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I. LA ROUTE NAPOLÉON
Bertrand Cousin

Il eût été plus logique de commencer par l’accident, mais cela me faisait tellement de peine que je ne m’en sentais pas la force. Et puis, quand je disais l’accident… J’avais beau avoir une sainte horreur des gens qui mettent des guillemets à tort et à travers, là, tout de même, cet « accident » en méritait une paire.
À la rigueur, l’histoire aurait pu débuter par mon séjour au CHU de Grenoble. Mais cela impliquait de parler de ma sortie du coma et du jour où l’on m’avait annoncé la nouvelle. Impossible, absolument impossible. Dans mon état, il valait mieux contourner l’obstacle. Noyer le poisson. De toute façon, à quoi bon s’étendre sur trois mois d’hôpital, sur une triple fracture du bras droit, sur les blessures causées par les éclats du pare-brise ? Pendant tout ce temps, j’avais regretté que mes traumatismes ne fussent pas assez profonds, que mes plaies ouvertes se refermassent trop vite, que les calmants s’avérassent trop efficaces, car la douleur physique constituait un merveilleux dérivatif au chagrin.
Je n’avais pas envie non plus d’évoquer les visiteurs dégoulinants de mièvreries, la famille éplorée, les formules de consolation éculées qui avaient pour seul effet de me renfoncer la tête sous l’eau.
Cependant, l’envie de mourir ne m’avait jamais traversé l’esprit. Pas une nuit, pas une minute, pas une fraction de seconde. Quand j’étais sorti du coma, quand j’avais soulevé mes paupières et découvert ma chambre blanche, quand on m’avait annoncé la nouvelle, une vague de désespoir m’avait submergé. Ou presque. Parce que, au même moment, j’avais senti qu’un petit moteur se mettait en route dans mon cerveau. Un moteur faiblard, essoufflé, pitoyable. Avec un ronronnement très lointain, très assourdi.
Oui, voilà comment je devais commencer mon histoire. Ce moulin fatigué qui crachotait misérablement dans un recoin de ma boîte crânienne, il m’était apparu aussitôt, comme une évidence, qu’il me pousserait sans défaillir sur le chemin de la vengeance.
Mark Harrison

Le petit Français est sorti du CHU de Grenoble le 17 octobre. C’était la première fois que je le voyais en chair et en os, car nous nous étions abstenus d’entrer à l’intérieur de l’hôpital. Dans notre métier, personne ne s’expose à découvert tant que ce n’est pas indispensable.
À travers mes jumelles, j’ai suivi Bertrand Cousin alors qu’il traversait le parking avec un homme plus âgé que lui. Je savais déjà qu’il avait trente-neuf ans et qu’il mesurait 1,71 mètre. Mais un individu ne se réduit pas à une fiche de renseignements. Bertrand Cousin était un blondinet rondouillard, aussi musclé qu’une moule… Il était tellement mou et insignifiant qu’une question m’est venue à l’esprit : pourquoi m’avait-on expédié à Grenoble avec la mission de ne pas lâcher ce type d’une semelle ?
Ma patronne, Michelle Kirkpatrick, responsable des opérations pour l’Atlantique Ouest, avait été formelle :
— Mark, tu suis ce Français comme son ombre. Je ne sais pas qui c’est, mais les ordres viennent d’en haut. Et ils ont bien insisté : sécurité nationale, relations potentielles avec une entreprise terroriste, défense des intérêts vitaux des États-Unis d’Amérique, le bordel habituel, quoi. Jimmy Lee Wozniak est là-bas depuis un bon moment, il te mettra au courant.
— Wozniak ?
— Oui, ce trou du cul de Wozniak. Mais c’est toi qui commandes. Et s’il n’obéit pas à son supérieur hiérarchique, en l’occurrence toi, tu le signaleras à ton supérieur hiérarchique, en l’occurrence moi. Je sais bien que c’est une corvée de travailler en binôme avec lui…
J’ai eu droit à la pommade de rigueur dans ce genre de situation : « Je te le demande comme un service… Je ne suis pas du genre à oublier les gars qui me dépannent… La prochaine fois, je te confierai une mission en or… »
De toute façon, avais-je le choix ? Trois heures plus tard, j’avais quitté Langley, direction le Washington Dulles International Airport. Trois jours plus tard, j’étais sur le parking du CHU de Grenoble à observer dans mes jumelles le petit Français rondouillard qui menaçait la sécurité des États-Unis d’Amérique.
J’étais assis au volant d’une camionnette Renault Trafic blanche. Wozniak se trouvait un peu plus loin, dans une Citroën Xsara grise. Deux véhicules vendus en France à des dizaines de milliers d’exemplaires, par conséquent gages de discrétion.
J’ai appuyé sur le bouton de mon walkie-talkie… pardon, parlons français… de mon talkie-walkie.
— Le vieux, c’est son père ?
— Ouais. Fiston grenouille ne peut pas conduire avec son bras tout niqué, alors papa grenouille est venu le chercher. Cousin, Jacques, né le 18 avril 1943 à Orléans, Loiret. Ingénieur électricien. Supporter de l’équipe de France de rugby, opinions politiques centristes, pêcheur à la ligne, myope, diabétique. A habité pendant plus de trente ans à Corbeil-Essonnes. Aujourd’hui retraité à Saint-Benoît-sur-Loire, Loiret, rue du Ravoir, au numéro…
— OK, OK, Jimmy Lee. Je prends le premier relais.
On ne pouvait pas reprocher à Wozniak d’avoir une connaissance approximative de son dossier. Depuis mon arrivée, l’avant-veille, j’avais pu me rendre compte que toutes les informations utiles (et inutiles) étaient gravées dans sa mémoire : il en savait aussi long sur Bertrand Cousin que s’il avait été son propre frère.
L’homme qui mettait en péril l’avenir de l’Amérique a fait le tour d’une Peugeot bleu foncé. En posant la main sur la poignée de la portière droite, il s’est retourné dans ma direction, et son visage m’est apparu très distinctement. Je ne crois pas avoir déjà vu un type qui ait l’air aussi malheureux.
Les feux arrière ont clignoté quand le père a déverrouillé les portes. Ils sont montés dans la voiture. Je leur ai laissé le temps de prendre un peu d’avance avant de démarrer à mon tour. En sortant du parking, j’ai jeté un coup d’œil dans mon rétroviseur pour m’assurer que Wozniak me suivait à distance réglementaire.
Pauline Dugast

Ça fait déjà plus de deux heures que j’observe de loin les deux Américains garés sur le parking du CHU de Grenoble. Et même de très loin, parce que de toute évidence ce ne sont pas des amateurs. Le grand métis attend dans un Trafic blanc ; l’autre, un Blanc avec une sale tête et des cheveux filasse, dans une Xsara grise. Le premier se nomme Mark Harrison, le second Jimmy Lee Wozniak.
Je le dis sans aucune ironie : nous entretenons de bons rapports avec la CIA. Après tout, nous avons grosso modo les mêmes ennemis. Mais l’usage veut qu’ils nous préviennent quand ils opèrent sur le territoire national. Le but de ma mission, c’est de leur rappeler le moment venu qu’en France ils ne sont pas tout à fait en pays conquis.
Le dénommé Jimmy Lee Wozniak a été repéré il y a un peu plus d’une semaine à Paris, où il venait sans doute prendre des ordres ou présenter son rapport. Deux de mes collègues se sont vaguement occupés de son cas et l’ont filé jusqu’à Grenoble. Il paraissait s’intéresser à un patient du CHU. Un certain Bertrand Cousin, agrégé d’histoire, domicilié en Seine-et-Marne. Admis aux urgences au mois de juillet à la suite d’un accident de la circulation sur la RN 85. Pas de casier, aucun signalement, totalement inconnu au bataillon.
Mes deux collègues auraient sans doute levé le pied si trois éléments nouveaux ne s’étaient présentés simultanément. Primo, la décision des toubibs de laisser sortir Cousin le 17 octobre. Secundo, quarante-huit heures avant cette sortie, l’arrivée sur les lieux de Mark Harrison. Tertio, la détermination du pedigree des deux agents. Ils figuraient dans nos fichiers pour une raison simple : ce sont deux parfaits francophones, spécialisés par conséquent dans la francophonie ou plus exactement dans le terrorisme francophone – Maghreb, Liban et leurs ramifications en Occident. Nous les avions déjà croisés l’un et l’autre sur le territoire national, et la DGSE nous a confirmé que Harrison, également arabophone, avait opéré au Maroc et au Québec, tandis que Wozniak avait été posté en Côte-d’Ivoire pendant les émeutes d’Abidjan. Wozniak est plutôt classifié brutal. Harrison, en revanche, est un type brillant et promis à un bel avenir à Langley.
Pourquoi la CIA avait-elle chargé deux agents de cette envergure de surveiller un petit prof apparemment inoffensif qui était tombé dans un ravin au début des vacances scolaires ?
— Vous allez me démêler cette salade, Pauline, m’a dit le commissaire divisionnaire Legeay.
— Bien, patron.
— Comme il n’y a pas trop de risques avec les Américains, vous prendrez Fraigneau avec vous.
— Le stagiaire ? Non, patron ! J’aurai quand même besoin d’un second confirmé.
— Allons, allons, Pauline. Vous vous débrouillerez très bien toute seule. Ce petit Fraigneau ne peut pas tomber sur une meilleure formatrice. Vous êtes si pédagogue…
 
			


Comme prévu, Bertrand Cousin sort de l’hôpital le 17 octobre en milieu de matinée. C’est un type encore jeune, pas très grand, avec un début d’embonpoint. Le parfait anonyme qui passerait inaperçu n’importe où. Il ne boite pas, il n’est pas plâtré, mais il se traîne. Un homme plus âgé l’accompagne : à peu près la même taille et la même silhouette arrondie. Sans doute son père. Ils rejoignent une Peugeot 406 bleu foncé immatriculée dans le 45. Je mémorise rapidement le numéro de la plaque. Puis je braque mes jumelles sur le visage de Bertrand Cousin au moment où il se tourne vers moi en ouvrant la portière du passager.
Il a l’air malheureux, malheureux comme les pierres. À vous fendre le cœur. Et pourtant je n’ai pas la réputation d’être une tendre.
Dès que le conducteur a fait 50 mètres sur le parking, le Trafic blanc de Harrison démarre, suivi quelques secondes plus tard par la Xsara grise de Wozniak. Alors je me tourne vers mon stagiaire, le lieutenant Fraigneau :
— À toi de jouer, Bastien. Comme je t’ai expliqué, hein ?
Et le convoi de quatre véhicules s’ébranle sous le ciel chargé de l’Isère.
Bertrand Cousin

Ma mère voulait à tout prix venir me chercher à Grenoble, et j’avais dû me montrer désagréable pour que mon père vînt seul. Je n’aurais pas supporté ses soupirs, ses pleurnicheries, ses regards de cocker. Mon père présentait l’avantage d’être laconique dans ses bons jours, pratiquement muet le reste du temps. Il se contenta donc du minimum de mots :
— Tu tiens à passer à la gendarmerie de Grenoble avant de rentrer à la maison ?
— Oui, papa, s’il te plaît.
Il sentit qu’il était inutile d’insister.
J’avais prévenu l’adjudant Véron de ma visite, et celui-ci avait accepté de me recevoir par lassitude. Je le fatiguais de toute évidence, mais il n’avait pas eu le courage de m’envoyer paître.
C’était une grosse gendarmerie, avec des quantités de militaires à l’intérieur. Je me perdis d’abord dans des escaliers, puis dans divers couloirs, avant qu’une gendarmette me vînt en aide. Je lus dans ses yeux compatissants qu’elle m’aurait bien pris par la main. Depuis l’accident, beaucoup de femmes avaient cette réaction maternelle quand j’essayais de leur sourire. Une fois, dans ma chambre du CHU, j’avais souri devant la glace pour voir l’effet que cela faisait, et effectivement le rictus du type qui me regardait dans le miroir était si lamentable que moi aussi j’aurais voulu me venir en aide…
— Voilà le bureau de l’adjudant, me dit la gendarmette en ouvrant la porte d’une grande pièce où plusieurs sous-officiers travaillaient sur des ordinateurs.
Je reconnus Véron à ses cheveux roux et me dirigeai vers son bureau avec mon fameux sourire. La compassion maternelle, hélas ! n’était pas son fort. S’il n’avait tenu qu’à lui, en fait de me prendre la main, il m’eût plutôt mis son pied au derrière.
— Bonjour, monsieur Cousin.
— Bonjour, mon adjudant.
Il avait à peu près mon âge, et ne semblait pas du tout idiot. Il était juste un peu sec.
— Puis-je m’asseoir ? Je viens de quitter le CHU, et je ne suis pas encore très vaillant.
Il ne fit pas mine de se lever, encore moins de m’avancer un siège. C’est à peine s’il esquissa un hochement de tête. Je saisis une chaise et m’installai en face de lui.
— Alors, avez-vous du nouveau ?
— Absolument rien, monsieur Cousin, comme je vous l’ai déjà dit au téléphone. Aucun indice ne vient corroborer vos… assertions. Je suis désolé, mais vous devez réaliser que…
— Je comprends votre scepticisme, mon adjudant. Moi aussi, à votre place, je me méfierais des déclarations d’un blessé dont le jugement a pu être faussé par les séquelles immédiates des divers traumatismes endurés. Sans parler du chagrin accablant, paralysant…
 
Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
 
Depuis l’accident, pour un oui, pour un non, je me récitais du Victor Hugo avec les yeux humides. Une vraie fontaine. Les crises survenaient à n’importe quel moment, et cela coulait, coulait, sans que je pusse rien faire pour arrêter mes larmes. Là encore, j’avais remarqué que beaucoup de gens n’appréciaient guère le spectacle d’un homme adulte qui pleurait comme une fillette.
— Écoutez, monsieur Cousin, grommela l’adjudant Véron, vous êtes convalescent, vous avez besoin de repos.
— Je vous assure qu’on m’a fait une queue de poisson. Je vous le jure !
— Vous m’avez déjà raconté tout ça à l’hôpital. Mais aucun élément matériel ne vient confirmer vos assertions. Il n’y a pas de témoin oculaire.
— Il était 2 heures du matin, voyons !
— Nous n’avons relevé aucune trace de pneumatique sur la chaussée.
Il paraissait presque satisfait de m’asséner ces mises au point.
— Je sais, je sais. Mais avez-vous du nouveau sur la voiture qui m’avait suivi dans la journée précédant l’accident ?
— Rien ne prouve que cette voiture soit la même que celle qui vous aurait fait une queue de poisson.
— Qui m’a fait une queue de poisson. Il n’y a aucun doute dans mon esprit. Je n’ai pas rêvé.
— J’ai mené mon enquête, monsieur Cousin, pour en avoir le cœur net. Le numéro d’immatriculation que vous avez relevé correspond à une voiture de location, très exactement à une Nissan Almera grise appartenant à la société Hertz…
— Je vous avais bien dit que c’était une voiture grise !
— Mais vous avez été incapable de préciser la marque et le modèle.
— Je ne connais pas grand-chose aux voitures…
— Toujours est-il que cette Nissan Almera a été louée à Nice et rendue à Nice. Par acquit de conscience, je suis entré en contact avec l’agence Hertz, et voyez-vous, monsieur Cousin, les faits ne correspondent absolument pas à vos déclarations. Vous m’avez bien déclaré qu’en vous faisant une brutale queue de poisson, la voiture avait frotté votre aile avant gauche ?
— J’en suis sûr et certain ! Vous savez, dans ce genre de circonstances, on n’oublie pas le moindre détail. C’est comme un petit film que vous pouvez vous repasser autant de fois que vous le souhaitez. Je revois sans arrêt la scène : les phares qui se rapprochent, la voiture grise qui me double et qui se rabat violemment en râpant l’avant de mon propre véhicule. Et le coup de volant que je donne pour l’éviter et qui me préci… pite dans le… dans le préci… pice…
 
Je suis triste et je marche au bord des flots profonds…
 
De nouveau, ma voix se brisa et mes yeux s’embuèrent au souvenir de la tragédie. L’adjudant Véron se retint de ne pas hausser les épaules.
— Oui, oui, vous m’avez déjà raconté tout ça. Mais un enquêteur ne croit qu’aux preuves matérielles. Quand le client a ramené la Nissan Almera à l’agence Hertz de Nice, le personnel n’a pas noté la plus petite éraflure sur les deux portières droites ni sur l’aile arrière droite. À gauche non plus, d’ailleurs. La voiture était dans le même état, c’est-à-dire comme neuve.
— Pourtant, je vous assure…
— Désolé, monsieur Cousin, je vous renouvelle mes condoléances, dit-il en se levant pour me signifier que l’entretien était clos.
Je ne bougeai pas d’un millimètre. À travers mes larmes, je le vis hésiter un instant à m’expulser, avant de se rasseoir, résigné.
— Je compatis à votre douleur, croyez-le bien. Je ne peux plus rien faire pour vous, mais je suis tout prêt à répondre…
Je lui coupai la parole pour demander à mi-voix :
— Qui était ce client ?
— Il m’est interdit de révéler le contenu de mon enquête.
Cette fois-ci, il haussa franchement les épaules devant mon visage baigné de larmes. Devinant qu’il ferait n’importe quoi pour se débarrasser de moi, je me mis à gémir.
— Je vous en prie, qui était ce client ? Je vous en supplie…
Il soupira un grand coup, cliqua sur sa souris et lut à haute voix ce qui venait d’apparaître sur son écran.
— Un ressortissant australien. Norman W. Clements. Trente-six ans. Ça vous dit quelque chose ?
— Non.
— Vous êtes déjà allé en Australie ?
— Jamais.
— Vous connaissez des Australiens qui pourraient vous en vouloir ?
— Non.
— Alors vous voyez bien que j’ai raison. Pourquoi un Australien aurait-il essayé de vous tuer sur une route nationale dans l’Isère ?
Je m’essuyai les yeux d’un revers de manche et demandai :
— Avez-vous appelé vos homologues australiens ? Ou Interpol ? Je vais aller voir le juge d’instruction…
— Monsieur Cousin ! Arrêtez, s’il vous plaît. Vous vous faites du mal pour rien. En ce qui me concerne, l’enquête est close. Je sais que vous avez porté plainte mais, entre nous, je doute fort qu’un juge décide de donner suite à vos requêtes. Vous avez surtout besoin de repos.
— Quelle est l’adresse de cet Australien ?
Nouveau soupir accompagné d’un nouveau haussement d’épaules.
— Phillip Island, dans l’État de Victoria.
— Pas de nom de ville, ni de rue ?
— Non, pas de rue, pas de numéro. Il y a juste un nom : Longwood. C’est peut-être un village.
— Vous pouvez épeler ?
— L-O-N-G-W-O-O-D.
Longwood ! Dieu tout-puissant, Longwood ! C’était bizarre, si bizarre que j’en oubliai de dire au revoir à l’adjudant Véron en quittant son bureau.
Mark Harrison

Cousin est ressorti de la gendarmerie encore plus abattu qu’il n’y était entré. Il portait sur ses épaules toute la misère du monde. Je savais d’expérience qu’il ne faut pas juger les gens sur la mine. Mais là, quand même ! Qu’est-ce que ce pauvre type avait pu faire, quel secret pouvait-il bien détenir pour attirer l’attention des hautes sphères du renseignement américain ?
Il a marché jusqu’à la voiture, dans laquelle son père l’attendait patiemment depuis une heure. Il a ouvert la portière et s’est assis sur le siège du passager. J’ai vu dans mes jumelles que les deux hommes ne se tournaient pas l’un vers l’autre. On n’était pas bavard dans la famille Cousin. D’ailleurs, le père a démarré aussitôt. Et il a rejoint l’autoroute A48 en direction de Lyon.
Mon talkie-walkie a vibré, et j’ai entendu la voix veloutée de Wozniak.
— Les grenouilles remontent vers le nord.
— Fine déduction…
— Ne te fous pas de ma gueule, Harrison. Reste à savoir s’ils vont chez papa grenouille, à Saint-Benoît-sur-Loire, ou chez fiston grenouille, à Avon-Fontainebleau.
— Oui, je suis d’accord. Je vais continuer à rouler devant toi pendant 50 miles. Avec de pareils clients, le risque d’être repéré est plutôt minime.
— OK.
La blague des grenouilles commençait à devenir pesante. Mais l’humour selon Jimmy Lee se devait d’être répétitif, méprisant, xénophobe. Ou mieux encore, blessant, humiliant, raciste. Avec moi, le pauvre chéri, il était obligé de se retenir.
Pauline Dugast

De quoi ce type peut-il être coupable ? Il suffit de voir sa bouille de malheureux pour lui donner le bon Dieu sans confession. Voici qu’en plus, à peine sorti de l’hôpital, il se rue à la gendarmerie. À moins d’être un monstre de perversité, ce Bertrand Cousin pourrait incarner l’innocence du veau sous la mère.
Harrison et Wozniak, garés à 50 mètres l’un de l’autre, attendent en gardant l’œil sur la Peugeot 406 de M. Cousin père. À ce propos, je me demande bien pourquoi celui-ci reste assis dans sa voiture au lieu d’accompagner son fils à l’intérieur.
Au bout de trois quarts d’heure, je saisis l’un de mes téléphones portables et j’appuie sur la touche du divisionnaire Legeay.
— Dites donc, patron, j’aurais besoin d’un coup de main. Nos deux Américains sont bien là pour l’agrégé d’histoire.
— Attendez une seconde, Pauline, j’attrape le dossier. Oui… Cousin, Bertrand, trente-neuf ans, grave accident de la route en juillet dernier. Le corps de sa femme a été retrouvé calciné dans le véhicule.
— Eh bien, en ce moment, ils sont à ses basques.
— Vous voulez que je charge quelqu’un de se renseigner sur Cousin ?
— S’il vous plaît. Et il y a autre chose. Son père est venu le chercher à sa sortie du CHU. Et il s’est fait conduire illico presto chez les cruchots. Il y est encore en ce moment.
— Sans doute pour leur parler de son accident de la circulation ?
— Oui, j’imagine. Vous pouvez leur demander de me contacter ?
— Vous avez raison, Pauline, il vaut mieux ne pas prendre cette affaire à la légère. Et donc ne pas perdre de temps. Je bigophone à leur colonel sur-le-champ.
— Merci, patron.
 
			


Un quart d’heure plus tard, Bertrand Cousin émerge de la gendarmerie et se dirige vers la voiture de son père. Sans exagérer, je ne crois pas qu’il marche à plus d’un kilomètre à l’heure. Il est courbé en deux, le nez pointé sur le trottoir, et on croirait qu’il remorque un boulet à chaque jambe.
La Peugeot démarre, suivie quelques instants plus tard par le Trafic de Harrison, puis par la petite Citroën de Wozniak. Je me tourne vers Bastien :
— En route, mon grand.
Mon deuxième portable, celui que je réserve aux communications extérieures, se met à sonner alors que nous venons de quitter Grenoble pour nous engager sur la bretelle d’accès à l’autoroute de Lyon.
— Commandant Dugast ?
— Elle-même.
— Je viens de recevoir l’ordre de rappeler votre numéro. Le colonel Deshayes m’a dit que vous étiez de la Direction centrale du renseignement intérieur, à Levallois-Perret.
— C’est exact. Donnez-moi votre grade et votre nom.
— Je suis l’adjudant Véron.
— Très bien, adjudant. Je m’intéresse à Bertrand Cousin, qui a quitté vos locaux il y a environ vingt minutes.
— Bertrand Cousin ! La DST s’intéresse à Bertrand Cousin !
— Vous semblez surpris ?
— On voit bien que vous ne l’avez jamais vu, mon commandant. C’est un quidam !
L’adjudant Véron et sa grosse voix claironnante commencent à m’énerver.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Un petit monsieur qui passe son temps à chialer comme une Madeleine. Je veux bien qu’il ait perdu sa femme, mais quand même… En plus, il a des hallucinations. Il s’imagine qu’il était suivi par une voiture durant la journée précédant l’accident, et que ladite voiture lui a fait une queue de poisson à 2 heures du matin.
Il m’explique ensuite que rien ne confirme les affirmations de Cousin. Tandis qu’il me résume son enquête, je note les informations dans mon carnet : la Nissan Almera grise, l’agence Hertz de Nice, le touriste australien, l’absence d’éraflure sur le côté droit de la carrosserie.
— Adjudant, vous êtes certain que personne ne lui a fait de queue de poisson ?
— Ah oui ! Je serais prêt à le jurer sur la tête de mon cochon d’Inde ! Si vous voulez mon avis, il ne suce pas de la glace, le Cousin. Il avait un taux d’alcoolémie supérieur de 0,2 g à la limite autorisée.
— 0,7 g, par conséquent ? Trois verres de vin. Vous croyez que c’est suffisant pour imaginer qu’une Nissan vous a balancé volontairement dans un précipice ?
— Pourquoi pas ? Ce gars-là, il ne m’a jamais plu. Je n’ai pas de conseil à vous donner, mon commandant…
— Je ne vous le fais pas dire.
Il ne relève même pas mon ironie.
— … mais moi qui ai suivi l’affaire depuis le début, j’ai ma petite idée sur le quidam. S’il chiale à longueur de journée, c’est parce qu’il est rongé par le remords. Il a bu, il a perdu le contrôle de son véhicule et il a tué son épouse. Ses affabulations, c’est… on va dire… une manière de compenser.
Même dans les gendarmeries, de nos jours, on n’est pas à l’abri de tomber sur un psychologue.
 
			


Comme j’ai quelques heures de répit, j’en profite pour jouer les monitrices d’auto-école. Je donne à Bastien une leçon d’accordéon. Quand on suit une voiture sur l’autoroute, il suffit de se rapprocher de temps en temps pour s’assurer qu’elle est toujours là, et ensuite on se laisse décrocher pour ne pas attirer l’attention. Tout le secret de cette méthode de filature réside dans l’habileté des rapprochements. Un agent aguerri, comme ceux que nous avions devant nous, a toujours un œil sur ses rétroviseurs. Le seul moyen de passer inaperçu, c’est donc d’exploiter les chauffards. Quand une Porsche ou une BMW vous double à 160 kilomètres à l’heure, vous accélérez brutalement pour lui sucer la roue et vous la suivez jusqu’au moment où vous apercevez votre gibier. Alors vous vous rabattez le plus vite possible, de préférence derrière un camion ou une camionnette, parce qu’ils font écran… Dans la plupart des cas, l’attention de votre gibier est tellement concentrée sur le bolide qui fond sur lui qu’il ne remarque pas votre présence. Surtout si vous conduisez une voiture passe-partout.
Le petit Bastien Fraigneau ne s’en tire pas trop mal. Grâce à ces brèves incursions, nous constatons que Harrison mène la chasse jusqu’à Lyon. Une fois sur l’A6, à la hauteur de Mâcon, nous repérons le Trafic blanc de Harrison : Wozniak a donc pris le relais. Un peu après Beaune, nous collons à la roue d’une Laguna conduite par un dingue qui se croit sur un circuit de Formule 1. Bastien monte à 170. Mais il a beau se laisser aspirer par Alain Prost, nous n’apercevons ni Trafic blanc, ni Xsara grise, ni 406 bleu foncé. Les deux Ricains et les deux Cousin se sont évanouis dans la nature.
Il se tourne vers moi, affolé :
— Qu’est-ce qu’on fait, Pauline ? Ils ont disparu !
— Où est-ce qu’ils sont, à ton avis ?
— Peut-être qu’ils ont bifurqué vers Dijon. Ou Besançon. Ou une route nationale.
— Bien qu’on ne puisse jamais rien exclure, il faut toujours se rabattre sur l’hypothèse la plus probable.
— Euh…
— Qu’est-ce qui fait rouler les voitures ?
— J’ai compris. Le père Cousin s’est arrêté dans une station-service. Mais on ne peut pas faire demi-tour sur l’autoroute…
Je hausse les sourcils.
— Compris, compris. On se poste sur la prochaine aire de repos et on guette leur arrivée pour redémarrer derrière eux.
J’avoue que je ne déteste pas former les petits jeunes. J’aurais dû être institutrice.
Planqués derrière un bouquet d’arbres, nous les voyons passer dans l’ordre logique : les Cousin, puis Harrison, puis Wozniak qui ferme la marche. Nous avons même eu le temps de nous offrir un petit pipi, le luxe absolu dans ce genre de filature. Bastien rattrape son retard à la hauteur d’Avalon.
C’est alors que mon portable no 1 se réveille :
— Oui, patron ?
— Dites donc, Pauline, votre Cousin est plutôt un garçon intéressant… Vous savez déjà qu’il est agrégé d’histoire. Mais ce que vous ignorez encore, c’est sa période de prédilection.
Je n’ai pas de mal à deviner. Le divisionnaire Legeay est réputé à la DST pour ses deux marottes. La première est fort utile dans son métier : il connaît parfaitement l’histoire du Pays basque et émaille sa conversation de références à la pelote, au piment d’Espelette et aux résultats du Biarritz Olympique dans le championnat de France de rugby. Accessoirement, il peut vous réciter la biographie de tous les tueurs de l’ETA depuis la fin du franquisme.
Sa seconde marotte, complètement extérieure au renseignement, c’est Napoléon. Il lit des tas de bouquins sur la période de la Révolution et de l’Empire, les Mémoires de Fouché ou de Talleyrand, des livres sur tel ou tel maréchal. Son bureau est d’ailleurs décoré d’une chistera en osier des Pyrénées et d’une gravure représentant Napoléon. Pas une gravure banale, d’ailleurs, car Legeay n’est pas un homme banal et il entend le faire savoir : une affiche de Toulouse-Lautrec avec Napoléon au premier plan, monté sur un cheval blanc, et deux autres cavaliers derrière lui.
Je réponds donc sans hésiter :
— L’Empire, patron.
— En plein dans le mille ! Ce type a enseigné dans un lycée, mais il n’est plus prof depuis des années. Je ne connais pas les subtilités administratives de son statut. Le terme exact est « chargé de collections et d’expositions ». Disons qu’il est détaché par l’Éducation nationale auprès du musée de l’Armée et de différents musées de province. Il est également consulté comme expert quand une salle des ventes met aux enchères un uniforme ou une arme datant de la Révolution ou de l’Empire. Et puis, à ses moments perdus, il rédige sa thèse de doctorat. Je vous lis l’intitulé de cette thèse : Bonaparte et l’islam. Conséquences de l’expédition d’Égypte sur les mentalités et l’imaginaire français (1798-1830). Bonaparte, formidable ! Mais l’islam ? Cela nous ouvre des perspectives prometteuses, vous ne trouvez pas, Pauline ?
— Vous croyez ? Au point de rameuter la CIA ?
— À ce propos, vos deux Américains ne vous ont pas encore repérée ?
— Je ne pense pas.
— Bon, alors laissez tomber. Autant garder cet atout dans notre manche. J’ai déjà envoyé deux gars. Un à Saint-Benoît-sur-Loire, où habite le père. Et un autre au domicile du fils, à Avon, près de Fontainebleau. Comme ça nous saurons où est Cousin sans donner l’éveil à nos amis d’outre-Atlantique.
Après avoir raccroché, je transmets la consigne à Bastien.
— Lève le pied. On rentre à Levallois.
Nous remontons tranquillement l’A6. Je laisse mon esprit vagabonder tandis que les bretelles de sorties défilent : Auxerre, Courtenay, Nemours, Malesherbes, Fontainebleau. Soudain, à la hauteur de Viry-Châtillon, une ampoule s’allume dans mon cerveau. Une ampoule halogène. Au moins du 500 watts. J’attrape mon portable no 1.
— Patron, c’est encore moi. Excusez-moi de vous déranger. Je pensais au rapport de l’adjudant Véron.
— Je vous écoute.
— Début juillet, l’accident de Bertrand Cousin a eu lieu entre Gap et Grenoble, sur la RN 85. Et je me demande si cette nationale ne porte pas aussi un autre nom. La route…
— Oui, Pauline, la route Napoléon.
Nous restons silencieux un bon moment. J’entends Legeay respirer, et presque réfléchir au bout du fil. J’attends qu’il reprenne la parole.
— Vous vous souvenez qu’en 1814, les Alliés avaient expédié Napoléon sur l’île d’Elbe. Et que le 1er mars 1815, à la surprise générale, il débarque à Golfe-Juan.
Je sens qu’il est ravi d’étaler sa culture impériale.
— Pour gagner Paris et chasser Louis XVIII du pouvoir, il décide d’éviter Marseille et la vallée du Rhône, où les royalistes sont nombreux. Il va donc traverser les Alpes, plus républicaines. Ce qu’on appelle la route Napoléon passe par Grasse, Digne, Sisteron, Gap, Vizille et Grenoble. Je l’ai faite au mois d’août il y a une vingtaine d’années. C’est superbe, ça fait penser au Tour de France cycliste. D’un point de vue administratif, elle se nomme effectivement RN 85.
— C’est donc sur la route Napoléon qu’un historien spécialisé dans le premier Empire se serait fait pousser dans un ravin. Un historien qui a deux agents de la CIA aux fesses.
— On ne peut pas écarter une coïncidence. Mais vous avez raison, Pauline, c’est une affaire à creuser.
Mark Harrison

Finalement, la destination n’était pas Saint-Benoît-sur-Loire. Bertrand Cousin n’avait aucune envie d’aller chez ses parents : il voulait rentrer chez lui.
Il habitait un appartement dans un immeuble pas mal, à Avon, une commune qui n’est ni plus ni moins qu’un quartier de Fontainebleau. Son père est monté avec lui, avant de redescendre au bout d’une demi-heure. Puis il s’est installé au volant de sa Peugeot, et il est parti.
Wozniak s’était garé un peu plus loin et m’avait rejoint à l’avant du Trafic.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? m’a-t-il demandé.
— Tu as pris les mesures habituelles ?
— Oui. Son téléphone est sur écoute et on a piraté son ordinateur. Deux types de l’antenne parisienne sont chargés de se relayer pour nous tenir au courant vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
J’ai hoché la tête. Avec Jimmy Lee, ça roulait toujours. Même si l’individu m’inspirait des sentiments partagés, on ne pouvait pas nier que ça présentait des avantages de travailler en binôme avec un agent aussi efficace.
Malheureusement, chaque fois qu’on avait envie de le complimenter, il fallait qu’il se hisse de nouveau à la hauteur de sa réputation de suprême trou du cul.
— En tout cas, mon pote, il y a un truc qui nous arrange drôlement. Depuis qu’il a plié sa caisse, il n’a plus de voiture pour se tirer en douce !
Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un qui ait un rire aussi méchant que Jimmy Lee Wozniak.
Bertrand Cousin

Mon père fut formidable. Il n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet, car il savait que j’avais besoin de silence. En arrivant à Avon, il insista simplement pour que nous téléphonassions à ma mère. Bien que j’eusse davantage besoin de réconfort qu’elle, je me pliai à sa volonté et appelai ma mère. Je me contentai d’interrompre son flot de paroles par un grognement toutes les trente secondes, et elle parut satisfaite.
Pendant ce temps-là, mon père avait fait le tour de l’appartement pour allumer le chauffage et vérifier que tout marchait dans la cuisine. C’était la première fois que je revenais chez moi depuis le mois de juillet, et il était conscient de ce qui m’attendait.
— Bertrand, si tu veux qu’on t’aide à… à faire un peu de rangement.
En effet, il allait falloir vider sa penderie, ses placards, son secrétaire, classer ses affaires, donner ses vêtements à Emmaüs, jeter des tas de choses à la poubelle. En somme, transformer le logement d’un couple en un logement de veuf.
 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.
 
— Plus tard, papa. Je verrai cela.
Il me lança un regard interrogatif.
— Oui, oui, ne t’inquiète pas pour moi. Tu peux rentrer à Saint-Benoît. Merci pour tout, papa.
Et il s’éclipsa discrètement.
 
			


Le frigo était vide, et il n’y avait que des plats pour deux dans le congélateur. Aussi ouvris-je une petite boîte de flageolets que je ne me donnai pas la peine de réchauffer. J’aimais bien les flageolets, j’avais toujours aimé cela. Même froids.
Puis j’allai m’asseoir à mon bureau et allumai l’ordinateur. Ma boîte aux lettres contenait des dizaines de mails, que je n’eus pas le courage de passer en revue. Je me connectai avec ma banque et découvris le montant de notre compte joint : un peu plus de 17 600 euros. C’était formidable, trois mois d’hôpital : votre traitement continuait à tomber régulièrement et, hormis les prélèvements obligatoires, vous ne dépensiez rien.
Maud non plus n’avait pas dépensé beaucoup d’argent depuis qu’elle était morte.
 
			


Comme Napoléon, je devais être né sous une bonne étoile. Il restait une place disponible sur le vol Paris-Melbourne de Singapore Airlines le surlendemain soir. Il fallait donner une date de retour : je choisis n’importe laquelle. Un visa électronique était également exigé : je suivis à la lettre les instructions de l’ambassade d’Australie à Paris et obtins un numéro de dossier.
Je disposais d’une journée et demie pour me reposer. J’allai prendre une douche. Son peignoir était toujours accroché derrière la porte, sa serviette pendait au-dessus du radiateur, ses produits de beauté s’alignaient sur l’étagère en verre à côté du lavabo.
L’eau chaude me décontracta les trapèzes. Tout en m’essuyant, je m’examinai dans la glace : les cicatrices causées par les débris du pare-brise avaient commencé à s’estomper sur mon cou et sur mon torse. Ma hanche ne me faisait presque plus souffrir. Seul mon bras droit continuait à se montrer rétif ; si j’en croyais le kiné du CHU de Grenoble, les exercices de rééducation qu’il m’avait enseignés viendraient à bout de sa rébellion. En fin de compte, je m’en étais bien sorti. J’avais même un peu maigri, grâce à mes malheurs, mais il eût fallu que Maud mourût plusieurs fois pour que je retrouvasse la ligne.
Il ne me restait plus que de rares plaisirs dans ma noire dépression : aligner des imparfaits du subjonctif, faire étalage de ma cuistrerie, citer Victor Hugo à tort et à travers. Quand je me sentais vraiment trop triste, je me récitais la liste des maréchaux de Napoléon, avec leur titre de noblesse. Augereau, duc de Castiglione… Bernadotte, prince de Pontecorvo… Berthier, prince de Wagram et de Neuchâtel… Bessières, duc d’Istrie… Brune, rien du tout… Davout, duc d’Auerstaedt et prince d’Eckmühl… J’ajoutais souvent leurs blessures reçues au champ d’honneur et le nombre de chevaux tués sous eux. Cela me délassait.
Depuis plusieurs semaines, à Grenoble, j’arrivais à dormir quelques heures par nuit sans somnifères. J’avalai néanmoins un comprimé, au cas où. Puis j’entrai dans la chambre, sans allumer la lumière, parce rien ne m’obligeait à me torturer inutilement. Je m’approchai du futon que nous avions acheté dans le magasin Ikea d’Évry et me couchai de mon côté, à droite.
Somnifère ou pas somnifère, je ne parvins pas à m’assoupir. Ni même à trouver ne fût-ce qu’un semblant de détente. Alors je me relevai pour rallumer mon ordinateur. Dans mon état, n’était-il pas préférable que je surfasse sur Internet, que je googlasse sur Phillip Island, Victoria, Australie ?
Mark Harrison

— La cible a pris un billet pour Melbourne. Départ demain soir de Roissy, terminal 1. Vol SQ 331, Singapore Airlines. Classe économique. La cible a payé par carte Visa 1 379,08 euros. Plus le visa électronique, qui lui a coûté…
Le type de l’antenne parisienne était un maniaque du détail oiseux.
— OK, ça ira. Je suppose que vous m’avez déjà retenu deux places sur le même vol ?
— J’attendais votre feu vert, agent Harrison.
— Eh bien, vous l’avez.
J’ai rempoché mon portable et me suis tourné vers Wozniak. Il était 8 heures du matin, et nous venions de faire un passage devant l’immeuble de Bertrand Cousin. La lumière était restée allumée toute la nuit dans ce qui devait être sa salle de séjour.
— Tu es déjà allé en Australie, Jimmy Lee ?
— Non.
— Moi non plus. Ce sera donc une première pour tous les deux.
— La grenouille va en Australie ? a-t-il demandé, visiblement étonné.
J’ai acquiescé.
— Écoute, Mark, sans vouloir te vexer, ce n’est peut-être pas l’idéal que tu viennes. Les Aussies sont… Enfin, tu vois ce que je veux dire…
Il m’a fallu quelques instants pour comprendre le sens de son allusion.
Comme on pouvait le déduire de son nom, Jimmy Lee Wozniak était le résultat – j’allais écrire le résidu – de l’union d’un Polonais de Chicago et d’une fille de Tupelo, Mississippi. D’un point de vue génétique, on constatait qu’il avait en effet hérité d’une ouverture d’esprit typiquement polonaise et de la tolérance caractéristique des Sudistes.
— Ne t’inquiète pas, mon pote, ils me prendront pour un aborigène.
 
			


J’ai un huitième de sang noir. Mon arrière-grand-mère paternelle descendait d’esclaves qui avaient fui l’une des deux Carolines (la mémoire familiale n’a pas retenu laquelle) pour se réfugier dans le Massachusetts. C’est très curieux de feuilleter notre album de photos : à chaque génération, le teint s’éclaircit, les cheveux se défrisent, le nez s’allonge, les lèvres s’amincissent. Avec des retours en arrière. Si ma sœur aînée a une tête de Grecque ou d’Italienne, moi, je suis un peu plus foncé que mon père, et j’ai quelque chose dans le visage qui évoque immanquablement l’Afrique.
Au fond, ça n’a aucune importance. Je ne passe pas mes journées à me dire que je suis noir. J’irais même jusqu’à affirmer, en toute franchise, que je m’en fiche. Ça me convient d’être né dans une famille d’universitaires un peu bronzés : mon grand-père était rhumatologue, mon père est professeur de médecine, ma mère enseigne le français dans une high school de Boston. J’aurais même tendance à oublier ma peau café au lait si des albinos fiers de l’être, dans le style Wozniak, ne me le rappelaient pas à tout bout de champ. Sa remarque sur la blancheur des Australiens dégoulinait de malveillance, et il y avait des siècles de mépris dans son « si tu vois ce que je veux dire ».
Cela dit, sa mise en garde ne manquait pas de pertinence. Dans notre métier, il est indispensable de passer inaperçu. Voitures banales, vêtements sobres, allure anodine, comportement effacé : voilà les règles fondamentales. Nous devons nous fondre dans le paysage, nous noyer dans la foule. Les gens qui nous intéressent ne doivent pas nous repérer, ni les témoins se souvenir de nous. Il est donc souhaitable de ne pas mesurer 1,30 mètre ou 2,10 mètres, et de ne pas porter un costume à carreaux turquoise avec une casquette rose.
Je n’ai jamais eu le moindre problème en France. Il me suffit de mettre la tenue adéquate – depuis le jogging-baskets jusqu’au costume trois-pièces – pour devenir tour à tour un Antillais parmi les Antillais, un Arabe parmi les rebeux, un diplomate africain très clair de peau ou tout bêtement un Français qui a abusé des rayons UV.
La seule fois où j’ai eu vraiment l’impression de faire tache, c’est quand on m’a envoyé en République démocratique du Congo, à Goma et dans d’autres coins du Kivu. Pendant mon séjour, j’ai eu en permanence le sentiment que tous les yeux étaient braqués sur moi. Pour opérer en Afrique, il faut être soit tout blanc, soit tout noir. Ce qui m’a fait penser à mon camarade Wiley.
Jessie Wiley, lui, était tout noir. Si noir qu’il en avait des reflets bleus. J’étais avec lui au Kivu. Et c’était lui qui était prévu pour faire équipe avec Wozniak sur l’affaire Bertrand Cousin. Il se trouvait sur place, à Grenoble, quand une crise de paludisme l’avait littéralement terrassé. Un vieux palu attrapé au Soudan, je crois. Il avait fallu l’évacuer et lui trouver un remplaçant. C’est ainsi que notre responsable des opérations, Michelle Kirkpatrick, m’avait expédié en France, et que Jimmy Lee Wozniak avait désormais l’insigne honneur de servir sous mon commandement éclairé.
 
			


Nous disposions de trente-six heures de répit avant le départ pour l’Australie. L’occasion de nous relayer devant l’immeuble de Cousin, afin de dormir à tour de rôle. J’ai même pu aller courir une dizaine de kilomètres dans la forêt de Fontainebleau. En ce mois d’octobre, avec les feuilles mortes, c’était presque aussi beau que les forêts d’érables de chez moi, en Nouvelle-Angleterre.
Pauline Dugast

Ce matin, dès l’aube, j’explique à Bastien comment garer un petit soum, de façon à couvrir l’angle le plus obtus possible. Un petit sous-marin est une camionnette équipée d’une vitre sans tain à l’arrière, de banquettes pour les observateurs, et d’un rideau derrière les sièges avant, afin que les passants ne puissent pas voir ce qu’il y a à l’intérieur.
Nous distinguons à la perfection les fenêtres de Bertrand Cousin au troisième étage, la porte d’entrée de l’immeuble, ainsi qu’une bonne partie de la rue.
Ça nous permet de repérer les Américains chaque fois qu’ils font leur ronde de routine. L’agent aux cheveux filasse, Wozniak, passe toutes les heures jusqu’au début de l’après-midi, en conduisant alternativement l’un des deux véhicules qu’ils ont utilisés la veille. Le métis, Harrison, prend le relais avec deux nouvelles voitures que d’autres agents ont dû leur amener. La CIA n’est pas une organisation de petits bras ni d’économiquement faibles. D’ailleurs, leur surveillance est si nonchalante qu’ils doivent déjà savoir à quoi s’en tenir sur Cousin. Ils ont sans doute mis son téléphone sur écoute et piraté son ordinateur. Connaissant ses intentions, ils ne craignent pas qu’il leur fausse compagnie.
J’en suis folle de rage. Car nous, nous naviguons encore à vue. J’ai bien sûr essayé de procéder aux mêmes opérations que les Américains, mais nos spécialistes en informatique sont soit en congé maladie, soit en RTT, soit en stage de formation, soit trop occupés ailleurs. Donc, aucun espoir du côté de l’ordinateur. Et il a fallu que je supplie à genoux les techniciens pour obtenir la promesse qu’on mettrait son téléphone fixe sur écoute avant la fin de l’après-midi. Son portable a été détruit dans l’accident de la route Napoléon, et il n’a pas eu l’occasion d’en racheter un ni de prolonger son abonnement.
À 20 heures, Harrison fait un dernier passage. Ensuite, plus rien. Ils savent que Cousin ne bougera plus de la nuit, et ils vont carrément se coucher. Bastien et moi, nous devons patienter jusqu’à 23 heures avant qu’un collègue nous appelle enfin de Levallois. Bertrand Cousin a téléphoné à son père en début de soirée pour le prévenir qu’il part en voyage le lendemain. Il a été très évasif sur sa destination :
— Ne t’inquiète pas, papa. J’ai besoin de faire le point. Je ne peux pas rester dans cet appartement, c’est trop triste. Je te tiendrai au courant. Non ! Non ! Non ! Ce n’est pas la peine de me passer maman. Je lui parlerai d’ici quelques jours.
Mon collègue me fait écouter l’enregistrement sur mon téléphone. Cousin semble vraiment au bout du rouleau. Par moments, on a l’impression qu’il déclame des vers. Il a la voix lointaine, éthérée, du type qui se demande juste s’il va se pendre, se tirer une cartouche de chevrotines dans la bouche ou bien traverser l’autoroute à pied.
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