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Pour ma mère, et en mémoire de mon père
Pour Chloé, et ses pas de côté


« You can’t always get what you want But if you try sometime, you just might find
You get what you need. »
The Rolling Stones



Prologue
Aux alentours du 21 mai 2011, quelque part sur une route de Sicile, se volatilisait Nino Face, un emblématique chanteur aux cheveux orange. La dernière personne à l’avoir vu vivant était un réceptionniste du sud de l’île, travaillant dans un hôtel où le chanteur venait de passer quelques heures, enfermé dans une chambre qui n’avait rien révélé de particulier durant l’enquête. Le jeune chanteur de vingt-huit ans avait paraît-il l’air étonnamment calme en comparaison de la boule de nerfs qu’il était sur scène.
Au port de Messine, les employés des navettes reliant l’île à l’Italie continentale demeuraient formels : si tous avaient bien vu Nino Face pénétrer en Sicile, aucun ne l’avait jamais vu franchir le détroit en sens inverse. Le chanteur, originaire du nord de la France, avait par la suite été vu aux quatre coins du monde, aucun des témoignages ne débouchant jamais sur la moindre piste sérieuse.
Après deux ans de carrière, et deux albums ayant chacun dépassé les dix millions d’exemplaires vendus de par le monde, le groupe Light Green se trouvait donc réduit au silence, le producteur se refusant à trouver un remplaçant à celui dont la disparition demeurait un mystère.
Nino Face avait-il mis fin à ses jours, était-il toujours en vie, était-il toujours en Sicile ? Aucun mouvement sur son compte, aucune rançon réclamée. Avait-il été kidnappé, et par qui, dans quel but ?
Quelle conjonction d’événements avait-il fallu pour que cette étoile se volatilise ainsi ?




Première partie
Karl


I
Pour le moment, il n’y a pas le moindre chanteur à l’horizon, aucun hôtel en ligne de mire, rien d’italien, rien qui brille. Il n’y a ni rires ni groupies, c’est tout juste si l’on distingue un murmure, la musique qui sort du poste, juste là derrière le bar, la radio qui crachote. Pour le moment, il n’y a que deux types, Fred et Karl, aussi balèzes l’un que l’autre, la tête cabossée, des épaules et des bras de déménageurs, et le silence autour d’eux. Ils ont la trentaine, et n’inspirent pas confiance à grand monde d’une manière générale. Dans ce bar, ils n’inspirent, pour être exact, confiance à absolument personne. On les guette du coin de l’œil, on s’en méfie. Quelque chose dans leur attitude annonce l’embrouille, peut-être même un drame, on dirait qu’ils s’amusent et que l’orage approche, la tension monte, sans savoir d’où elle vient.
— Les chats noirs ont-ils peur de passer sous les échelles ?
L’un des deux, Fred, ne touche pas à son verre, il s’emporte tout seul, les mains à plat sur le comptoir. Il lâche cette phrase à la cantonade. Un petit bonhomme, à côté, le regarde comme s’il était débile. Fred prend le patron à témoin, lui demande son avis sur les chats noirs et les échelles, le type ne répond rien, hausse les épaules en étalant son torchon sur la machine à café, l’air de dire qu’il en a vu d’autres, et Fred rigole. Il change de sujet, impossible de savoir comment ça lui vient, ça fait rire Karl à chaque fois qu’il le voit faire, il se met soudain à parler des vaches dans les champs, il se demande si elles sont comme nous, si, entre elles, elles se trouvent des rivalités, des attitudes qui en disent long. Karl est à une table et il est le seul à rire.
— Si ça se trouve, explique Fred en fixant son voisin qui le regarde sans rien dire, si ça se trouve, parmi toutes les grosses vaches qu’on voit marcher en troupeau, et qu’on trouve toutes identiques, il y en a une qui est hautaine, ou pimpante, qui a une démarche d’allumeuse, toutes les autres se le disent à l’oreille : « Tu as vu celle-là ? Non mais pour qui elle se prend ! Elle se croit à Monaco, ou quoi ? »
Le silence se réinstalle. Fred boit une gorgée. Tout le monde espère qu’il va se taire pour de bon, en rester là, sortir. Mais il délaisse son verre et reprend, se met à énumérer au hasard, pourquoi cite-t-il tout à coup l’Arizona, le Kansas, la Floride, le Mississippi, le Nevada, comme s’il récitait sa leçon ? Il accentue chacune des syllabes qu’il prononce, le Missouri, le Wisconsin. Autour de lui, les quelques clients présents font depuis le début mine de ne pas l’entendre, mais là, commencent à vraiment se méfier de ce mec qui semble incontrôlable.
— Le Dakota, le Wyoming !
Il en rajoute, se demande tout haut s’il ne connaît pas plus d’États américains que de départements français. Il cite des villes, New York, Chicago, Los Angeles, et son voisin immédiat lui dit soudain qu’on a compris. Le petit bonhomme tout rond dans son veston, la chemise boutonnée jusqu’en haut, les joues rosées, les lunettes un peu grasses. Fred s’interrompt net, tourne vers lui des yeux surpris, heureux qu’on s’intéresse enfin à ce qu’il raconte. L’autre le regarde, pétrifié par ce qu’il vient d’oser. Loin de le faire taire, Fred retrouve d’un coup des forces. Il le prend à témoin, il lui lance un grand sourire.
— L’Alabama, le Colorado ! Et nous, on a quoi ? La Drôme, le Doubs, Limoges !
Le petit bonhomme n’ose plus rien dire.
— On a aussi Chartres, et le Jura, ajoute Fred.
Il y a ça.
Ça, ça compte. Fred qui fait un scandale au beau milieu d’un bar blafard, qui parle de grands espaces à des poivrots qui l’observent en coin d’un regard incrédule, il leur pose des questions auxquelles ils ne comprennent rien, il les imite, il met les bras le long du corps et le ventre en avant, prend une tête d’ahuri, marmonne les yeux au ciel, avant de redevenir dur, de taper sur le comptoir.
Il y a ça, Fred qui ne sait s’il veut rire ou s’il est un brin sérieux, qui se lance, parle de Cadillac et de bus en alu, et de buildings en écorchant les mots, il crie, l’Empire State, le Waldorf Astoria, la Paramount, le mont Rushmore et Vegas, ajoute illico qu’il ignore où tous ces lieux se trouvent et s’en fout, rêve de s’y rendre et de tout enflammer, mélange Elvis et le Jack Daniel’s, les dollars et les ailerons des Buick. Fred qui s’envole au milieu du bistrot tandis que, sur l’écran, tournent sans un bruit les chiffres du Rapido.
Ça, ça reste, ça, c’est du sérieux. Ce genre de scène, Karl s’en souviendra longtemps. Son pote qui dompte en ayant l’air d’un boxeur, qui couvre les mots qui sortent du poste, intimide ses voisins de comptoir et se calme juste à temps pour ne pas les faire fuir. Fred aime les gens. Malgré sa tête cabossée, sa voix qui porte, ses bras de brute et son blouson râpé, malgré les coups fourrés, les bagarres et les nuits en cellule, Fred est un gars qui aime. Une grosse cicatrice sur le haut du crâne, en plus de celle qu’il porte au coin de l’œil gauche, il a la tête d’un cogneur capable du pire. C’est pour cette raison que les types du bar le laissent dire, continuer d’égrainer des noms d’États, de villes – il en est à San Francisco, Minneapolis – ou poser des questions sans réponse. Tout à l’heure, il a demandé tout haut à combien se chiffrait exactement le nombre de choses qui n’existent pas, ça a jeté la consternation, au milieu de laquelle Karl a éclaté de rire. Il déclame comme un poète sur son rocher face à la mer, aussi grotesque que génial, dans ce bar si minable, ils attendent que l’orage passe, que ce dément déguerpisse.
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