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    Lorsque le silence remplace la vérité, le silence devient mensonge.

    Evgueni Evtouchenko

  




  

  Chapitre I

  Mardi 20 mars 2012

  Emma

  
    Mon ordinateur m’accueille avec un clignotement complice lorsque je m’installe à mon bureau. Je le salue d’une pression sur le clavier et une photo de Paul apparaît à l’écran. Celle que j’ai prise à Rome, lors de notre lune de miel. Avec des yeux débordants d’amour, il me sourit, attablé en face de moi au Campo dei Fiori. Je veux lui rendre son sourire mais, en me penchant vers l’écran, j’y surprends mon reflet et cette vision me stoppe net. Je déteste me voir sans y être préparée. Je ne me reconnais pas, parfois. On croit savoir à quoi on ressemble et c’est une inconnue qui nous dévisage. Ça me fait peur.

    Aujourd’hui pourtant, j’examine le visage de cette inconnue. La chevelure brune remontée tant bien que mal en chignon sur le sommet du crâne, la peau au naturel, sans maquillage, les cernes sous les yeux et les rides autour comme des fissures.

    Bon sang, tu as une sale tête ! dis-je à la femme à l’écran. Les mouvements de sa bouche me fascinent et je la fais parler davantage.

    Allez, Emma, au boulot ! articule-t-elle. J’esquisse un faible sourire qu’elle me renvoie.

    Tu es complètement folle ! me lance-t-elle de ma propre voix. Je m’arrête.

    Heureusement que Paul n’est pas là pour voir ça, me dis-je à part moi.

    Plus tard, Paul rentre à la maison fatigué et de mauvaise humeur après une journée face à des étudiants « débiles » et une énième dispute avec le directeur du département à propos du calendrier.

    Peut-être qu’il se fait vieux, mais ces derniers temps, la moindre anicroche professionnelle semble l’ébranler. Je crois qu’il commence à douter de ses capacités, à sombrer dans la paranoïa, à voir partout des menaces planer sur son poste. À l’université, les différents départements sont comme autant de troupes de lions. Des mâles qui se pavanent et folâtrent, et surtout s’accrochent de toutes leurs griffes à leur supériorité. Je le réconforte de paroles appropriées et lui prépare un gin tonic.

    En ôtant sa mallette du canapé, je remarque qu’il a rapporté un exemplaire de l’Evening Standard. Il a dû récupérer le journal dans le métro.

    Je m’assieds pour le feuilleter pendant qu’il se débarrasse de ses soucis sous la douche et je tombe sur le paragraphe au sujet du bébé.

    « DÉCOUVERTE DU CORPS D’UN BÉBÉ », peut-on lire. Juste quelques lignes sur le squelette d’un nourrisson retrouvé sur un chantier de construction à Woolwich, et l’ouverture d’une enquête de police. Je les relis plusieurs fois ; j’ai du mal à comprendre, comme si elles étaient écrites dans une langue étrangère.

    Pourtant, je sais ce qui est dit, et la terreur m’envahit. Elle chasse l’air de mes poumons, m’empêche de respirer.

    Je suis toujours assise au même endroit, dans la même position, quand Paul redescend, la peau rose et encore humide, en criant que quelque chose est en train de brûler.

    Les côtelettes de porc sont carbonisées. Je les jette à la poubelle et ouvre la fenêtre pour faire partir la fumée. Puis je sors une pizza surgelée que je mets au micro-ondes pendant que Paul s’assied à table en silence.

    — Nous devrions installer un détecteur de fumée, déclare-t-il plutôt que de me crier dessus pour avoir failli mettre le feu à la maison. Il est facile de se laisser distraire quand on est plongé dans sa lecture.

    Il est adorable. Je ne le mérite pas.

    Plantée devant le four, je contemple la pizza qui tourne et les bulles qui éclatent sur la garniture en me demandant pour la énième fois s’il va me quitter. Il aurait dû partir il y a des années. Je l’aurais fait, moi, à sa place, si j’avais dû gérer mes problèmes, mes angoisses, au quotidien. Mais il ne semble pas décidé à faire ses valises. Au contraire, il reste tout près de moi comme un parent nerveux dont le seul but est de me protéger. Il me parle avec condescendance quand je suis en crise, trouve des raisons de se réjouir, me serre dans ses bras pour me calmer quand je pleure, et me répète que je suis une femme merveilleuse, intelligente et drôle.

    « C’est la maladie qui te rend comme ça, dit-il. Ce n’est pas toi. »

    Sauf que si. Il ne connaît pas la vraie Emma. Je m’en suis assurée. Et il est respectueux de mon intimité quand je refuse d’évoquer mon passé.

    « Tu n’es pas obligée de m’en parler. Je t’aime telle que tu es. »

    Saint Paul, voilà comment je l’appelle lorsqu’il prétend que je ne suis pas un fardeau pour lui, mais en général il me fait taire d’un « Pas vraiment ».

    Bon, il n’est pas un saint, alors. Mais qui l’est ? Quoi qu’il en soit, ses fautes sont mes fautes. C’est ce que radotent les vieux couples, non ? Ce qui est à toi est à moi. Mais mes péchés… Non, mes péchés n’appartiennent qu’à moi.

    — Tu ne manges pas, Em ? demande-t-il au moment où je pose l’assiette devant lui.

    — J’ai déjeuné tard, à cause du travail. Je n’ai pas faim pour l’instant. Je mangerai un bout tout à l’heure.

    C’est un mensonge. Je vais m’étouffer si j’essaie d’avaler quoi que ce soit.

    Je lui offre mon plus beau sourire, celui que je réserve pour les photos.

    — Je vais bien, Paul. Mange maintenant.

    Assise de l’autre côté de la table, je sirote un verre de vin tout en faisant semblant d’écouter le récit de sa journée. Sa voix monte et descend, marque des pauses quand il mastique le plat immonde que je lui ai servi, puis reprend.

    À intervalles réguliers, j’acquiesce d’un hochement de tête, mais je n’entends rien. Je me demande si Jude a vu l’article.

  





Chapitre 2

Mardi 20 mars 2012

Kate

Kate Waters s’ennuyait ferme. Un état d’esprit qu’elle n’avait pas pour habitude d’associer à son travail. Pourtant aujourd’hui, elle se retrouvait coincée au bureau, sous le regard scrutateur de son chef, sans rien de mieux à faire que de la réécriture.

« Fais travailler ta plume en or, lui avait hurlé Terry, le rédacteur, en agitant de l’autre bout de la salle l’article qu’un de ses collègues avait écrit avec les pieds. Saupoudre-moi ça d’un peu de ta poussière de fée. »

Elle s’était donc mise au boulot.

— C’est pire qu’à l’usine ici, se plaignit-elle auprès du gars de la crim’ assis en face d’elle. On sert encore et toujours les mêmes salades en ajoutant des fioritures. Tu travailles sur quoi ?

Gordon Willis, le journaliste spécialisé dans les affaires criminelles, qu’on n’appelait jamais que par la référence à son intitulé de poste – « Mets le gars de la crim’ sur le coup » –, releva le nez de son journal et haussa les épaules.

— Je vais aller faire un tour à la cour d’assises de Londres cet après-midi ; je voudrais discuter avec l’inspecteur divisionnaire chargé de l’enquête sur le meurtre à l’arbalète. Il n’y a rien pour l’instant, mais j’espère obtenir une déclaration de la sœur de la victime à la fin. Il paraîtrait qu’elle couchait avec le meurtrier. Ça fera un super gros titre à étages : « L’ÉPOUSE, LA SŒUR ET L’ASSASSIN QU’ELLES AIMAIENT ».

À cette idée, un sourire étira ses lèvres.

— Pourquoi cette question ? reprit-il. Qu’est-ce que tu as sur le feu ?

— Rien. Je dégrossis un article qu’a pondu une des esclaves du numérique, fit Kate en désignant d’un geste du menton une naïade pubère en train de taper avec frénésie sur son clavier de l’autre côté de la salle. Elle sort tout juste du lycée.

Elle se rendit compte combien ses paroles la faisaient paraître amère – et vieille – et elle se tut. Le tsunami de l’information en ligne les avait emportés, elle et ceux de son espèce, vers un rivage lointain. Les journalistes autrefois installés à la table d’honneur, l’équivalent journalistique du podium de la victoire, se retrouvaient aujourd’hui relégués dans un coin de la salle de rédaction, poussés toujours plus près de la sortie par des bataillons croissants d’employés qui rédigeaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour assouvir l’appétit vorace des informations en continu.

Les nouveaux médias avaient perdu de leur nouveauté depuis belle lurette, les avait sermonnés le rédacteur en chef à la fête de Noël. C’était la norme. C’était l’avenir. Et Kate savait qu’elle ferait mieux d’arrêter de s’en plaindre.

Pas facile, selon elle, quand les articles les plus lus sur le site Internet condensé du journal traitaient des mains veinées de Madonna ou d’une actrice d’EastEnders qui avait pris du poids. Les « ragots de stars » maquillés en informations. Un cauchemar.

— Bref, reprit-elle à voix haute, ça peut attendre. Je vais aller nous chercher du café.

Terminée aussi l’époque des petits verres que se collait dans le gosier le gratin de Fleet Street dans les pubs du quartier pendant que les grands pontes assistaient à la réunion matinale avec le rédacteur en chef. S’ensuivaient traditionnellement des querelles entre des journalistes avinés et rougeauds et le rédacteur. La légende racontait qu’une fois l’un d’eux s’était fait mordre à la cheville par un chroniqueur trop ivre pour tenir debout pendant que son confrère balançait une machine à écrire par la fenêtre.

Aujourd’hui, la salle de rédaction, installée dans des bureaux situés au-dessus d’un centre commercial, était pourvue de fenêtres hermétiques à double vitrage qui ne s’ouvraient pas, et l’alcool y était proscrit. Le café était devenu la nouvelle drogue de choix.

— Tu veux quoi ? demanda Kate.

— Un double macchiato avec un trait de sirop de noisette, s’il te plaît, répondit Gordon. Sinon un jus de chaussettes. Ce que tu trouves.

Kate descendit avec l’ascenseur et faucha une première édition de l’Evening Standard sur le bureau de l’agent de sécurité dans le hall en marbre. Pendant que le serveur manipulait avec brio le percolateur, elle feuilleta avec flegme le journal, y cherchant le nom de ses amis journalistes.

Le quotidien traitait du début à la fin des préparatifs des Jeux olympiques ; elle faillit rater de peu un paragraphe tout en bas de la colonne des brèves.

Le titre « DÉCOUVERTE DU CORPS D’UN BÉBÉ » était suivi de deux phrases expliquant que le squelette d’un nourrisson avait été exhumé sur un chantier à Woolwich, non loin du domicile de Kate dans l’est de Londres. La police avait ouvert une enquête. Pas d’autres renseignements. Elle déchira l’article, le gardant pour plus tard. Le fond de son sac regorgeait de bouts de papier froissés. « C’est pire que la cage d’une perruche », la taquinait Jake, son fils aîné, au sujet de ces feuilles volantes qui attendaient de servir. Parfois, il pouvait s’agir d’une histoire entière qui demandait à être approfondie mais, le plus souvent, ce n’était qu’une phrase ou une citation qui l’interpellait.

Kate relut la trentaine de mots et s’interrogea sur la grande absente de l’article. La mère. Sur le chemin du retour, ses gobelets de café à la main, elle dressa une liste de questions : Qui est ce bébé ? Comment est-il mort ? Qui pourrait enterrer un bébé ?

— Pauvre petit bout, se lamenta-t-elle à voix haute.

Tout à coup, elle n’avait plus en tête que ses propres enfants – Jake et Freddie, nés à deux ans d’intervalle mais considérés dans le cercle familial comme une seule entité, « les garçons ». Elle les revoyait : bébés robustes, puis écoliers en tenue de foot, ados revêches et aujourd’hui adultes. Enfin presque. Elle esquissa un sourire. Kate se rappelait le moment où pour la toute première fois elle avait posé les yeux sur chacun de ses fils : leur petit corps rose et poisseux, leur peau fripée ; leur petite tête posée sur sa poitrine qui levait vers elle des yeux papillonnants, et son sentiment de les connaître depuis toujours. Comment peut-on tuer un bébé ?

De retour dans la salle de rédaction, elle posa les gobelets et se dirigea vers le bureau du rédacteur.

— Ça ne t’ennuie pas si je jette un œil là-dessus ? demanda-t-elle à Terry en lui agitant la coupure de presse sous le nez tandis qu’il cherchait à comprendre un article sur un couple royal étranger.

Comme il ne daignait pas lever les yeux, elle en conclut qu’il était d’accord.

 

Elle commença par appeler le service de presse de Scotland Yard. À ses débuts dans le métier, comme stagiaire dans un journal local de l’Est-Anglie, elle avait pris l’habitude de passer au commissariat tous les jours pour étudier le registre, penchée sur le bureau d’accueil, pendant que l’agent de service lui faisait la conversation. Aujourd’hui, si elle contactait la police, elle avait rarement affaire à un être humain. Et lorsque c’était le cas, la discussion tournait souvent court.

« Vous avez écouté la bande ? » lui demandait un attaché de presse civil en sachant pertinemment qu’elle ne l’avait pas fait.

Elle se voyait alors redirigée sur le message préenregistré qui lui rapportait les vols de tondeuse à gazon et la moindre bagarre de pub de la région.

Pourtant cette fois, elle tira le gros lot. Non seulement elle tomba sur un être en chair et en os, mais en plus sur une personne de sa connaissance. La voix à l’autre bout du fil appartenait à un ancien collègue du premier journal national dans lequel elle avait travaillé, qui venait de rejoindre le monde plus sûr, d’aucuns diraient plus sain, des relations publiques. Un braconnier devenu garde-chasse.

— Salut, Kate. Comment tu vas ? Ça fait un bail…

Colin Stubbs avait envie de bavarder. Il s’en était bien sorti en tant que journaliste, mais Sue, son épouse, en avait eu assez de sa vie décousue, de ses déplacements par monts et par vaux, et la guerre d’usure qu’il menait chez lui avait fini par avoir raison de lui. Cependant, avide de détails croustillants sur ce monde qu’il avait délaissé, il l’interrogea sur les potins concernant leurs confrères sans cesser de répéter – autant pour elle que pour lui-même – que raccrocher du journalisme était la meilleure décision qu’il avait jamais prise.

— C’est génial. Tant mieux pour toi, répliqua Kate d’un ton résolument optimiste. Je bosse toujours au Post. Écoute, Colin, j’ai lu un truc dans le Standard sur le corps d’un bébé qui aurait été découvert à Woolwich. Tu as des infos ? Tu sais depuis quand il y était enterré ?

— Oh, ça. Attends, je regarde sur l’ordinateur… Ah voilà. Il n’y a pas grand-chose et c’est un peu glauque, en fait. Un ouvrier était en train de débarrasser un chantier de démolition et en bougeant un vieux bac, il a découvert ce minuscule squelette en dessous. Un nouveau-né, à ce qu’il paraît. Le service médico-légal procède à des examens, mais d’après les premières estimations, ça fait un moment qu’il est là ; il pourrait même être ancestral. C’est une route près de l’université, qui va vers Greenwich, je crois. Tu n’habites pas dans le coin ?

— Au nord de la Tamise et un peu plus à l’est, en fait. Hackney. J’attends toujours que le quartier s’embourgeoise. Et sinon, qu’est-ce que tu as d’autre ? Des pistes en ce qui concerne l’identification ?

— Non, il est noté qu’il est difficile de procéder à des relevés d’ADN sur les nouveau-nés. Surtout s’ils ont passé des années sous terre. Et le quartier est un vrai dédale d’appartements et de chambres à louer. Les locataires n’arrêtent pas de tourner, alors l’inspecteur chargé de l’affaire n’est pas très optimiste. Et puis, on est tous débordés avec les JO…

— Oui, bien sûr, répondit Kate. Les mesures de sécurité doivent être un vrai casse-tête à gérer. J’ai entendu dire que vous faisiez venir des hommes d’autres services par bus entiers pour vous en sortir. Et cette histoire de bébé a tout l’air d’une aiguille dans une botte de foin. Bon, merci, Colin. Ça m’a fait plaisir de discuter. Passe le bonjour à Sue pour moi. Et tu veux bien me prévenir si tu apprends quelque chose sur cette affaire ?

Elle raccrocha avec un sourire. Kate Waters aimait les aiguilles dans les bottes de foin. Une lueur dans l’obscurité. Un os à ronger. N’importe quoi qui la ferait sortir du bureau.

Elle enfila son manteau et commença à parcourir le long chemin jusqu’à l’ascenseur. Elle n’alla pas bien loin.

— Tu t’en vas, Kate ? cria Terry. Avant de filer, tu pourrais me débroussailler ce truc sur la famille royale norvégienne ? Ça me donne des boutons.







Chapitre 3

Mardi 20 mars 2012

Angela

Elle allait se mettre à pleurer, elle le savait. Elle sentait les sanglots monter, enfler, obstruer sa gorge, l’empêcher de parler. Elle s’assit sur le lit une minute afin de repousser le moment fatidique. Angela avait besoin d’être seule lors de ces crises de larmes. Au fil des années, elle avait tenté de les combattre : elle n’était pas une pleureuse. Son travail d’infirmière et sa vie de militaire l’avaient endurcie et blindée contre tout sentimentalisme depuis fort longtemps.

Pourtant, chaque année, le 20 mars faisait exception. C’était l’anniversaire d’Alice, et résister aux larmes était au-dessus de ses forces ce jour-là. Un moment intime. Jamais il ne lui viendrait à l’esprit de se laisser aller devant autrui, à l’instar de ces personnes qui pleurent sans retenue face aux caméras. Impossible pour elle d’imaginer se donner ainsi en spectacle. Avec ces gars de la télé qui continuaient de filmer, comme s’ils tournaient un divertissement.

« Ils ne devraient pas montrer ça », disait-elle à Nick qui se contentait de grommeler sans pour autant cesser de regarder.

De telles scènes la mettaient mal à l’aise, mais apparemment, ils étaient nombreux à les apprécier. À vouloir faire l’info.

Quoi qu’il en soit, selon elle, personne ne comprendrait qu’elle pleure encore après tout ce temps. Des dizaines d’années plus tard. Au fond elle connaissait à peine le bébé. Elle n’avait passé que vingt-quatre heures avec lui.

« Mais il était une partie de moi. La chair de ma chair, rétorquait-elle aux détracteurs qui hurlaient dans sa tête. J’ai essayé de lâcher prise, mais… »

L’angoisse commençait à croître les jours précédant l’anniversaire, avec ce silence qui lui revenait en mémoire, le silence glaçant qui emplissait la chambre vide.

Et le jour J, elle se réveillait en général avec une migraine, mais descendait préparer le petit déjeuner en s’efforçant d’agir normalement jusqu’à se retrouver seule. Cette année, elle était dans la cuisine, à discuter du programme de la journée avec Nick. Son mari se plaignait de la montagne de paperasse qui l’attendait et de l’un des nouveaux employés qui cumulait les arrêts maladie.

Il devrait prendre sa retraite – il aurait dû le faire il y a deux ou trois ans déjà. Mais il n’arrive pas à raccrocher. Aucun de nous ne peut abandonner, je suppose. Il dit qu’il a besoin d’avoir un but, une routine. Il n’a pas l’air de savoir quel jour nous sommes aujourd’hui.

Avant, tout au début, il se rappelait. Bien sûr, qu’il se rappelait. Tout le monde y pensait.

Des passants dans la rue les interrogeaient sur le bébé. Des gens qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam les accostaient, leur serraient la main, les yeux emplis de larmes. Mais c’était avant. Nick était fâché avec les dates, il le faisait exprès d’après Angela. Il était incapable de se souvenir des anniversaires de leurs autres enfants, alors celui d’Alice… Et elle avait cessé de le lui rappeler. Elle ne supportait plus de voir l’éclair de panique dans son regard lorsqu’il se retrouvait contraint de repenser à cette journée. Par bonté envers lui, elle préférait se souvenir seule.

Nick posa un baiser sur le sommet de son crâne et partit travailler. La porte refermée derrière lui, Angela alla s’asseoir sur le canapé et s’abandonna aux larmes.

 

Elle avait essayé de ne pas y penser. Au début, elle avait reçu peu d’aide. Il n’y avait que le médecin de famille, ce bon vieux docteur Earnley, le pauvre, qui lui assurait avec une tape sur l’épaule ou le genou : « Ça va s’arranger, ma chère. »

Puis, plus tard, il y avait eu les groupes de soutien, mais elle s’était lassée d’entendre ressasser son calvaire et celui des autres. Elle avait l’impression qu’ils ne faisaient que tourner autour de leur douleur, qu’ils l’asticotaient, l’exacerbaient avant de sangloter tous ensemble. Les membres du groupe avaient été contrariés lorsqu’elle leur avait annoncé que savoir que d’autres souffraient aussi ne l’aidait pas à se sentir mieux. Sa douleur n’en était pas allégée ; au contraire, elle n’en était que plus lourde. Une pointe de culpabilité l’avait envahie en repensant à ses années en tant qu’infirmière et aux brochures sur la gestion du chagrin qu’elle offrait aux familles en deuil après le décès d’un patient.

J’espère qu’ils y auront puisé plus de réconfort que moi, songea-t-elle en se levant du canapé. Ne sois pas amère. Chacun fait comme il peut.

Dans la cuisine, elle ouvrit le robinet et remplit l’évier pour laver les légumes qu’elle voulait mettre dans son ragoût. Sous l’eau froide, ses mains s’engourdirent et elle peinait à tenir le couteau, mais elle continua de gratter les carottes d’un geste machinal.

Elle essaya d’imaginer à quoi ressemblerait Alice aujourd’hui, mais c’était trop difficile. Elle ne possédait qu’une seule photographie d’elle. Nick les avait prises toutes les deux ensemble avec son petit Instamatic, mais le cliché était flou. Il avait appuyé trop vite sur le bouton. Angela s’arc-bouta contre le plan de travail, comme si l’effort physique pouvait l’aider à faire apparaître le visage de son bébé perdu. En vain.

Elle savait par cette photo qu’Alice possédait une tignasse sombre et bouclée, comme Patrick, son frère aîné. Pendant l’accouchement, Angela avait perdu beaucoup de sang et elle était encore assommée par les antalgiques quand on lui avait mis le bébé dans les bras. Après coup – après la disparition d’Alice –, elle avait interrogé Nick mais il n’avait rien pu lui apprendre de plus. Il n’avait pas contemplé la petite comme Angela l’aurait fait, en mémorisant chacun de ses traits. Elle était adorable, c’était tout ce qu’il avait pu lui dire.

De l’avis d’Angela, Alice ne ressemblait pas à Patrick. Lui était un gros bébé et Alice était si frêle. Elle pesait à peine deux kilos trois. Malgré tout, elle avait examiné les photos de Paddy nourrisson puis celles de leur seconde fille, Louise, née dix ans plus tard – « Notre bébé surprise », affirmait Angela – en essayant de toutes ses forces d’y voir Alice. Mais rien à faire. Louise était blonde ; elle avait hérité des gènes paternels.

Angela sentit la douleur sourde et familière du chagrin s’enrouler autour de ses côtes et enfler dans sa poitrine. Elle tenta de se concentrer sur des pensées positives, comme le lui avaient enseigné les livres de développement personnel. Elle songea à Patrick et à Louise.

— Au moins, je les ai, eux, dit-elle aux fanes de carottes qui flottaient dans l’eau trouble.

Elle se demanda si Lou l’appellerait ce soir en rentrant du travail. Sa benjamine connaissait l’histoire – bien entendu – mais elle n’en parlait jamais.

Et elle déteste quand je pleure, songea Angela, en se tamponnant les yeux avec une feuille d’essuie-tout. Ils détestent tous ça. Ils aiment prétendre que tout va bien. Je les comprends. Je devrais arrêter maintenant. Oublier Alice.

— Joyeux anniversaire, ma petite chérie, murmura-t-elle dans un souffle.







Chapitre 4

Mercredi 21 mars 2012

Emma

Le bébé m’a tenue éveillée une grande partie de la nuit. J’ai déchiré l’article du journal dans l’idée de le jeter à la poubelle mais au final je l’ai glissé dans la poche de mon gilet. J’ignore pourquoi j’ai fait ça. J’avais décidé de ne pas m’en préoccuper. J’espérais que ça s’en irait.

Une petite voix dans ma tête m’a murmuré : « Pas comme la dernière fois, alors. »

Et aujourd’hui, le bébé est toujours présent. Il insiste. Il exige une reconnaissance.

Paul se réveille en douceur, il se met à remuer les jambes comme pour vérifier qu’elles sont bien là. J’attends qu’il ouvre les yeux.

J’ai peur. Je redoute la déception et la lassitude que je lirai dans son regard quand il comprendra que mes mauvais jours recommencent.

Nous les appelions ainsi, pour donner l’impression que je n’y étais pour rien. Puisque la dernière crise remonte à si loin, je suis sûre qu’il considère que c’est bel et bien terminé. Il fera tout son possible pour me le cacher mais il me faudra vivre avec ses angoisses à lui aussi. Parfois, j’ai l’impression que je vais m’effondrer sous le poids.

Il paraît que ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. C’est ce qu’on vous dit quand vous avez traversé une terrible épreuve. Jude, ma mère, le répétait souvent. Mais c’est faux. Ça brise les os en mille morceaux, qu’on recolle maladroitement avec des bandages souillés et du sparadrap jaunissant. Il reste des fissures tout le long des failles. On en sort fragile et épuisé à force de résister. On en viendrait à regretter que ça ne nous ait pas tué.

Paul se réveille et, sans un mot, il va dans la salle de bains me chercher mes pilules et un verre d’eau. Après avoir caressé mes cheveux, il s’assied sur le lit et attend que je les avale. Il fredonne entre ses dents comme si tout était normal.

J’essaie de me répéter que tout finit par s’arranger, mais ça ne s’arrêtera jamais franchit ma ligne de défense.

Le problème, c’est qu’au fil du temps, les secrets parviennent à survivre tout seuls, sans l’aide de personne. Avant, je croyais que si je n’y pensais pas, le secret se flétrirait et finirait par mourir. Mais non. Il reste bien en place, au milieu d’un entrelacs de mensonges et d’inventions, comme une grosse mouche piégée dans une toile d’araignée. Parler maintenant reviendrait à tout détruire. Je dois donc me taire. Je dois le préserver. Ce secret. Je le protège d’aussi loin que je m’en souvienne. Je le garde au chaud.

 

À la table du petit déjeuner, Paul me parle alors que je n’écoute pas un mot de ce qu’il dit.

— Pardon, chéri. Tu peux répéter ?

J’essaie de fixer mon attention sur lui.

— Nous sommes presque à court de papier toilette.

Je n’arrive pas à me concentrer. Il me parle d’un papier ? Oh mon Dieu ! Est-ce qu’il a lu le journal ?

— Quoi ? je m’écrie, un peu trop fort.

— Du papier toilette, Emma, répète-t-il doucement. Je voulais te le rappeler, c’est tout.

— Ah oui. Ne t’en fais pas. Je m’en occupe. Prépare-toi pour le travail pendant que je termine mon café.

Il me décoche un sourire, m’embrasse en passant à côté de moi et part s’affairer une dizaine de minutes dans son bureau pendant que je jette mon petit déjeuner à la poubelle et nettoie la table. Ces derniers temps, je nettoie beaucoup. Ouste, les taches !

— Bon, fait-il sur le seuil de la cuisine. Tu es sûre que ça va ? Tu es encore toute blanche.

— Je vais bien, dis-je en me levant.

Allez, Paul. Va-t’en.

— Passe une bonne journée, chéri. Sois gentil avec le directeur du département. C’est la meilleure solution, tu le sais.

J’époussette une peluche sur l’épaule de son pardessus.

Avec un soupir, il ramasse sa mallette.

— Je ferai de mon mieux. Écoute, je peux me faire porter pâle et rester avec toi.

— Ne dis pas de bêtises, Paul. Je vais passer une journée tranquille. Promis.

— D’accord, mais je t’appelle à l’heure du déjeuner. Je t’aime.

De la fenêtre, je le salue en agitant la main, comme je le fais toujours. Il referme le portail et s’éloigne. Alors je tombe à genoux sur la moquette. C’est la première fois que je suis seule depuis que j’ai lu l’article. Faire semblant que tout va bien est éreintant. Le gros titre du journal clignote comme un écran lumineux devant mes yeux. J’ai juste besoin de cinq minutes pour me reprendre. Mais j’éclate en sanglots. Des sanglots effrayants. Incontrôlables. L’inverse du flegme britannique, qui voudrait qu’on les retienne, qu’on essaie de les ravaler. La crise de larmes dure jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.

Lorsque le téléphone sonne, je me rends compte qu’une heure s’est écoulée. J’ai des crampes et des fourmis dans les jambes quand j’essaie de me relever. J’ai dû m’assoupir. Une image agréable me vient à l’esprit : je suis allongée dans une barque et je vogue au gré du courant ; comme sur cette toile représentant Ophélie. Sauf qu’elle était folle. Ou morte. Arrête ! Décroche ce téléphone !

— Bonjour, Emma, c’est Lynda. Tu es occupée ? Je peux venir prendre un café ?

J’ai envie de répondre « non » à l’horrible Lynda mais c’est un « oui » qui franchit mes lèvres. Mon sens de la politesse est trop bien enraciné.

— Formidable. J’arrive dans dix minutes.

— Je mets la bouilloire à chauffer, m’entends-je répondre comme si je récitais un texte.

Je me frotte les genoux pour faire circuler le sang et attrape une brosse à cheveux dans mon sac. Il faut que je sois présentable sinon elle devinera.

Le mari de Lynda enseigne dans la même université que Paul – au sein d’un autre département certes, mais il leur arrive souvent de prendre le train ensemble le matin. Une coïncidence qui, semble-t-il, fait de Lynda et moi des siamoises.

Je ne la porte pourtant pas dans mon cœur. Elle a les dents qui rentrent vers l’intérieur, comme un requin, et elle est du genre insistant. Elle et les autres épouses d’universitaires – les EU comme je les ai baptisées quand j’ai rejoint leurs rangs – parlent de moi dans mon dos. Je sais qu’elles le font. Mais je n’y peux rien. Je les ignore. Je garde mon calme et continue.

 

Lynda se faufile dans la maison dès que j’ouvre la porte. Elle déborde d’énergie ce matin. Les nouvelles de Derek doivent être bonnes. J’ai aussitôt envie qu’elle s’en aille.

— Tu as l’air fatiguée, Emma. Tu n’as pas bien dormi ? demande-t-elle en ruinant sur-le-champ ma piètre tentative pour faire bonne figure.

Alors elle prend en charge la préparation du café et me plante au milieu de ma cuisine, comme si j’étais de trop.

— Hum, je réponds. J’ai un peu cogité. J’essayais de résoudre un passage difficile dans le livre que je révise.

Son poil se hérisse. Le fait que je travaille lui déplaît au plus haut point. Elle prend ça comme une insulte personnelle quand je le mentionne. Lynda est femme au foyer. « J’ai bien trop à faire à la maison pour avoir un travail », répond-elle, en général avec un rire cassant, quand on lui pose la question.

Bref, elle choisit d’ignorer la pique sous-jacente et m’annonce sa grande nouvelle. Derek va obtenir un titre à rallonge semble-t-il, et avec parenthèses s’il vous plaît. Cela impliquera un rôle plus important et une petite augmentation. Elle est aux anges, l’autosatisfaction suinte par tous ses pores.

— Le directeur du département souhaite qu’il assume davantage de responsabilités. Il va devenir directeur adjoint du service des intérêts des étudiants (premier cycle) dès le trimestre prochain, déclare-t-elle comme si elle lisait un communiqué de presse.

— Les intérêts des étudiants ? Aïe ! Il va devoir s’occuper des histoires de drogues et de maladies sexuellement transmissibles, dis-je, appréciant l’ironie : Derek, l’homme le plus pédant de la planète, va gérer les distributeurs de capotes.

Elle se raidit à la mention de rapport sexuel et je dissimule comme je peux le plaisir que cette petite victoire me procure.

— C’est super, Lynda, dis-je. Le lait est déjà sorti, sur l’égouttoir.

Nous nous asseyons à la table de la cuisine et je l’écoute jacasser sur la vie du département. Je sais qu’elle finira par aborder le « petit incident » de Paul – son affrontement avec son directeur – mais je ne vais certainement pas lui faciliter la tâche. Je n’arrête pas de digresser, évoquant l’actualité internationale, les retards de train, le prix du café, dans l’espoir de la fatiguer. Mais il semblerait qu’elle soit inépuisable.

— Alors, la situation s’est-elle arrangée entre Paul et le directeur ? demande-t-elle en tentant un sourire amical.

— Ce n’est qu’une tempête dans un verre d’eau, dis-je.

— Ah bon ? J’ai entendu dire que le Dr Beecham allait porter l’affaire au niveau supérieur.

— C’est une histoire stupide, vraiment. Le Dr Beecham veut supprimer le cours le plus populaire de Paul pour caser un des siens. C’est un con, si tu veux mon avis.

Lynda écarquille les yeux comme des soucoupes. De toute évidence, ce n’est pas en ces termes qu’elle évoque le directeur.

— Oui, eh bien, il faut savoir faire des compromis parfois. Peut-être que le cours de Paul est un peu rebattu.

— Je suis sûre que ce n’est pas le cas, Lynda. Tu veux un biscuit au gingembre ?

Apaisée, elle se sert dans l’assiette. À présent, nous parlons de sa fille, Joy – « Elle fait notre fierté et notre joie, c’est pour ça que nous l’avons appelée Joy » – et des enfants de celle-ci. Ils sont nombreux. Je remarque que Lynda ne parle pas d’eux comme de ses petits-enfants quand elle évoque leurs méfaits et leurs incartades. Ils sont trop « indépendants » d’après elle, ce qui, dans son monde étriqué, est un terrible péché.

— L’autre jour, Josie m’a dit de me mêler de mes affaires, raconte-t-elle, encore vexée par cet outrage. Neuf ans et elle lance à sa grand-mère de se mêler de ses affaires !

Bien joué, Josie ! me dis-je avant de la plaindre, par habitude…

— Bien sûr, toi tu n’as pas ce genre de soucis, reprend Lynda. Comme tu n’as pas d’enfants.

Ma gorge se serre et je suis incapable de répliquer. Je regarde ma montre et marmonne :

— Désolée, Lynda. J’étais ravie de discuter mais j’ai un délai à tenir, alors il faut que je me remette au boulot.

— Ah ! vous, les femmes actives ! rétorque-t-elle avec amertume.

Elle semble déçue mais me décoche son grand sourire étincelant de blanc et pose les mains sur mes épaules pour me faire la bise. Lorsqu’elle se recule, elle lance d’une voix à la compassion exagérée :

— Tu devrais retourner te coucher, Emma.

Je les expédie, elle et son inquiétude feinte.

— Félicite de notre part le nouveau directeur adjoint du service des intérêts des étudiants entre parenthèses premier cycle, dis-je en la mettant à la porte ; puis j’ajoute : Passe une bonne journée.

Arrête ! On dirait une vendeuse de prêt-à-porter qui baratine une cliente.

Je monte dans mon bureau et m’assieds, avec le bébé de l’article qui tourne dans ma tête, appuie sur mes genoux et pèse sur mes épaules.
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Kate

Howard Street, rue résidentielle en bordure de Woolwich, ne se présentait pas sous son meilleur jour. Un troupeau de lourds engins dévorait les maisons, soulevant d’épais nuages de fumée et de poussière au-dessus de ce quartier de Londres en pleine transformation.

Kate, qui avait réussi à s’évader du bureau, se tenait à une extrémité de la rue.

Elle s’appliqua à repérer les maisons encore occupées. Il ne semblait plus en rester que deux ou trois. Dans le journal local gratuit, elle avait appris qu’elles avaient été achetées au terme d’une longue bataille d’urbanisme. Les travaux avançant, on procédait désormais à leur démolition, et la rue ressemblait à une photo post-Blitz retouchée. Kate mesurait sa chance : son quartier de l’est londonien échappait encore en partie à l’attention des urbanistes décidés à repenser la capitale en un regroupement de villages ; son pavillon mitoyen était encore préservé.

La maison que Steve et elle avaient achetée à Hackney, au début des années quatre-vingt-dix, était un ancien logement social. Ils étaient les premiers travailleurs salariés à s’installer dans le quartier. Le soir de leur emménagement, Bet, leur voisine, leur avait apporté un ragoût de foie dans un plat en Pyrex à fleurs, le même modèle que possédait la grand-mère de Kate. Dans leur cuisine, Bet avait voleté d’un coin à l’autre, examiné tout ce qui s’y trouvait – la bouilloire et le grille-pain assortis, les aimants humoristiques collés sur le frigo – et posé une ribambelle de questions indiscrètes. Après ça, en dehors d’un chaleureux « Bonjour, comment ça va ? » à l’occasion, ils ne se s’étaient plus adressé la parole.

Lorsqu’ils invitaient des amis pour des barbecues animés ou des dîners bien arrosés dans le jardin, ils devinaient plus qu’ils n’entendaient la désapprobation de leurs voisins. Petit à petit, cependant, d’autres propriétaires avaient emménagé dans la rue, attirés par les prix abordables, et la première porte d’entrée laquée noire flanquée d’un laurier en pot sur le seuil avait fait son apparition. Un petit malin avait volé le laurier dès le lendemain, mais le message restait clair.

Aujourd’hui, ne subsistaient plus des résidents d’origine que Bet, leur voisine immédiate, et le couple de personnes âgées au bout de la rue, représentants d’un autre temps entourés d’art topiaire et de stores romains. L’ouverture récente d’un grand magasin alimentaire Marks & Spencer à la place de la boutique de location de vidéos semblait porter le coup de grâce pour l’ancien voisinage.

Dieu merci nous n’avons pas à vivre ça, songea Kate en contemplant le paysage qui s’offrait à elle. Ici, l’intérieur béant des demeures à trois étages à moitié détruites leur donnait l’allure de maisons de poupée grandeur nature, les rideaux flottant tristement au vent. Dans une maison encore intacte, le seul indice d’une occupation humaine était le plafonnier d’une cuisine, lueur perçant la pénombre industrielle.

Kate marcha jusqu’à la porte et appuya sur la sonnette du bas. Le nom écrit au stylo à côté était Walker.

Une femme âgée ouvrit et jeta des regards inquiets dehors.

— Madame Walker ? Bonjour, commença Kate de son ton d’actrice en pleine représentation. Pardon de vous déranger, mais je rédige actuellement un article pour le Daily Post au sujet des changements qui s’opèrent dans le quartier.

Elle préférait ne pas mentionner d’emblée le bébé. Doucement mais sûrement.

La femme l’examina avec attention, la jaugeant, avant d’ouvrir la porte en grand.

— C’est mademoiselle. Entrez donc. Vite. Que je referme avant que la poussière ne se faufile.

Elle la mena dans son appartement au rez-de-chaussée et, après avoir chassé un Jack Russell vautré sur le canapé, elle invita Kate à s’y asseoir.

— Veuillez excuser Shorty. Le pauvre, il perd ses poils, expliqua-t-elle en brossant l’assise. Pour quel journal travaillez-vous, déjà ?

— Le Daily Post.

— Je l’achète, celui-là. C’est bien.

Kate se détendit. Une lectrice. Sauvée !

Les deux femmes se mirent à discuter du déroulement des travaux et de leur avancée, contraintes de hausser la voix au passage d’un camion qui fit rugir son moteur dans un bruit de tonnerre pour gravir le sommet du raidillon.

Kate exprima sa compassion d’un hochement de tête et amena en douceur Mlle Walker sur le sujet de la tombe du chantier de construction.

— Il paraîtrait que les ouvriers auraient trouvé un corps sur le chantier ?

La vieille femme ferma les paupières avant de répondre.

— Oui, un bébé. C’est affreux !

— Affreux, oui, répéta Kate en secouant la tête de concert avec Mlle Walker. Le pauvre homme, celui qui l’a trouvé… Il ne va pas s’en remettre avant un moment.

— Ça non, approuva la vieille femme.

— Je ne peux pas m’empêcher de m’interroger sur la mère, poursuivit la journaliste. Sur qui elle était, je veux dire.

Kate posa son calepin à côté d’elle, pour signaler à Mlle Walker que leur conversation n’avait rien d’officiel.

Plus jeune que Kate ne l’avait cru de prime abord, la femme devait avoir la soixantaine, mais elle semblait usée par la vie. Elle avait une allure un peu bohème ; des couleurs vives qui égayaient un visage fatigué. Kate nota l’éclat roux patiné de sa teinture maison et le fard qui s’était amassé dans le pli de la paupière supérieure.

— Vous avez des enfants ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Mlle Walker. Pas d’enfants. Il n’y a que Shorty et moi. Nous nous tenons compagnie.

Elle caressa son chien en silence, l’animal tressaillant de plaisir sous sa main.

— Il est adorable, mentit Kate.

Elle détestait les chiens. Trop souvent, elle avait dû affronter sur le seuil des maisons des cerbères, qui aboyaient et s’étranglaient dans leur collier tandis que leurs propriétaires les retenaient. Tous affirmaient la même chose : « Ne vous en faites pas, il ne mord pas ! » Pourtant, l’expression dans le regard du molosse signifiait tout le contraire. Celui-ci la toisait mais elle tâcha de l’ignorer.

— Apparemment, ils ne savent pas quand il a été enterré, déclara Mlle Walker. Ça pourrait remonter à plusieurs siècles, paraît-il. On ne saura peut-être jamais le fin mot de l’histoire.

Kate acquiesça en marmonnant, la tête penchée sur le côté. Ce n’était pas ce qu’elle voulait entendre.

— À quel moment l’avez-vous appris ? Comme vous habitez juste de l’autre côté de la rue, vous devez tout savoir.

— Je ne suis pas une vieille mégère qui surveille tout ! répliqua Mlle Walker, en montant d’un ton. Je ne fourre pas mon nez dans les affaires des autres.

— Bien sûr que non, tenta de l’apaiser Kate. Mais il devait être difficile de ne pas remarquer les voitures de police et toute l’agitation. Moi, à votre place, j’aurais voulu savoir ce qu’il se passait en face de chez moi.

La vieille femme retrouva son calme.

— Eh bien, j’ai vu la police arriver, et plus tard, John, le chef de chantier, m’a raconté ce qu’ils avaient trouvé. Il était dans tous ses états. C’est horrible de tomber sur une chose pareille. Quel choc ! Je lui ai offert une bonne tasse de thé.

— C’était très aimable de votre part, affirma Kate. Votre ami John en sait peut-être plus sur le moment où le bébé a été enterré ? La police pourrait lui avoir révélé quelque chose.

— Je l’ignore. John l’a vu. Le bébé, je veux dire. D’après lui, il n’y avait que de minuscules ossements. Rien d’autre. C’est terrible.

Kate ramassa son calepin pendant que Mlle Walker allait préparer du thé et y nota le nom de l’ouvrier ainsi que la citation au sujet des os minuscules.

 

Vingt minutes et un thé avec deux sucres plus tard, elle se dirigeait vers la cabane de chantier, posée de plain-pied sur une butte, avec vue panoramique sur la pagaille environnante.

Un homme trapu en jean l’arrêta à la grille.

— Je peux vous aider ?

— Bonjour. C’est vous, John ? Je viens de m’entretenir avec Mlle Walker qui habite au bas de la rue et elle m’a suggéré de venir vous voir.

Le visage du contremaître s’adoucit un peu.

— C’est une dame adorable. Elle était mannequin avant, vous savez. Il y a très longtemps, à l’évidence. Elle promène son chien par ici tous les jours, et on bavarde. Des fois, elle m’apporte une part de gâteau ou une autre douceur. Elle doit se sentir un peu seule maintenant qu’il n’y a presque plus personne.

Kate hocha la tête.

— Sans doute. C’est dur d’être vieux de nos jours, quand tout est chamboulé autour de soi.

L’échange de banalités durait depuis trop longtemps au goût de Kate qui craignit que l’homme ne s’excuse et s’en aille.

— Pardonnez-moi, reprit-elle, je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Kate Waters.

Elle lui tendit la main. Il est toujours plus difficile de se montrer impoli après une poignée de main.

— John Davies, se présenta-t-il machinalement. Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis journaliste. J’écris un article à propos du corps retrouvé sur votre chantier, enchaîna Kate tandis que le contremaître commençait à tourner les talons. Cette découverte a dû être un choc terrible pour vous, se hâta-t-elle d’ajouter.

Il se retourna.

— En effet. Pardon, mais on a déjà subi les allées et venues de la police. Ils ont délimité leur scène de crime et nous empêchent de poursuivre le travail. Mes gars sont effrayés et on prend du retard sur le planning.

— Quel cauchemar ce doit être, compatit Kate.

— Oui, approuva John Davies. Écoutez, je ne devrais pas m’adresser aux journalistes. Le patron m’arracherait la tête s’il le savait.

— Je connais ça, j’ai le même au bureau, répliqua Kate avec un sourire. Allez, je vous invite au pub au coin de la rue. C’est l’heure du déjeuner et je ne demande que quelques informations pour le contexte. Je ne vous citerai pas.

Davies lui décocha un regard dubitatif.

— S’il vous plaît. Je veux juste découvrir qui est ce bébé. C’est épouvantable pour un enfant d’être enterré anonymement. Comme un miséreux de l’époque victorienne.

— Bon d’accord, mais rien qu’un verre, répondit-il en cadenassant les grilles du chantier.

— Génial ! s’exclama Kate, ravie.

Il marcha d’un pas embarrassé à côté d’elle. Devant le domicile de Mlle Walker, Kate salua d’un geste de la main sa nouvelle amie qui les observait à la fenêtre de sa cuisine.
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Kate

Dans le pub déjà bondé d’ouvriers flottait l’odeur âcre du ciment humide mêlée aux relents de bière éventée de la veille. Kate se fraya un chemin jusqu’au bar, un billet de dix à la main.

— Un verre de vin avec un trait d’eau gazeuse, commanda-t-elle. John, qu’est-ce que vous buvez ?

— Un panaché, s’il vous plaît.

Le patron, dont les yeux étaient dissimulés derrière des lunettes à grosse monture, poussa les verres pleins à ras bord vers eux et rendit la monnaie à Kate sans prononcer un mot.

— Il devrait se faire rembourser ses cours d’amabilité, plaisanta-t-elle en posant les boissons sur une table constellée de traces d’humidité.

— C’est normal, répliqua John d’un ton bourru en avalant une grande lampée de sa pinte. Son pub va y passer si la seconde phase des travaux est approuvée. Nous avoir comme clients ne doit pas être facile pour lui ; après tout, c’est nous, les destructeurs.

— Oui, sans doute. Le chantier dure depuis longtemps ?

— Des mois. J’ai l’impression que ça fait des années, même.

Kate but une gorgée. Ce fichu patron avait mis de la limonade plutôt que de l’eau gazeuse et son vin trop sucré l’écœurait.

— Ce chantier semble compliqué.

— Oui, et les événements de la semaine dernière n’ont rien arrangé. Quelle horreur.

Il posa son verre et plongea le regard tout au fond.

— J’imagine ! C’est vous qui avez découvert le corps ?

— Non, un de mes ouvriers. Pauvre gosse. Il n’a que dix-neuf ans. Il est en arrêt maladie depuis.

— Que s’est-il passé, en fait ?

John Davies termina son panaché.

— Je vais vous en chercher un autre, proposa Kate.

Lorsqu’elle revint, il triturait son dessous-de-verre en carton, perdu dans ses pensées.

— Peter était en train de nettoyer les gravats derrière l’ancien emplacement des maisons pour qu’on puisse y conduire les engins, déclara-t-il sans lever les yeux. Il essayait de déplacer une vieille jardinière en ciment. Il a dit qu’à force de la tirer dans un sens et de la pousser dans un autre, il avait creusé la terre en dessous. C’est là qu’il a aperçu un os. Il était si petit qu’il a cru que c’était celui d’un animal et il l’a ramassé pour l’examiner. Alors, il a vu qu’il y en avait d’autres. Quand il a compris sur quoi il était tombé, il a hurlé. J’ai cru qu’il s’était coupé la jambe ou la main. J’avais jamais entendu un cri pareil.

— Quelle horreur ! N’importe qui aurait été traumatisé à sa place, murmura Kate pour l’encourager.

Son compagnon hocha la tête d’un air las.

— Peter est très croyant. Il vient d’Europe de l’Est, vous savez. Il parle sans arrêt des esprits et de tout ça. Bref, je suis allé voir ce qu’il se passait. Le corps était si petit. On aurait dit un oiseau. Il avait été enveloppé dans quelque chose et des morceaux de papier et de plastique étaient collés dessus. J’ai appelé la police ; elle est arrivée tout de suite.

— Où était-ce ? demanda Kate.

— Derrière les maisons qu’on a démolies il y a deux mois. Des vieilles baraques énormes en ruine – certaines de quatre étages. C’était des chambres meublées et des appartements. Tout le lotissement menaçait de s’effondrer.

Il se leva et annonça :

— Bon, faut que j’y retourne. Merci pour le verre, mademoiselle. Et n’oubliez pas : on ne me cite pas.

Elle lui serra la main avec un sourire.

— Bien sûr. Merci de m’avoir accordé un peu de temps, John. Ce que vous m’avez appris m’aide beaucoup. Pensez-vous que Peter accepterait de répondre à quelques questions ? J’aimerais vérifier certains détails avec lui.

— Ça m’étonnerait.

— Au cas où il accepterait de me contacter, pourriez-vous lui donner mon numéro ? demanda-t-elle en lui tendant sa carte de visite.

John Davies glissa le carton dans la poche de son pantalon et la salua d’un hochement de tête. Les autres ouvriers lui emboîtèrent le pas.

Kate se rassit dans le pub tombé soudain dans le silence et se mit à rédiger ses notes. Son moment de calme fut bref ; le patron s’approcha d’un pas tranquille pour ramasser les verres vides et coupa court à ses pensées.

— Il paraît que vous êtes journaliste.

Elle leva les yeux sur lui et sourit.

— C’est exact. Kate Waters, du Daily Post, se présenta-t-elle.

— Graham, répondit-il tout à coup amical maintenant que la foule du déjeuner était partie. Vous écrivez sur quoi, alors ?

— Le corps du bébé découvert sur le chantier.

Le patron enfourcha le tabouret en similicuir posé en face d’elle.

— Ah oui. C’est affreux d’enterrer un bébé dans un jardin, dit-il. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? Est-ce qu’on l’a tué ?

Kate posa son stylo et le dévisagea.

— C’est exactement ce que je me demandais, répliqua-t-elle. Qui serait capable de tuer un bébé ? C’est inimaginable.

Ils gardèrent le silence un instant.

— Connaissiez-vous les habitants de ces maisons ? reprit Kate. La police doit sûrement les rechercher.

— Ça, ils vont avoir du pain sur la planche ! La plupart étaient des locataires et ça n’arrêtait pas de tourner. Le coup classique : le proprio n’habitait pas ici mais il possédait des tas de logements dans le quartier ; il les louait pour trois fois rien. Des chambres répugnantes. Le genre d’endroit qu’on quitte dès qu’on en a la possibilité. En tout cas, le bébé n’a pas été enterré récemment. C’est ce que m’a raconté le policier qui est venu nous interroger. Ça pourrait faire quarante ou cinquante ans.

— Vraiment ? Comment peuvent-ils le savoir… Ça remonte à bien avant votre arrivée, alors ?

Le patron se fendit d’un sourire, tâchant de dissimuler son plaisir devant ce compliment plutôt hardi.

— Tout juste, dit-il. Je vous en sers un autre ?

Il montra du doigt le reste visqueux dans le verre de Kate.

— Merci. Je prendrai juste une eau gazeuse, cette fois. Je conduis.

Elle le suivit jusqu’au bar, décidée à conserver son attention.

— Alors, qui tenait le pub à cette époque ? Dans les années soixante et soixante-dix ? Les anciens propriétaires devaient connaître tous les habitants de la rue, non ?

— Il se trouve que c’était les parents de mon épouse, répondit-il. Nous avons repris après eux. Toni pourrait peut-être vous en apprendre plus mais elle est au travail.

— Pas de problème, assura Kate. Je peux revenir.







Chapitre 7

Jeudi 22 mars 2012

Emma

Il est midi et je suis toujours au lit, à l’endroit où Paul m’a laissée ce matin. Les pilules du bonheur font leur petit effet, un agréable engourdissement commence à m’envahir. Je me force à me lever. L’odeur des draps imprègne ma peau, alors je vais me planter sous le jet de la douche et y reste jusqu’à avoir le bout des doigts tout fripé. Ensuite, j’enfile une robe chasuble ample afin de dissimuler mon corps.

J’ai rangé les calmants dans l’armoire à pharmacie et refermé la porte de la salle de bains pour ne plus les voir. Je déteste les cachets – en prendre signifie mon échec. J’aimerais les jeter à la poubelle mais réussirais-je à m’en sortir sans eux ?

Je vais peut-être essayer de chercher de l’aide ailleurs cette fois ; envisager une autre solution. Un rire s’étrangle dans ma gorge à cette idée. Pour cela, il faudrait parler, non ? Confier mes pensées intimes à quelqu’un. Expliquer pourquoi je suis une telle épave. Raconter les secrets à l’origine de tout. Cela m’obligerait à creuser les épaisses couches de ma mémoire et à dépoussiérer mes souvenirs.

Ma mère Jude a émis l’idée d’une psychothérapie une fois – à l’époque où les mauvais jours ont commencé – mais j’ai refusé de la suivre quand elle a voulu m’emmener consulter. Une scène terrible au beau milieu de la rue. Elle me hurlait de monter en voiture et je m’agrippais à la portière. Mon Dieu ! Est-ce que c’était moi ? Je savais déjà à ce moment-là – et encore maintenant – que le silence était ma seule option.

Ça ne va pas changer aujourd’hui. C’est trop tard. Je vais me contenter de repousser ces idées dans un coin de ma tête, d’avaler les comprimés jusqu’à ce que je reprenne le contrôle et me remettre au travail. Je vais m’occuper l’esprit de milliers d’autres choses pour masquer la terreur, comme je le fais en temps normal.

Mon normal.

Bref, je vais aller à la boucherie acheter de la viande pour le dîner de Paul, histoire de me faire pardonner le repas cramé et les surgelés. Le mot « viande » tourne dans ma tête. La chair et le sang. J’ai envie de vomir.

Arrête ! me dis-je en me vrillant la peau du ventre à travers ma robe.

Chez le boucher, l’odeur du sang me prend à la gorge dès que je pénètre dans la boutique ; une odeur métallique et lourde. Je sens la panique monter en moi et je fais la queue en pratiquant la technique de respiration apprise au yoga. On inspire par la narine droite en se bouchant la gauche, on expire par la bouche. Ou est-ce qu’on expire par la narine gauche ?

— Madame Simmonds ! s’écrie le boucher d’une voix trop forte à mon goût. Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui ?

Arrachée à ma méditation, je bredouille :

— Heu, un bifteck, s’il vous plaît. Une bavette d’aloyau.

Moi, je mangerai une salade.

Il n’a pas l’air convaincu.

— Juste une ? Vous dînez seule ce soir ?

Il s’esclaffe, le visage rouge sous son chapeau de paille.

Je lui décoche un regard noir puis tente de rire à sa plaisanterie pour faire bonne figure devant les autres clientes de la boucherie, en vain.

— Oui, George Clooney a encore décommandé.

Je fourre le paquet dans mon sac, paie un prix exorbitant et rentre chez moi pour essayer de travailler un peu.

 

Il est 17 heures et Paul sera bientôt à la maison. À cette perspective, je me mets à taper plus vite. Pendant une heure encore, je m’active sur mon clavier avant de retourner à mes tâches ménagères. Impossible de m’arrêter. Je dois continuer. Si je me pose une seconde, je repenserai au bébé. Il faut que j’en détourne mon attention, coûte que coûte.

Je remercie presque tous les jours ma bonne étoile pour mon travail. Cela fait une dizaine d’années que je suis correctrice-rédactrice. Grâce à une de mes amies proches qui travaille dans une maison d’édition. Un week-end où elle s’est retrouvée coincée avec la révision urgente d’un texte, elle m’a demandé de lui prêter main-forte. Je n’avais jamais écrit que pour moi-même, et seulement à la fac, et il s’agissait là d’un travail ardu. Il fallait transformer les gribouillis adolescents d’une star du football en une prose déchirante. Comme j’étais douée, elle m’a confié d’autres textes.

Pour l’heure, je suis au beau milieu d’une rupture conjugale, à naviguer entre le chagrin, la culpabilité et le soulagement d’une jeune actrice, tout juste séparée de son amour d’enfance, et pleine d’optimisme (à tort) à l’idée de contracter un premier mariage de « raison ». Je ne rencontre jamais les personnalités en question. C’est le travail des nègres, ça. S’il s’agit d’une superstar, ils peuvent passer des heures, voire des semaines en leur compagnie, afin de démêler le fil de leurs histoires et de leurs sentiments. Je ne joue pas dans cette catégorie. Moi, je m’occupe plutôt des gagnants de télécrochet. D’après ce que j’ai compris, la plus grande partie de leurs biographies se base sur des coupures de presse et des articles de magazines, un assemblage que je retouche et lisse pour en faire un conte de fées. Ce n’est pas très satisfaisant mais en cas d’urgence sur un sujet brûlant inattendu – un décès, un scandale, un succès –, ça ne peut pas être fait autrement.

Ce travail n’est pas facile et parfois, lorsque je m’échine sur chaque mot, je maudis les millions de personnes qui n’achètent les biographies de célébrités que pour regarder les photos.

Mais ça paie plutôt bien et c’est mon argent. Paul trouve que ce n’est pas une activité à la hauteur de mon talent, néanmoins je peux l’exercer chez moi et je reste anonyme.

Nul ne connaît Emma Simmonds, même si les mots que j’écris se vendent dans le monde entier et sont traduits en plusieurs langues. Mon nom n’apparaît jamais sur la couverture d’un livre. Ce qui me convient tout à fait. Paul affirme que je mérite la reconnaissance du public, mais je me contente d’en rire.

Et ça marche. Il a suffisamment de soucis comme ça avec les machinations du Dr Beecham. Paul s’inquiète plus qu’il ne le laisse paraître et je m’efforce de lui redonner confiance en lui. Je le rassure en lui répétant qu’il est un excellent professeur et que ses étudiants adorent ses cours.

Quand ça ne suffit pas, je lui rappelle qu’il m’a sauvée en m’acceptant à ses côtés, ce qui le fait toujours sourire. Je me demande s’il se souvient de nos débuts, dans les années quatre-vingt-dix, lorsque j’essayais désespérément de prendre ma vie en main. J’étais plus vieille et trop différente des autres étudiants pour me lier à eux. Puis il y avait Paul. Je lui ai fait des avances dès le premier trimestre, mais ce n’est qu’en dernière année qu’il est tombé amoureux de moi. Une relation compliquée puisqu’il était mon directeur de mémoire, mais pour moi à cette époque ça ne revêtait aucune importance. J’étais persuadée que le Dr Paul Simmonds connaissait les solutions à tous mes problèmes.

De vingt ans mon aîné, il était d’une intelligence aiguë et possédait un humour pince-sans-rire typiquement universitaire. C’était un vieux garçon, en chemise froissée et chaussettes dépareillées, absorbé par son travail.

« Tu m’as hypnotisée, lui dis-je et il rit.

« — Moi ? Je ne peux hypnotiser personne », répond-il.

Pourtant, c’est la vérité. Quand il prenait la parole, il captivait son auditoire. J’étais captivée en tout cas. Et j’avais l’impression qu’il s’adressait directement à moi. Ses cours sur la psychologie des héroïnes tragiques de Shakespeare ne parlaient que de moi. Je restais assise, immobile, avec la sensation qu’il comprenait l’étudiante paumée que j’étais, ma tête embrouillée. Pauvre Paul. Quelle énorme responsabilité pour lui !

Il prétend être tombé amoureux sur-le-champ, mais nous savons tous deux qu’il a romancé notre histoire. En vérité, il a d’abord été flatté par l’intérêt que je portais à ses cours, puis compatissant face à ma lutte avec les devoirs et la vie étudiante. Il m’a prise sous son aile, j’étais l’élève à problèmes du département. Pauvre Paul. Il n’avait pas la moindre idée de ce dans quoi il s’embarquait.

J’ai commencé à le suivre dans tout le campus, à fréquenter chacune de ses classes afin d’être près de lui. Les autres étudiants de ma promo ont tout de suite repéré mon manège ; ils se donnaient des coups de coude quand ils me voyaient, échangeant des messes basses peu sympathiques.

À la fin, même Paul s’est rendu compte que la situation lui échappait et il a tenté de me rappeler à l’ordre sur mon comportement, mettant en avant ses responsabilités professionnelles et me pressant de me trouver un petit ami de mon âge. Adorable de sa part.

« Emma, a-t-il dit, je suis assez vieux pour être votre père. »

Jude aurait rétorqué que c’était justement l’idée, si je lui en avais parlé. Mais je n’en ai rien fait. Ma mère ne faisait pas partie de ma vie à ce moment-là. Je n’étais obligée de confier à personne que Paul était pour moi un refuge et que je n’avais aucune intention de le laisser m’échapper. Plus tard, il m’a raconté que c’était ma vulnérabilité qui l’avait décidé. J’avais besoin de lui plus que n’importe quelle autre femme qu’il avait connue.

Si romantique. Pas comme notre premier rendez-vous secret dans un restaurant indien minable aux murs recouverts de papier peint criard et au son du sitar qui noyait nos déclarations d’amour. Paul devait presque crier pour se faire entendre.

Nous avons attendu la fin de mes études pour officialiser notre relation même si tout le monde était déjà au courant. Le murmure du scandale a soufflé pendant deux trimestres ; Paul a même envisagé de changer de poste pour que nous puissions prendre un nouveau départ ensemble.

« Et nous ne dirons pas que tu étais encore étudiante quand nous sommes tombés amoureux. Il ne vaut mieux pas. Mea culpa. Il ne faut pas réveiller le chat qui dort… »

J’ai toujours trouvé cette expression très étrange. Ne pas réveiller le chat qui dort… Parce que le chat finit toujours par se réveiller, non ?







Chapitre 8

Jeudi 22 mars 2012

Kate

Peter, l’ouvrier, téléphona le lendemain matin. Il parlait d’une voix hésitante, peinant à s’exprimer dans une langue qui n’était pas la sienne.

— Mademoiselle Waters ? C’est Peter. John dit que vous voulez me poser des questions.
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