
[image: Image de couverture]


FRÉDÉRIC COUDERC

[image: ]





Pour mes nièces Angèle et Mathea,
à la constellation des êtres et des rivages
qui me font aimer la Corse.



« Où habitaient les 11 458 enfants juifs envoyés de France vers les camps de la mort entre 1942 et 1944 ? À part la Corse, pas un département n’a été épargné. »

Serge KLARSFELD, Corse Matin, 4 juillet 2013



Enfants de la citadelle / Qui s’aiment et se chamaillent / Au soleil / Vivez heureux aujourd’hui / Demain il sera trop tard

(…) Le jour s’est levé à Paris / Mes pensées s’envolent vers Calvi / Dans la citadelle de mes amis.

Jacques HIGELIN, « La ballade de chez Tao »







SALOMON, 1942



AJACCIO

— Ouvrez ! Milice !!

Francette se figea en présageant le pire. Ses parents se trouvaient à Bastia pour deux jours. Il ne fallait surtout pas se faire remarquer. Ils avaient bien insisté là-dessus.

— Salomon, on se cache ! fit-elle d’une voix un peu rauque.

Dans la vie, Salomon n’était pas aussi méfiant que sa sœur. Ce n’était pas seulement deux années qui les séparaient. Lui affichait un tempérament de feu, elle se montrait maîtrisée et contenue en tout. Mais que faire face aux trois silhouettes en uniforme qui se détachaient sous le soleil d’hiver ? Depuis un mois qu’ils étaient en Corse, les hommes de Mussolini se croyaient partout chez eux. C’était une invasion de chemises noires et de pantalons gris-vert bouffants. Une occupation de ceinturons, de bottes de cuir bien cirées et de bérets stupidement vissés sur la tête.

— Ils nous ont vus à travers la vitrine, objecta Salomon. Si l’on passe par la cour, ils vont nous cueillir de l’autre côté. Il faut leur ouvrir. Tu sais bien que les Juifs ne craignent rien en Corse.

Les coups redoublaient contre le verre dépoli. Francette parcourut la boutique des yeux. Ils se tenaient près de la table qui servait à découper de beaux habits comme à Paris. Outre ses deux machines à coudre, l’atelier possédait un petit comptoir pour la vente, un coin pour l’essayage, le buste d’un mannequin de couture, et un grand miroir en pied. Des étagères renfermaient des tissus et des bobines de fil. En dehors des heures d’ouverture, la famille utilisait cette pièce pour manger, lire, se détendre. C’était pratique, car on étouffait vite dans la minuscule arrière-boutique où ils vivaient tous les quatre. Vingt mètres carrés, partagés entre une toute petite cuisine, une pièce d’eau, et deux chambres, chacune de la taille d’un lit double.

Francette contempla un instant son frère. La porte pouvait céder d’un coup de botte. Après tout, autant amadouer les soldats.

Elle se leva en inspirant bruyamment. Salomon admira le trompe-l’œil peint au brou de noix à même ses jambes. À seize ans, c’était presque une jeune femme. Coquette, elle imitait la trace des bas de soie.

 

Francette fit jouer la clé dans la serrure et tourna la poignée. Elle eut sous les yeux trois Chemises noires, des fanatiques, les pires des troupes d’occupation. Salomon était capable de les injurier à tout moment. Il faisait les choses et réfléchissait après. « Pourvu qu’il reste le plus discret possible », pria-t-elle en tâchant de sourire.

— Bonjour, vous cherchez ? L’atelier est fermé aujourd’hui.

— Tu appelles le patron ?

— Il n’est pas là, mais je peux vous renseigner, c’est mon père…

— Tu sais où je peux le trouver ?

L’homme s’exprimait en bon français. L’air d’un étudiant, le visage fin et pâle rehaussé d’élégantes lunettes rondes en écaille, les cheveux crantés à la brillantine, il portait un manteau de sous-officier. Ses frères d’armes ne lui ressemblaient pas du tout : l’un avait le crâne dégarni, la mâchoire carrée et le ventre bedonnant, l’autre était tout gringalet, un corps en os avec des yeux en colère. On sentait tout de suite que c’était un personnage dangereux, aguerri au combat.

— Mes parents sont tous les deux à Bastia, ils rentrent demain.

— Bon, je dois leur parler. Vous êtes juifs ?

— C’est interdit ? répliqua Francette avec une expression d’amusement dans les yeux.

— Bien sûr que non ! répondit « l’étudiant » déconcerté. C’est juste que vos parents n’aimeraient pas… Venez, regardez.

Il désigna une inscription peinte dans la nuit juste à côté du panneau vert signalant « Chétrit tailleur » :

Juifs

Francette fit un pas dehors et se planta face aux cinq lettres peintes en blanc. C’était exécuté avec soin, se dit-elle. Cet antisémite avait au moins son certificat d’études en poche, ce qui n’était pas commun dans le quartier.

Dans ces circonstances, l’appellation valait insulte, bien sûr. Et elle était étrange, car on ne parlait pas de Juifs sur l’île, mais d’Ebrei di Corsica, Hébreux de Corse. Depuis l’été précédent, les rafles s’étendaient à toute la France. Des trains remplis de femmes et d’enfants partaient en direction de l’Allemagne pour des camps mystérieux. Partout, il fallait se cacher, fuir, sauf… en Corse. Ici, les antisémites ne faisaient pas leur loi ; même le préfet sabotait le recensement ordonné par Vichy ! Dans les villages, il se trouvait toujours quelqu’un pour venir en aide aux « touristes » réfugiés qui fuyaient les nazis et les racistes du Continent. La Corse était la seule région de France qui désobéissait. Alors Francette ne comprenait pas vraiment ce qu’elle avait sous les yeux. Elle resta un instant médusée, sans bouger. Ce qui eut le don d’agacer le ventru.

— Chef, on fait quoi ? interrogea-t-il dans un italien aux sonorités siciliennes. On l’embarque ? Peut-être que ses parents se planquent dans le maquis.

— Dove sono i tuoi genitori ? aboya à son tour le tout maigre, le dangereux.

Francette comprenait un mot sur deux. Moins civilisées que leur chef, les deux brutes voulaient savoir où se trouvaient Esther et Gaby Chétrit.

— Ils sont à Bastia, un ami de la famille est mort, finit-elle par lâcher. Mon père récite le kaddish à la synagogue de Rabbi Meir.

Le détail de trop. Ses parents auraient pu faire des courses, se ravitailler au marché noir dans un village de montagne, traquer le sanglier sous les chênes verts et les arbousiers, chercher de la viande de cabri, du lait, des fromages, ou encore visiter des amis à la mer – toutes ces occupations n’auraient pas troublé les deux agités –, mais Francette les ramenait au kaddish, cette louange du nom de Dieu vieille de milliers d’années, prière connue pour enterrer les morts.

— Des rats hébraïques, pratiquants en plus, commenta le freluquet.

— Tu as raison : inspection ! se réjouit Crâne d’œuf en bousculant sans discernement son chef.

 

Courageusement, Francette fit volte-face et barra l’entrée de son domicile. Elle leva la tête vers ses voisins. Les habitants se terraient chez eux. Elle notait l’extraordinaire absence de bruits autour d’elle.

Les Lucchesi – le surnom donné aux occupants – se révélaient féroces. L’arrestation des élèves d’un village avait débouché sur des menaces de mort et l’interrogatoire de garçons de treize ans à coups de poing. Ailleurs, on déplorait une tentative de viol suivie de l’arrestation de la jeune fille et de son père. Un receveur des postes venait d’être matraqué violemment. Des centaines de patriotes étaient déjà emprisonnés et torturés, dont deux adolescents, dans les cachots de la caserne de Bastia. Les Chemises noires de Mussolini, ces cruelles Camisgie nere, rivalisaient avec la Gestapo.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? dit Francette sans trembler.

— Des tracts du Front national1 par exemple, se moqua le maigre. Ou des armes parachutées, ou encore un émetteur-récepteur. On ne sait jamais avec les Juifs.

Une fois encore Francette comprenait un mot sur deux, mais ça lui suffisait. Découvrant ses gencives dans un méchant sourire, l’efflanqué ajouta en français :

— « Gaston a mangé le saucisson et son ami viendra manger la coppa », ça ne te dit rien ?

C’était le code radio des Alliés à destination de la résistance, quand les avions larguaient du matériel dans le maquis. Mais comme ça ne lui disait rien, elle haussa les épaules.

Le torse bombé, le gros finit par bousculer tout le monde, entrer dans la boutique, et se retrouver le premier devant la table où, d’ordinaire, Gaby Chétrit coupait les tissus aux ciseaux. La paire se trouvait juste à côté de Salomon, qui songea immédiatement qu’il pourrait s’en servir si jamais les choses tournaient mal.

 

Maintenant, tous encadraient le jeune homme. Le regard incendiaire du milicien replet se posa sur lui.

— Saluto al Duce ! fit-il avec ironie.

À ce salut au dictateur italien il fallait répondre « A noi ! », à nous. Mais pourquoi obéir ? Salomon n’avait aucun penchant fasciste. Et il se sentait si libre…

En même temps, il savait qu’il aurait des ennuis s’il ne réagissait pas. Francette vola à son secours en se précipitant à ses côtés. Dans son élan, elle imagina une réponse au sarcasme du gros. Naturellement, ce ne pouvait être une courbette à Mussolini. Les Corses vivaient un choc terrible : depuis le rattachement à la France en 1768, l’île de Beauté n’avait jamais connu d’envahisseurs. Goguenarde, elle récita à toute vitesse :

— Face au monde, de toute notre âme, sur nos gloires, sur nos tombes, sur nos berceaux, nous jurons de vivre et de mourir Français…

— Que dis-tu, stupida ? réagirent les deux nerveux miliciens. Tais-toi !

Francette récitait le serment de Bastia. En 1938, vingt mille personnes s’étaient réunies pour proclamer leur fidélité à la France et dire non à l’Italie de Mussolini. Une réponse aux quelques Corses tentés par le rattachement au voisin fasciste.

— Juive, et sans doute bolchevique, ajouta l’efflanqué.

— Non, je suis anarchiste !

Francette avait la langue bien pendue. Son rêve était de devenir vedette à la radio.

— Tu vas saluer le Duce, dit alors le dodu. Allez, le bras tendu.

— Vilain crapaud. Pas question ! Vous mangez trop de spaghettis !!

Le maigre lui prit le bras et la gifla.

— Lâchez-la ! intima le chef.

 

Chancelante, Francette reprit son équilibre. Personne ne l’avait jamais brutalisée comme ça, et surtout pas son père qui l’adorait et lui donnait du « ma princesse » dix fois par jour.

Le sac d’os l’avait frappée à la joue. Un plat de la main qui la brûlait violemment.

Elle haletait, se sentait tout à coup très inquiète. Ces barbares allaient la conduire en prison ? Un moindre mal. Car tout pouvait arriver dans l’atelier. Il suffisait à ces hommes de maîtriser Salomon. Ses vêtements seraient déchirés, des mains remonteraient sur ses cuisses, d’autres étoufferaient ses cris. Un cauchemar monstrueux. Elle regarda fixement le sous-officier pour juger de sa moralité.

Sur le qui-vive, Salomon jetait de discrets regards aux ciseaux posés sur la table. Francette hoqueta, chercha à retrouver son souffle puis, pliée en deux, vomit sur les carreaux de ciment. « L’étudiant » lui tendit un mouchoir pour s’essuyer. Elle refusa d’un geste.

— Respire à fond, ça va passer, lui murmura Salomon.

Les deux miliciens les plus voyous émirent un ricanement méprisant. On verrait bien au final qui serait le plus fort. Ils tournèrent les talons et, quelques secondes plus tard, l’arrière-boutique s’emplit du fracas de meubles renversés et de tiroirs jetés à terre. Au moins le danger s’éloignait… À grands coups de botte, le gros dévastait la chambre, la cuisine, brisant les assiettes sur le sol, balançant les chaises et déplaçant les lits. Le maigre s’occupait de fouiller l’atelier. Gorge nouée, eux restaient en face du jeune sous-officier passif. Comme un étudiant tourmenté il fumait en silence. D’un air faussement indifférent, Francette finit par lui demander :

— Pourquoi vous faites ça ?

— Vous nous provoquez. Je n’ai pas le choix.

— Vous ne trouverez rien d’illégal ici.

Brusquement, le flasque revint de l’arrière-boutique, l’air triomphant, brandissant des billets. De son côté, le brutal s’emparait de victuailles et de bouteilles de vin regroupées dans un coin. D’un œil sombre, il s’adressa à son chef :

— Pas d’armes chez eux ? D’accord. Mais elle doit nous suivre, il faut la signaler à l’Ovra. Elle sortira libre si elle est une ragazza correcte, et non une saloperie de Juive bolchevique.

L’Ovra ! La police secrète italienne chargée de traquer les résistants. Des hommes capables de tout, qui agissaient dans l’ombre, martyrisaient les corps et se couvraient de sang. Ces émules de la Gestapo s’installaient tout juste derrière les murs infranchissables de la citadelle.

Le chef baissa la tête, comme dépassé.

— Il suffit de revenir plus tard, éluda-t-il, voir ses parents.

— Non, chef, poursuivit le gros. On l’embarque, on verra si elle fait encore la belle !

Ses yeux viraient au jaune. Finalement, le sous-officier agita la main pour signifier à ses deux sbires d’encadrer Francette. Salomon s’avança. Mais le canon de la mitraillette se posa sur son torse, le forçant à reculer. Dominant sa frayeur, Francette fit signe qu’elle voulait bien les suivre. Tacitement, elle acceptait le marché : sa capture en échange de la liberté de son petit frère.

 

En face de la boutique s’élevait le bâtiment néoclassique du musée des Beaux-Arts, le Palais Fesch. Relevant la tête, Francette le contempla comme si elle le voyait pour la dernière fois. Le sort des Chétrit était bien cruel ! Expulsés de Palestine en 1915, ses parents avaient trouvé refuge en Corse. On les avait si bien accueillis qu’ils s’étaient crus en sécurité pour toujours. Mais ce monde-là s’effondrait. Une fois encore la famille devrait fuir pour survivre. Quant à elle… sortirait-elle vivante de la citadelle ? Et si oui, à quel prix ?

Poussée au seuil de la boutique, elle pria pour retrouver très vite ce quartier qu’elle aimait tant. Malgré sa saleté, sa vétusté, l’âme des lieux sautait aux yeux. La mer était si proche, les personnages qui le peuplaient si attachants. D’un coup, elle se remémora l’odeur des châtaignes grillées pendant les fêtes, la soupe au lait sucrée qu’on versait sur les croûtons et que les voisins partageaient dans la rue. Un court instant, elle se rappela aussi l’été, la course des hirondelles dans le ciel bleu et le soleil à l’unisson. Elle se sentait aussi épiée. On l’observait à travers les volets légèrement entrouverts.

Les miliciens avaient garé leur traction avant noire dans la cour du palais. Le chef indiqua qu’il fallait laisser passer le camion qui se profilait sur la droite. Encore quelques secondes à observer les lieux, se dire que c’était le moment ou jamais…

Le gras la tenait par les bras. Elle pouvait sans doute lui échapper. Durant la course-poursuite, Salomon saurait prendre la fuite lui aussi. Oui, elle pouvait tenter sa chance !

Un premier coup partit. Bing ! Puis un autre. Bing, bing !! Les talons compensés de ses chaussures en bois frappèrent l’un après l’autre le tibia du milicien. Sous la douleur, il se plia en deux, et Francette put s’élancer devant le camion, évitant de justesse son pare-chocs.

Elle fila à toutes jambes en direction de la rue des Trois-Marie. L’essentiel était de tourner le dos à la place des Palmiers et à la citadelle. Elle irait ensuite se perdre vers la gare. Là, elle trouverait un moyen de prévenir ses parents. Ensuite elle partirait à la recherche de Salomon. Ils s’en tireraient tous, cachés dans le maquis.

Le cœur battant, elle s’éloignait maintenant du danger. Les miliciens hurlaient loin derrière ; si elle continuait ainsi, pas de doute, elle parviendrait à les semer. C’est pourquoi la dernière personne qu’elle croisa crut l’entendre rire. Un rire enfantin qui se moquait du danger. Bien à tort. Car à l’angle des rues du Cardinal-Fesch et des Trois-Marie apparut une moto lancée à fond de train. Tout en courant, Francette tournait la tête pour voir où se tenaient ses poursuivants. Dans un sursaut d’horreur, elle vit l’engin et ne put l’éviter.

Projetée dans les airs, sa silhouette retomba la tête la première sur la chaussée. Le motard fit une embardée, manqua de chuter, mais parvint à se redresser avant de prendre la fuite.

Lorsqu’ils réalisèrent ce qui venait de se passer, les miliciens agitèrent les bras en l’air, hurlant des ordres de dispersion en italien. Malgré tout des voisins affolés sortaient de chez eux et se regroupaient autour du corps recroquevillé par terre. Un cercle se forma autour de la victime.

— Elle est jeune, elle peut s’en sortir ! Vite, une couverture, lança une femme.

Mais il n’y avait plus aucun espoir. Francette gisait le bassin broyé, le cerveau touché. Du sang coulait entre ses lèvres, de son nez, et de ses oreilles. Son agonie ne dura pas plus de quelques secondes. Elle tressaillit et tout fut fini.

Cette horreur, nul n’y était préparé dans le quartier. Une ambulance se présenta sous les lamentations. Comment prévenir Esther et Gaby ? Et ce pauvre Salomon, où était-il ?

Justement.

Il avait vu repartir les Chemises noires à bord de leur traction avant. Pas de trace de Francette. Brave sœurette, elle avait réussi à s’enfuir ! Il la retrouverait dès ce soir. Quelle aventure ce serait…

Salomon quitta alors la boutique. Une fois dans la rue, il tourna la tête à droite, à gauche. Tout le voisinage convergeait en direction du même point, le carrefour où il apercevait la croix rouge d’un immense véhicule. Il suivit le mouvement sans se douter que ce cortège funèbre l’amenait tout droit vers un précipice.

Son cri résonna par-delà le labyrinthe des ruelles jusqu’au port, et peut-être même encore plus loin, porté par les mouettes aux îles Sanguinaires.

Il ne fut plus jamais le même après ce jour où il perdit sa sœur.





1. Sans rapport avec le parti d’extrême droite d’aujourd’hui (rebaptisé Rassemblement national). Le Front national était un mouvement de la résistance créé par le Parti communiste français qui regroupa en Corse tous les patriotes, 8 760 membres à l’été 1943. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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AJACCIO, de nos jours

La porte de Luna s’entrebâilla légèrement. Sa mère, Garance.

— Ma fille, réveille-toi, il est huit heures.

— J’arrive, encore cinq minutes, s’il te plaît…

Luna poussa un profond soupir. Comme elle dormait mal dans ce village ! Elle ne s’y ferait jamais à ce boucan des scooters et des vieilles voitures qui traversaient Villanova ! Dès la nuit tombée, on aurait dit un rassemblement géant de tuning sur la D 261, elle en bondissait dans son lit, et vas-y que je te freine, puis que je t’accélère avant le virage de la mairie ! En ville, au moins, il y avait ce flot continu. Et puis… aux nuits hostiles succédaient les regards méfiants le jour, les messes basses. Depuis que Garance avait décidé de changer de vie, de les enterrer vivantes dans ce trou, Luna passait les pires instants de son existence. Seule la vue qui portait jusqu’au golf de Lava la remplissait de joie.

Elle se leva, remonta les stores et cligna des yeux. Avant de gagner la cuisine, elle tua quelques secondes à contempler le maquis, les champs d’oliviers et, au loin, les teintes lagon de la Méditerranée. Le calendrier avait beau indiquer décembre, c’était toujours l’été.

La radio vibrait à côté du frigo. Luna aurait aimé entendre de la musique, n’importe laquelle, plutôt que ces infos alarmantes. Ce matin, il n’y en avait que pour le procès d’un berger braqueur à tendance nationaliste arrêté après des années de cavale. La défense demandait l’acquittement. Coupable ou innocent, Luna n’avait pas d’avis. Les nationalistes ? Un truc n’allait pas avec eux, pensait-elle. Leur coiffure. Tous arboraient une coupe très courte, les cheveux presque rasés. Qui irait enfin leur dire que les boucles c’est bien aussi pour les garçons ? C’était vraiment dommage, cette façon qu’ils avaient de se caricaturer.

Garance releva le nez de son café. Luna l’embrassa et s’assit sans un mot. Elle lui en voulait toujours. En général, les Corses se rattachent à deux endroits : le village maternel et le village paternel. Mais elles ne vivaient ni dans l’un ni dans l’autre. Étrangères sur leur île : un comble quand même.

 

Six mois maintenant que Garance avait quitté son mari. Antoine vivait à Bastia. Il fallait quatre heures de tortillard depuis Ajaccio pour lui rendre visite… et seulement quand la micheline n’était pas bloquée en pleine montagne par les vaches, les veaux et les brebis qui s’installaient sur la voie. Tandis que les pinzuti1 s’agitaient à photographier les précipices, Luna dormait emmitouflée dans son manteau. À mille mètres d’altitude, les châtaigniers et les pins laricio faisaient comme des parasols géants, ça caillait toujours là-haut.

Garance, en tout cas, affichait ce matin un air de confiance. Il n’y avait pas que les « événements », comme elle disait pudiquement pour parler de sa séparation. Sans doute avait-elle besoin de changer. Autour de quarante ans, c’était le moment ou jamais. Elle tirait un trait. Même s’ils formaient un très beau couple, Antoine et Garance Sacheri ! Tout ça était bel et bien derrière eux. Plus question de revenir en arrière. Pourtant c’était un peu à contrecœur, sans doute, qu’une nouvelle Garance allait surgir de l’éloignement d’avec Antoine. Et pour signifier cela, hier encore Garance était rue des Trois-Marie, le visage livré aux ciseaux de Franck, un véritable artiste capillaire. Adieu longs cheveux bruns, bonjour mi-long lissé, dégradé, sexy !

— Un peu bizarre ta coupe quand même, fit Luna la bouche pleine. On dirait plus une animatrice de jeux télé qu’une journaliste.

— Très aimable, de bon matin ! Dépêche-toi plutôt, tu as quinze minutes si tu veux que je te dépose au lycée.

 

Après une douche et un brossage de dents express, mère et fille se trouvaient maintenant dans leur vieille Golf cabriolet, direction Ajaccio, à seulement dix kilomètres. France Info hurlait dans les enceintes.

— Qu’est-ce qu’il y a, Luna ?

— Non, rien…

Luna aurait voulu dire à sa mère que son envie de tout savoir sur ce qui se passait aux quatre coins du monde était stérile. Ce truc d’allumer à fond la radio cachait une angoisse du vide. Comme sa lecture compulsive des journaux et des magazines. Elle avalait toute l’actualité, consommait les infos en perfusion. Après tout c’était son problème, mais Luna constatait que tout l’électrisait, la passionnait sans espoir d’apaisement. L’idée de rater quelque chose la rendait dingue. Avec Internet, ça prenait maintenant des proportions sidérantes.

— Je trouve qu’ils répètent toujours la même chose. Pas toi ?

N’avait-elle pas quelques mystères à découvrir tout proches, dans sa propre vie par exemple ? Ne devait-elle pas lever des malentendus avec son mari ? Enfin, son ex ? C’était quoi cette habitude de ne rien demander aux autres ? Pourquoi cette règle de ne jamais crier au secours ? Ne voyait-elle pas qu’elles galéraient, toutes les deux ? Luna adorait sa mère, mais ce que ça pouvait être exaspérant cette façon de se montrer si souvent susceptible, fière, orgueilleuse…

 

Le changement de lycée représentait une épreuve pour Luna. Il fallait tellement de temps pour s’intégrer. C’était une vraie pression. Elle se sentait si observée depuis la rentrée… Il y avait quelques règles à respecter pour se fondre dans la masse, mais comme elle ne se montrait jamais complice de la guérilla anti-profs, qu’il y avait toujours un ressort caché dans son cerveau pour décrocher des bonnes notes à la pelle, que les adultes en général louaient sa motivation, son efficacité, eh bien, pour beaucoup de filles, elle était simplement à baffer.

Même son prénom prêtait à confusion. Rien à voir avec la lune, précisait-elle, c’était une variante d’un prénom hawaïen. Luna se traduisait là-bas par « heureuse ».

Sauf qu’elle ne l’était pas, heureuse. À seize ans, elle rêvait d’un copain. Mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Et à force de se montrer glaciale, rien ne risquait d’arriver. Depuis peu, c’étaient plutôt des regards d’hommes qui se posaient sur elle. Elle rougissait en retour et leur lançait des coups d’œil assassins qui n’étaient rien en comparaison de ce qu’elle ressentait. Ces pères de famille lui répugnaient.

 

La Golf se faufilait à présent sur le cours Napoléon. Luna se dévisageait dans le petit miroir du pare-soleil. Son reflet lui renvoyait des yeux bleus mélancoliques, une bouche bien dessinée, un nez droit, des cheveux longs, très bruns… mais aussi, hélas, des joues rondes qui lui donnaient un petit air enfantin. Chaussée de ses boots préférées, elle était ce matin-là habillée d’un slim et d’un simple tee-shirt sous sa veste en jean.

Garance stoppa devant l’entrée principale du lycée Fesch, avenue Ramaroni. Mère et fille s’embrassèrent un peu machinalement. Le Fesch, comme on dit à Ajaccio, est une institution. Sans un regard pour la façade ocre et la frise en mosaïque de cet ancien palais, Luna franchit la grille. Elle salua le surveillant toujours un peu sur la défensive, et disparut sous les arcades en direction de la cour. Avec cette manie qu’elle avait d’avancer en levant le menton, cette pose altière, elle ne fit pas attention à Mattéo, qui la suivait souvent un peu partout.

Ce dernier stoppa net à la vue d’un graffiti qui s’étalait en lettres rouges sur le mur du lycée, derrière l’arrêt du bus : Arabi Fora.

Les Arabes dehors, comme l’expression d’une routine.





1. Les touristes, se prononce « pinsout ».
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En vérité, Mattéo s’appelait Majid. Son père tenait à ce prénom, mais sa mère lui conseillait de changer selon les circonstances et les interlocuteurs. Petite, elle-même avait continuellement souffert de préjugés racistes. Lorsqu’elle avait retiré un jour le « r » de Nadira pour transformer son prénom en Nadia, sa vie s’était retrouvée moins compliquée. Alors, au lycée Fesch, personne ne connaissait Majid et tout le monde Mattéo. Nul n’aurait songé à lui imaginer des ancêtres de l’autre côté de la Méditerranée. Dans sa famille, ils avaient l’air andalous, ou grecs, ou portugais, ou israéliens. Et Tazi, leur patronyme marocain, était suffisamment passe-partout pour sonner italien.

Mais de temps en temps ce grand écart était difficile à gérer.

Arabi Fora.

Mattéo/Majid crispait les poings devant le graffiti. Les autres élèves passaient sans y prêter attention. La formule assassine faisait partie du paysage, poussant comme de la mauvaise herbe sur des bâtiments abandonnés et certains axes routiers, là où elle avait un impact maximal. Mattéo ressentait le slogan dans sa chair, comme une agression personnelle. C’était un hasard, bien sûr, mais finalement on s’adressait directement à lui, sur le mur de son lycée. Histoire que les jeunes Maghrébins d’Ajaccio n’aient pas l’idée d’étudier au prestigieux Fesch. Qu’ils vivent dans la trouille. Qu’ils gardent bien à l’esprit de se terrer comme des rats. Qu’ils n’oublient jamais que leurs parents n’étaient pas les bienvenus autrement que comme force de travail, « arabe-à-tout-faire ».

Sa colère montait graduellement. Il venait de sursauter légèrement en voyant Luna entrer bonne dernière, comme d’habitude. Et lui encore plus en retard…

Il n’y avait plus personne sur le trottoir vidé de tous les élèves. Fallait-il se précipiter au lycée ou réagir à l’insulte ?

 

Alias Mat2A, Mattéo était un bon graffeur. Il bombait surtout les murs abandonnés d’un bâtiment de France 3, à la sortie de la ville. Des graffs hyper réalistes du Che, de Malcom X, de Gandhi, ou encore de Zidane. Lorsqu’il tombait sur un Arabi Fora, il empruntait au street artist Combo la formule « CoeXisT » avec un croissant musulman pour le C, une étoile de David pour le X et une croix chrétienne pour le T. Il aimait ce message non violent ; il barrait l’insulte en quelques secondes, et proposait cet autre slogan avec son marqueur à peinture acrylique.

Mattéo tâcha de contrôler ses nerfs.

Il avait toujours un marqueur dans son sac à dos, mais il hésitait quand même un peu. Dégrader un mur du lycée l’exposerait à une sanction. En même temps, il savait être rapide et travailler sans coulures. Pourquoi le surveillant derrière la grille remarquerait-il son geste ? Allez, les trois religions toutes ensemble, personne ne lui en voudrait…

Une autre idée lui traversa l’esprit. Un truc idiot. Une provocation étrangère à son caractère, pas vraiment drôle. Mais à seize ans, il peut arriver qu’une vague de débilité se dresse face à soi, et que l’on plonge dedans en riant.

 

Allez, pour une fois… Histoire de venger les Marocains qui s’en prenaient plein la gueule sur les terrains de foot, ceux qu’on servait bons derniers dans les bars et qui n’osaient rien dire, et surtout son grand-père, si élégant qu’on l’eût cru descendu en droite ligne du Prophète, cet Hassan Tazi qui s’était battu jusqu’à Bastia pour chasser les nazis. Durant la guerre, le brave homme avait quitté Casablanca pour s’engager dans un bataillon de volontaires nord-africains. On les appelait les goumiers.

Ses doigts remuèrent d’un seul élan. Sous le pinceau de son marqueur, Arabi Fora se transforma en Arabi gloria. Et il se mit à sourire devant sa provocation.

Quand il se retourna quelques secondes plus tard, assez fier de lui, le conducteur d’un pick-up noir cabossé et perché sur des roues immenses avait déjà claqué la porte de son véhicule. L’homme fonçait sur lui, laissant son moteur crachoter dans un bruit de mitrailleuse. Dos au mur, Mattéo eut bientôt face à lui un géant au nez épais, chauve, le pantalon de chasse auréolé de graisse.

— Le gris ! aboya-t-il d’une voix tonitruante. Qu’est-ce que tu fabriques !!

Mattéo resta de marbre. Il y a pas mal de bagarres en Corse. La plupart du temps, des grandes gueules s’affrontent pour des questions d’honneur, comme des coqs dans un poulailler. Pour eux, « l’honneur » est un organe, un autre cœur, d’autres poumons. Mattéo vivait à des années-lumière de ces rites ancestraux. Face à la brute, il se disait qu’un surveillant viendrait à son secours. Ou un passant. Un crachat vola sur ses pieds. Il fit un pas pour se dégager.

— Tu bouges pas, le raton ! Tu vas payer cet affront. Tu comprends bien ce que tu as fait ? Tu vas me dire où tu habites. Dans les taudis des Jardins de l’Empereur, je parie. Allez, ton adresse, qu’on te surveille un peu.

— T’as oublié tes gants et ta cagoule noire ! répliqua Mattéo, refusant de se laisser gagner par la peur.

— Oh, la racaille ! Tu me provoques en plus ? On est chez nous, l’Indien. T’as oublié ?

— Piombu1, tant que ça ! répliqua crânement Mattéo. Moi aussi je suis né ici. Je suis chez moi en Corse, que tu le veuilles ou non.

C’en était trop. Deux avant-bras puissants plaquèrent sa silhouette menue contre le mur. Mattéo devint tout rouge. Une larme coula sur sa joue sous l’effet d’un violent coup de coude dans la poitrine. Il chancela.

— Réponds, ton adresse, que je te tienne à l’œil.

Impuissant, Mattéo ne voulait pas craquer. Il résistait. Rien qu’à imaginer ce type sur son territoire, à renifler près de sa mère, près de sa sœur, ça le rendait endurant, courageux.

— Pas question !

— Ah oui ? Alors ça te dit un coup à la carotide ?

Le gorille au crâne rasé saisit Mattéo par le col. Sa bouche toute proche puait le café amer et les clopes fumées à la chaîne. Mattéo eut un haut-le-cœur et ferma les yeux. Rien ne se passa pendant une seconde, jusqu’à ce qu’un vieil homme sortant du supermarché situé juste en face ordonne fermement :

— Tu lâches ce jeune homme et tu rentres chez toi gentiment !

King Kong ne put masquer un petit sourire. Puis il siffla entre ses dents :

— T’en mêle pas, véchju2 !

Le rire du patriarche fusa. Il le fixa un court instant et releva le menton pour prononcer une phrase en corse incompréhensible aux oreilles de Mattéo. Instantanément, le grizzli se métamorphosa en toutou. Il lâcha prise et tourna sur lui-même, direction le pick-up noir.

 

Tout tremblant, Mattéo ramassa son marqueur. Il voulut s’adresser à cet homme qui avait l’air égaré en ville. Ses cheveux aux quatre vents et sa peau frottée au soleil le faisaient ressembler à un berger. Avec ce regard obscur qui glaçait jusqu’aux os, aucun troupeau ne devait lui résister.

Mattéo soutint un instant l’œil noir, s’agrippa au nez d’aigle, puis comprit qu’il valait mieux ne pas poser de questions. Il fila tout droit en direction des grilles du Fesch.

Avant de disparaître, le mystérieux sauveur précisa qu’il était un ancien du lycée, il y avait très longtemps, et poussa un énorme soupir.



1. Expression ajaccienne, moqueuse, qui exprime l’étonnement.



2. Le vieux.
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Luna et Mattéo se retrouvèrent côte à côte en cours d’histoire. Filles et garçons ne partageaient pas souvent la même table, mais la place était vide, et le retard du jeune homme ne lui laissait pas le choix pour s’installer.

Luna n’aimait pas être assise toute seule face au prof ; alors ça lui allait, Mattéo. Sans doute parce qu’il était mignon. Et discret aussi. Tout en prenant des notes, il noircissait ses carnets de dessins incroyables.

Maintenant qu’un trimestre était passé, Luna devait reconnaître que les filles de sa classe lui posaient un vrai problème. Elles n’étaient pas comme ses copines de Bastia… Tout un tas de clichés circulaient sur les Ajacciennes : elles ne sortaient jamais sans maquillage, jamais sans portable, jamais sans spighjetti, leur paire très onéreuse de lunettes de soleil ; elles allaient à la plage griffées Dolce&Gabbana, bavardes comme des pies, parlaient d’affront à tout bout de champ, n’étaient jamais à court de rumeurs, que l’on appelait ici les putachji…

Des stéréotypes qui renfermaient une part de vérité autant qu’une autre de mensonge pour Luna. Car, honnêtement, elle ne pouvait les appliquer à l’immense majorité des filles inscrites au Fesch. Pour ces enfants d’employés de banque, de commerçants, de bibliothécaires, de profs, de cadres hospitaliers ou territoriaux, l’essentiel consistait à ne pas se faire remarquer et à respecter autrui.

Ni son éducation ni son milieu ne séparaient donc Luna Sacheri de ses camarades. Mais elle se confrontait à la notion de bande. Trois ou quatre filles prétentieuses se refermaient sur leur secret, partageaient tout, haïssaient tous, jusqu’à imaginer vivre le restant de leur existence ensemble. Face à elles, Luna se sentait placée en période « d’observation », isolée comme si elle était contagieuse, le temps de voir si on pouvait lui faire confiance. Noël arrivait, les sapins, le jour de l’An, et toujours pas une copine pour lui glisser au réveillon Pace è Salute per tè1.

 

Mattéo sortit ses affaires en tremblant légèrement. Luna lui jeta un coup d’œil furtif. Bon, la classe en était où ? À explorer l’histoire des Juifs en Corse sous Vichy et l’occupation italienne.

Le prof d’histoire s’appelait Louis Martin. Le genre d’enseignant qui travaillait dans la bonne humeur, la convivialité, sourire aux lèvres. Intello, mais l’air sportif aussi. On pouvait l’imaginer grimper les rochers au col de Bavella, un bandana pour retenir ses cheveux longs, sa silhouette svelte et musclée se jouant des parois verticales.

Il préparait ses élèves au Concours national de la résistance et de la déportation. En juin, les lauréats monteraient les marches de la préfecture pour recevoir leur récompense. Luna se présentait au prix individuel lycée. Elle voulait gagner, car c’était une compétitrice-née. D’où sa place au premier rang. D’où sa solitude.

« Corse, île des Justes ? »

Ce serait le thème de son exposé. Elle avait bien réfléchi au point d’interrogation. La légende voulait qu’aucun Juif n’ait été déporté de l’île pendant la guerre. La solidarité et la protection l’avaient emporté sur les dénonciations et les bassesses en Corse. Mais Luna ne voulait pas seulement recopier Internet et les sites qui vantaient l’attitude héroïque des uns et des autres.

La voix très grave de Louis Martin se fit entendre dans la salle. Ce matin-là, il enseignait deux heures d’affilée. Il lui importait d’équilibrer sa matière entre cours magistraux, témoignages et devoirs sur table. C’était plus vivant pour les élèves. Toute la classe échangeait, discutait, débattait. L’histoire vécue rapprochait chacun de la terreur subie.

— Je vais commencer par madame Ninio, une personnalité de la communauté juive de Bastia. Je passe sur l’arrivée des Italiens, l’arrestation de son mari, et m’attarde sur son témoignage, lorsqu’elle évoque la protection, je cite, « organisée par tous les villages corses à l’égard des Juifs. Ils nous ont protégés, ils nous ont aidés… ». De même, voici l’extrait d’une correspondance d’après-guerre. Un réfugié se souvient d’un certain Casanova qui l’a caché avec sa famille dans le village de Pietrabugno. « Quand vous nous avez reçus », écrit-il, « vous avez prononcé cette phrase ô combien réconfortante : ici, vous ne mourrez de faim qu’après nous ! » Sans avoir jamais entendu parler d’Auschwitz, bien sûr, la population a protégé les Juifs étrangers ou réfugiés de Marseille, appelés « touristes », autant que les natifs de l’île. Quand la chasse s’est étendue à toute la France, pas une étoile jaune n’a été portée en Corse ! Pourtant, il y avait un occupant pour deux habitants sur l’île.

Louis Martin appuyait son cours sur des recherches aux Archives départementales de Corse-du-Sud. Un collègue tenace et intuitif venait de révéler que le recensement des Juifs exigé partout en France par le gouvernement pétainiste avait été volontairement saboté par le préfet en place. De nombreux témoins se souvenaient d’une violente altercation avec son secrétaire général qui défendait Pétain. « Il est devenu fou », avait argumenté le brave homme. « Si on en livre un, il faudra donner les autres, et ceux-là, c’est sans retour. » Seul un malheureux Allemand expulsé d’Ajaccio pour Marseille avait été déporté.

Le monologue professoral se poursuivit un bon quart d’heure dans un calme olympien, jusqu’à l’intervention de Mattéo.

Les battements de son cœur recouvraient un rythme normal. Les menaces du gorille s’effaçaient et la douce sensation d’être assis à côté de Luna l’apaisait. Un peu pour faire le malin, il leva donc la main et se lança dans une interprétation de ce qu’il venait d’entendre :

— Monsieur, vous dites que les villageois cachaient des Juifs, qu’ainsi ils protégeaient une religion, une minorité.
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