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Allongée sur la chaise longue, face à la vue, l’actrice se repose, yeux clos, sourire aux lèvres. Un large chapeau de paille et un parasol protègent sa peau du soleil matinal, seuls ses longs pieds d’une grande finesse sont exposés aux rayons dorés. Elle aime cette terrasse privée, tout en haut de la vaste bâtisse qui surplombe la ville. On entend à peine la clameur des rues, ni le trafic, juste le chant des oiseaux et le souffle léger du vent.
C’est son dernier jour dans ce festival prestigieux, et ce soir, l’ultime représentation de Lucrèce Borgia, ce rôle qui l’a rendue célèbre et qu’elle a joué tant de fois, sans jamais se lasser. Ce soir, ce sera son sacre, lors d’une grande fête organisée pour elle après le tomber de rideau.
Une jeune fille surgit sur la terrasse, avec un lourd plateau d’argent. Lorsqu’elle avance avec précaution, porcelaine et couverts tintinnabulent en douceur. La jeune serveuse sait que Zelda Fox-Winter prend du thé vert, un jus d’abricots frais, un yaourt nature et bio, quelques fruits rouges, du miel et du pain au son. Pas de beurre. Elle sait aussi qu’il faut juste qu’elle murmure, bonjour Mademoiselle, tout bas, c’est tout, pas un mot de plus, car le matin, l’actrice n’est pas bavarde. Mlle Fox-Winter se préserve. Elle ménage sa voix. Cette voix veloutée et mystérieuse que des milliers reconnaissent d’emblée, avec cette légère pointe d’accent britannique qui trahit ses origines, même si elle vit en France depuis plusieurs décennies.
 
— Merci, dit l’actrice, sans ouvrir les yeux.
La jeune fille disparaît. Dans une dizaine de minutes, une autre femme fera son apparition sur la terrasse privée de ZFW, une sexagénaire mal attifée, aux cheveux frisés, aux grosses lunettes, munie d’un iPad. C’est Lydia Meer, l’agent de ZFW, son bras droit, sa confidente, son infirmière, son coach. Rien ne peut se faire sans l’accord de Lydia Meer. Elle veille farouchement sur l’actrice, c’est elle qui décroche les rôles, négocie les contrats, monte au front, contourne les difficultés. Elles se connaissent depuis trente ans.
Lydia sait tout ou presque de l’actrice. Elle sait ce que personne ne sait. Le vrai nom de Zelda, bien moins exotique, sa vraie nature, son vrai âge, ses phobies, ses rancœurs, ses maniaqueries, ses goûts culinaires, ses goûts amoureux, ses secrets de couple et de famille, ses problèmes avec ses enfants, ses petits tracas de santé. Tout ce que le public ne sait pas et ne saura jamais, foi de Lydia. Lydia a consacré sa vie à bâtir et fortifier l’empire de ZFW. Aujourd’hui, Zelda Fox-Winter ne craint rien, ni personne. Elle est adulée, admirée, convoitée, courtisée. Les metteurs en scène ne jurent que par elle, se disputent à cause d’elle, se l’arrachent.
Le temps n’a pas de prise sur l’actrice. Sa chevelure ondulée, blond vénitien, que de nombreuses femmes cherchent à imiter, n’a rien perdu de son épaisseur depuis l’adolescence. Avec son teint diaphane d’Anglaise qui a grandi à l’ombre d’un manoir humide des sœurs Brontë, sa longue ligne d’une insupportable élégance, efflanquée, sans seins, toute en jambes, elle reste pourtant d’une sensualité qui estomaque dès le premier regard. Sans oublier sa bouche gonflée qui ne doit rien à la chirurgie esthétique, héritage d’un père colérique dont elle ne parle jamais. Ses lèvres ourlées, rose pâle, dévoilent des dents du bonheur nacrées, et irrésistibles. Le plus singulier, c’est son regard, des prunelles sombres dans un visage opalin, un noir velouté qui s’allie avec le fauve de ses cheveux. Les journalistes l’ont déjà écrit, et le redisent encore et encore, Zelda Fox-Winter ressemble à ces portraits fascinants et oniriques du peintre préraphaélite Dante Gabriel Rossetti.
L’actrice profite encore du silence de la terrasse avant l’arrivée de la bavarde Lydia. Cette journée sera épuisante, et la chaleur annoncée, 35 degrés au plus fort de l’après-midi, n’arrangera rien. Le costume de Lucrèce Borgia, les jupons noirs et volumineux, la coiffe qui recouvre sa tête, sont, elle le sait, insupportables par temps caniculaire. Qu’importe ! Ce sera son dernier soir, et il sera marqué de son triomphe.
Elle se lève pour chercher son téléphone portable, le consulte. Un SMS de sa fille Elsa, qui se plaint de sa longue absence et qui signe « choupinette ». Un autre de son mari, Jean-Baptiste, dit JB, avocat parisien, qui lui envoie « un gros merde pour ce soir ». Elle sourit. Elle n’a jamais été superstitieuse, n’a jamais eu peur sur scène. Le trac, elle le connaît, elle sait le dompter, il arrive juste au moment où elle entre sur scène, puis il s’estompe.
Cela fait plus de vingt ans qu’elle joue, et ce rendez-vous nocturne avec son public est comme une drogue. Elle ne peut pas s’en passer. Le cinéma ? Elle a essayé, a même raflé un César, avec le rôle douloureux d’une mère atteinte d’un cancer incurable qui a fait pleurer la France entière. Ce fut un supplice de rejouer chaque scène encore et encore jusqu’à ce que le réalisateur soit satisfait. Pour elle, au-delà de tout, c’est l’instant présent qui compte, ce qu’elle donne au public, ce qu’elle reçoit de lui. Cette immédiateté, cette fragilité de l’instant qui passe, et sur laquelle elle greffe tant d’émotions fugaces et qui pourtant cristallisent un lien tangible avec les spectateurs, ceux qui sont venus pour elle, qui ont payé pour elle, pour l’apercevoir en vrai, pas sur un écran, pour la voir palpiter, crier, postillonner, pleurer, pour la voir vivre.
L’actrice sait que son jeu est d’une justesse prodigieuse, miraculeuse, jamais fausse, et c’est pour cela que les metteurs en scène se déchirent pour elle. Ils la veulent tous. Avec elle, une pièce sera toujours un succès. Les journalistes lui demandent souvent comment elle fait, où va-t-elle puiser les sentiments qu’elle offre aux spectateurs avec tant d’acuité, tant de beauté. Elle ne répond jamais. C’est son secret.
— Hello, beauté, comment vas-tu ce matin ?
La voix tonitruante de Lydia la fait sursauter.
— Dernière ligne droite, hein, après, la liberté ! Tu as bien dormi, ma beauté ?
Elle fait oui de la tête. Lydia ne s’offusque pas de son silence. Elle en a l’habitude. Elle s’installe sur une chaise, allume une cigarette, et se penche sur son iPad.
— Alors, juste un petit coup d’œil sur des choses en cours, pas de souci, cela ne va pas prendre trop longtemps, mais ce soir, ce sera la folie et je n’aurai peut-être pas l’occasion de te reparler… Tu as vu la proposition des Américains pour le remake de Macbeth ? Tu n’as pas l’air franchement emballée… Hmm… Bon, passons. Et tu veux bien rencontrer Gaëtan pour discuter du programme de l’année prochaine ? Il a des idées formidables pour toi. Parfait. Il va falloir que tu regardes ces quelques invitations pour des lancements de sacs, de parfum, ils te veulent, comme d’habitude, et sont prêts à tout pour que tu viennes, ils t’envoient un chauffeur, t’offrent le sac, le parfum, tu dois juste faire une apparition, tu poses pour quelques photos et c’est fini. À toi de me dire. Bon, pour tout à l’heure, tu déjeunes avec ton cher Henry, je vous ai réservé une table tranquille comme tu aimes, à la Villa des Roses…13 h 30, ça te va ? Après, tu as ton massage avec Violette, ta petite sieste, et c’est reparti pour tout donner ce soir.
 
— Tu as mon courrier ?
C’est le moment que l’actrice préfère, la découverte des cartes, fleurs, et cadeaux qui arrivent pour elle chaque jour à la Commanderie de la Rabassière, où elle loge depuis un mois. Chaque matin, c’est Lydia qui lui apporte le panier qui regorge d’objets et de lettres. Ses admirateurs lui offrent des roses blanches, ses favorites, du parfum à la rose (elle a tant répété que c’était son préféré), des bougies, des petits biscuits délicats, des livres, des verres gravés à son effigie, des bijoux, des savons, des marque-pages, des gris-gris, des colifichets. Elle les examine tous, un par un, en silence, puis elle les range, et elle les oublie. Il y en a tant, voire trop, jour après jour. C’est Lydia qui reprend le tout en fin de semaine, elle ne garde jamais rien. Elle ne répond pas non plus aux nombreuses lettres qu’elle reçoit, se contente de les lire rapidement. Elle les effleure du bout des doigts, avec une sorte de fascination amusée. Tous ces inconnus qui l’aiment, qui veulent lui dire, lui montrer, c’est parfois vertigineux. Mais elle vénère cette étrange puissance, cette sensation d’être aimée, désirée, rien que pour son jeu, son physique, car que savent-ils d’elle, après tout ? Vous êtes une belle personne. Ils lui écrivent souvent cette phrase, et elle s’en étonne, car ils ne la connaissent pas, tous ces gens qui viennent la voir jouer, ils ne voient que l’actrice, le caméléon capable de leur faire croire n’importe quoi, capable de leur faire aimer n’importe qui, même une empoisonneuse incestueuse comme Lucrèce Borgia. Ils ne se doutent pas, ces pauvres gens, de l’immoralité pure d’une actrice, ils n’ont aucune idée, non aucune, à quel point l’actrice se nourrit insidieusement d’autrui, sublime mante religieuse qui leur pille le cœur à leur insu.
Les offrandes du jour sont surtout des lettres et des cartes, qu’elle regarde rêveusement. Quelques roses ivoire aussi. Lydia est partie, après avoir planté un baiser sonore sur son front blanc. Au fond du panier, un roman. L’Envers du décor, par Léa Parlemarac. Le nom de l’auteure ne lui dit rien. Elle lit rarement les livres qu’on lui envoie. Elle prend le roman dans ses mains, le feuillette. Il n’est pas bien long. Aucune dédicace. En exergue, une citation familière :
 
Il faut l’aimer, ou la haïr.
Victor Hugo, Lucrèce Borgia, Acte I, scène III
 
De sa terrasse, l’actrice contemple la ville en contrebas. Droit devant, le grand théâtre antique où elle jouera ce soir. La chaleur monte, inexorable. Le ciel est d’un bleu intense, sans aucun nuage. Elle se sent bien, détendue.
Pourquoi alors cet étrange petit pincement au cœur ?
 
Lucrèce Borgia… Si cette romancière avait choisi cet extrait précis pour débuter son livre, c’est qu’elle savait parfaitement qu’il s’agissait du rôle phare de l’actrice. Lucrèce était entrée dans la vie de ZFW avec fracas, il y avait de cela vingt ans. La simple évocation du patronyme Borgia la faisait déjà frémir, et elle avait de quoi fasciner, cette séductrice adultérine, meurtrière et incestueuse, « mère monstre » réincarnée par la plume de Victor Hugo, qui tente en vain de retrouver sa vertu dans l’amour insensé qu’elle porte à son fils. Comment ne pas succomber à l’appel de ce personnage puissant, instrument politique impunément manipulé par son père, le pape Alexandre VI, par son frère, le sanguinaire César ? Une femme mariée trois fois, aussi connue pour sa beauté, grande, fine, blonde, que pour ses mœurs dissolues, emblème de la féminité, mais aussi de la fourberie. « Famille de démons que ces Borgia ! » s’exclamait Victor Hugo, qui, à partir de la légende, avait tissé une héroïne sulfureuse mais captivante.
L’actrice n’a pas trente ans lorsqu’elle endosse le rôle pour la première fois. Personne n’a jamais entendu parler d’elle, mais le metteur en scène est célèbre, et respecté. Le résultat est un triomphe qui façonnera la gloire de la jeune femme. Les critiques se pâment devant l’inconnue qui parvient à insuffler une épaisseur insolite à cette sorcière issue d’une noire lignée, son interprétation audacieuse bouscule tout ce qui a été fait auparavant par d’autres actrices de renom. D’une beauté à la fois sensuelle et inquiétante, la Lucrèce de ZFW ne cesse de séduire et déconcerter, convaincre et dérouter, de telle sorte que le spectateur ne sait plus où donner de la tête, déboussolé par les pointes d’humour et de tendresse qui jaillissent aux moments les plus inattendus. L’actrice virtuose donne une dimension inédite à une ogresse maudite et vengeresse, sa Lucrèce se révèle aussi complexe qu’irrésistible.
Le roman à la main, elle se lève pour pénétrer dans sa suite, car le soleil estival commence à taper trop fort. Sa peau blanche fait partie de ses attributs, pas question de risquer un disgracieux coup de soleil. Bronzée ? Jamais. Elle trouve cela vulgaire. Allongée sur son lit, un verre d’eau fraîche légèrement citronnée à portée de main, elle ouvre le livre à la première page.
 
Elle comprit très tôt qu’elle était belle. Le regard de son oncle sur elle, celui du voisin, de ses cousins, et même de son père. Cela avait commencé vers douze ans. Elle avait déjà cette haute taille, cette chevelure. Elle avait déjà cette voix. C’était presque trop tôt. À cet âge-là, on ne sait que faire de l’intérêt que les hommes vous portent. On le subit, avant de savoir comment s’en servir. Sa mère était jalouse. Petite, ronde, elles ne se ressemblaient pas. Elle lui en a voulu, de cette beauté précoce. Cette jalousie avait sonné le glas de tout amour possible entre mère et fille.
 
L’actrice prend une gorgée d’eau. Intéressant… Amusant… Cela ressemble à sa vie, tout ce qu’elle a pu raconter à des journalistes, depuis des années, le même discours, qu’elle récite presque automatiquement tant elle l’a dit et redit. Ce roman est certainement une sorte d’hommage, par une de ces « fans » éperdument amoureuses d’elle. Elle en a l’habitude, de ces jeunes femmes cramoisies, qui l’attendent à la sortie des théâtres, même sous la pluie pendant des heures, pour lui faire signer un bout de papier trempé, ou un programme gondolé par les gouttes, tout en la dévorant des yeux, sans un mot. Des hommes aussi, muets et transis, tétanisés d’admiration. Comme elle déteste frôler leurs mains tremblantes et collantes ! Les pires sont ceux qui veulent lui faire la bise, qui lui réclament un baiser à voix basse, en balbutiant, comme s’ils étaient sur leur lit de mort et qu’elle allait leur sauver la vie. Elle ne le leur donne jamais, bien sûr, mais parfois, ils le lui volent, plaquant leur bouche telle une immonde ventouse sur sa joue. Alors elle se débat avec fermeté et grâce, essuyant leur salive d’une paume frémissante de dégoût.
Oui, elle jouit d’une belle image, depuis ses débuts. Tout le monde l’aime. Tout le monde l’admire. Tout le monde est convaincu de sa délicatesse, de son altruisme, de sa patience, même si personne ne la connaît, au fond, même si la plupart de ces gens ne lui ont jamais adressé la parole. Elle dégage quelque chose de « formidable », disent-ils. Que savent-ils d’elle ? Ils savent ce qu’ils voient dans les journaux, son mariage brillant avec un avocat français, sa jolie adolescente, Elsa, le fait qu’elle ait choisi de vivre à Paris, près du parc Monceau. Ses prix, donnés en France et à l’étranger. Son palmarès glorieux qui fait rêver. Ses fans pensent tout connaître de leur idole. Quand ZFW passe à la télévision, elle est calme et souriante, jamais dans l’emphase ou l’exagération comme certaines de ses consœurs. Elle reste sereine, distinguée et légèrement froide, installe une distance tangible, qui n’empêche nullement l’adulation de ses admirateurs. Elle porte des couleurs claires, se maquille avec discrétion, n’affiche pas de bijoux tape-à-l’œil. Cette simplicité plaît. Les femmes trouvent qu’elle leur ressemble, qu’elle n’a pas pris la grosse tête. Les hommes la respectent. Elle a tout bon.
Un coup d’œil à la montre. Presque midi. Une actrice avance toujours avec le rendez-vous du soir dans sa tête, en permanence. Vingt heures, le lever du rideau, plus rien ne compte. Le reste de la journée est le goulot d’étranglement qui mène à cette échéance. Elle ne vit que pour ce moment, les trois coups frappés, l’entrée en scène, l’éclat aveuglant des projecteurs. Elle prend une douche rapide, lisse une crème de corps fluide sur sa peau blanche, s’attache les cheveux en un joli chignon torsadé. Elle enfile une tunique en lin ivoire, des sandales fines. Un soupçon de mascara, une touche de brillant sur les lèvres. Tout à l’heure, lorsqu’elle deviendra Lucrèce Borgia, elle aura une tout autre allure. C’est grisant, cette métamorphose, la possibilité de devenir quelqu’un d’autre. Si elle n’avait pas la chance de se transformer ainsi sur scène, tous les soirs, elle serait certainement devenue folle. Cette pensée, qu’elle a souvent eue, la fait sourire. Avant d’aller retrouver son ami Henry, pour le déjeuner à la Villa des Roses, elle reprend le roman.
 
On lui demande sans cesse de parler de son enfance, de son adolescence. Des années noires d’ennui. Son père buvait dur, sa mère s’enfermait dans un morne mutisme. Jamais elle n’a eu envie de revoir la petite maison en banlieue, qui donnait directement sur l’entrelacs des voies ferrées. De son lit étroit, elle entendait ces centaines de convois passer, qui faisaient gronder les murs. À la longue, elle était capable de distinguer de façon sonore les trains de marchandises des express. Tout ce pan de sa vie est derrière elle. Elle ne l’évoque pas. Elle l’a oublié. Effacé. Elle sait très bien faire ça. Oublier, effacer.
 
Une pause. Un trouble. L’actrice n’a jamais parlé à un journaliste de l’horrible petit pavillon de la banlieue de Londres, bâtie à même le chemin de fer, à Clapham Junction. Là où elle a grandi, à l’ombre d’un père porté sur la bouteille et d’une mère neurasthénique qui n’aimait personne. Cette histoire de trains sonne tellement vrai. Même aujourd’hui, lorsqu’elle entend un train, elle pense à Clapham Junction. Pour la presse, elle a brodé une autre histoire, plus romanesque, des parents « gentlemen farmers » dans le Suffolk, une ferme rustique, des potagers et vergers à perte de vue, un élevage de chevaux. Son père s’appelait bien « Fox », mais elle y a rajouté « Winter », emprunté à l’héroïne d’un de ses romans préférés, Rebecca. Quant à « Zelda », il lui vient de son penchant pour Zelda Fitzgerald, l’instable et attachante épouse du grand romancier américain. Toutes les actrices ont des pseudonymes, des noms de scène. Rien de nouveau. À la différence qu’elle n’a pas précisé que c’était un pseudonyme, comme elle n’a jamais révélé son vrai prénom. Personne n’est allé vérifier. C’est vrai, elle sait très bien oublier, effacer.
Le léger pincement au cœur ressenti tout à l’heure devient tout à coup plus intense. L’actrice regarde à nouveau le nom de l’auteur. Léa Parlemarac. Cela ne lui dit rien du tout. Elle va chercher son smartphone, tape le nom dans le moteur de recherche. Elle tombe sur la page d’accueil de l’éditeur, les éditions de L’Étain, qui publient le roman pour la rentrée littéraire, le 21 août, dans un peu moins d’un mois. Le livre n’est pas encore en vente. Pas encore de commentaires sur les blogs littéraires, ni sur les sites de librairies en ligne. L’auteur lui a fait parvenir un exemplaire du service de presse, ces livres envoyés à l’avance aux journalistes. Aucun mot, pas de dédicace, rien. Il faudrait qu’elle demande à Lydia comment ce livre est arrivé, qui l’a déposé, quand ?
La sonnerie du téléphone la fait sursauter. C’est la réception. Le chauffeur est en bas, il l’attend pour l’emmener retrouver Henry. L’actrice prend son sac, ferme la porte, s’engouffre dans l’ascenseur. Elle n’arrive pas à se débarrasser de l’inquiétude qui l’étreint. C’est ridicule, enfin ! Tout ça à cause de quelques lignes dans le livre, même pas encore publié, d’une sombre inconnue ! Quelques lignes qui ressemblent vaguement à son passé. Elle doit se ressaisir, se concentrer sur ce soir, cette ultime représentation et la fête somptueuse qui s’annonce. C’est l’été, la saison qu’elle préfère. Relâche, repos, douceur, chaleur. Dans quelques jours, elle partira à Capri avec JB, Elsa et quelques amis, sur un magnifique voilier. Ils feront escale à Ischia, Positano, Amalfi.
Mais lorsqu’elle prend place dans la berline à l’air conditionné trop froid, son angoisse s’accroît. Elle frissonne.
Qui est cette Léa ?
 
Le restaurant où l’actrice a rendez-vous avec son ami Henry est un havre de paix et de fraîcheur au cœur de la canicule. Sa longue véranda ombragée embaume le parfum des roses aux pétales veloutés. Quelques clients privilégiés sont déjà installés et discutent à voix basse. Un concerto pour piano de Mozart se fait entendre en sourdine.
Ici, à la Villa des Roses, personne ne tourne la tête pour dévisager l’actrice. Personne ne se pousse du coude pour murmurer, regarde, c’est ZFW. Dans cet endroit huppé pour happy few, c’est la discrétion absolue qui accueille la célébrité. Personne n’oserait quémander un autographe ou un selfie.
Henry l’attend à une petite table à l’écart. Plongé dans un livre, il porte un panama, une veste crème, un pantalon de lin et des mocassins italiens en daim. Toujours élégant. L’actrice l’observe pendant un court instant avant de lui adresser la parole. C’est un vieil ami, mais elle ne lui fait pas totalement confiance. Depuis toujours, Henry traîne une réputation de mauvaise langue dans son sillage, comme un léger relent de soufre qui émanerait d’une eau de toilette distinguée, et elle sait qu’elle ne peut pas tout lui dire, que cela serait répété, voire déformé. Elle apprécie toutefois sa compagnie, il est spirituel, capable de la faire rire jusqu’aux larmes.
— Chérie ! s’exclame-t-il en l’apercevant. (Il se lève pour l’embrasser, déplie son mètre quatre-vingt-quinze avec une souplesse qu’elle trouve toujours étonnante pour une homme aussi grand.) Tu es ravissante ! De plus en plus belle.
L’actrice sourit.
— Flatteur, va !
On leur apporte les menus, de l’eau glacée. Henry propose un petit verre de rosé. Après quelques gorgées, l’actrice commence enfin à se détendre, elle choisit de ne plus penser à ce roman. En ligne de mire, il y a ce soir, et son dernier lever de rideau de la saison. C’est la dernière fois qu’elle jouera Lucrèce avant bien longtemps, la dernière fois qu’elle fera cette entrée en scène, masquée, en découvrant Gennaro endormi, la dernière fois qu’elle prononcera ces premiers mots avec ravissement : Il dort ! Cette fête l’aura sans doute fatigué. Qu’il est beau !
Elle constate que son ami Henry la contemple en silence, perplexe, ses iris vert clair semblent la fouiller, la mettre à nu. Elle baisse les yeux. Trop tard.
— Tu as des soucis, ma belle ?
— Non, dit-elle, un peu trop vite.
Henry déguste son rosé sans parler. Puis il reprend :
— Je te connais par cœur. Allez, dis-moi, que se passe-t-il ?
— Rien de bien grave, dit-elle, agacée. On commande ? J’ai un après-midi chargé avant ce soir. Pas question de traînasser.
Amusé par son irritation, il fait signe au serveur. Une salade avocat et thon pour elle, un tartare sans anchois pour lui. Encore deux verres de rosé et de l’eau pétillante.
— Quelque-chose t’a contrariée. Ne fais pas semblant. Je vois tout sur ton visage, tu le sais.
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