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À Eleanor, avec amour.
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Dans mon rêve, la fille dérivait, bien au-dessous des vagues et du cri des mouettes, dans les profondeurs froides et ténébreuses de la mer du Nord. Ses yeux rieurs étaient blancs et gorgés d’eau salée, sa peau pâle était ridée, ses vêtements réduits à l’état de haillons par des rochers coupants.
Seuls restaient ses longs cheveux noirs qui flottaient dans l’eau comme des algues, s’emmêlaient dans les coquillages et les filets de pêche, pour s’échouer finalement tels des écheveaux de corde effilochée, tandis que le mugissement des vagues qui s’écrasaient sur la rive résonnait dans mes oreilles, assourdissant.
Je me suis réveillée, pleine d’effroi. Il m’a fallu un petit moment pour me rappeler où je me trouvais, et plus longtemps encore pour réaliser que le grondement que j’entendais n’était pas le fruit de mon imagination.
La pièce était plongée dans la pénombre, et l’humidité y suintait comme dans mon rêve. En me redressant, j’ai senti un courant d’air frais contre ma joue. Le bruit semblait venir de la douche.
Je suis descendue du lit en frissonnant légèrement. La salle de bains était fermée, mais en m’approchant j’ai entendu le grondement enfler, tandis que mon cœur s’emballait. Prenant mon courage à deux mains, j’ai ouvert brusquement la porte. Le bruit de l’eau emplissait l’espace confiné. J’ai cherché l’interrupteur à tâtons. La lumière a inondé la pièce – et c’est là que je l’ai vu.
En travers du miroir couvert de buée, en lettres d’une vingtaine de centimètres de haut, on avait écrit les mots : « ARRÊTE DE FOUINER ».



Première partie
Vendredi 18 septembre
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Quelque chose n’allait pas, je l’ai tout de suite compris quand je me suis réveillée dans le noir, avec la chatte qui me donnait des petits coups de patte sur le visage. J’avais dû oublier de fermer la porte de la cuisine la nuit précédente. Ma punition pour être rentrée bourrée. J’ai grogné :
— Fiche le camp !
Delilah a miaulé et m’a donné un petit coup de museau. J’ai essayé d’enfouir mon visage dans l’oreiller, mais elle a continué à se frotter contre mon oreille ; finalement, je me suis retournée et, sans conviction, je l’ai poussée du lit.
Elle est tombée lourdement sur le sol avec un petit « miii » d’indignation, et j’ai tiré la couette par-dessus ma tête. Mais même à travers les couvertures, je l’entendais gratter le bas de la porte, qu’elle faisait branler dans son cadre.
La chambre était fermée.
Je me suis redressée, le cœur battant soudain la chamade, et Delilah a sauté sur le matelas avec un petit glapissement joyeux. Je l’ai attirée contre ma poitrine, je l’ai fait tenir tranquille et j’ai tendu l’oreille.
J’avais pu oublier de fermer la porte de la cuisine, ou tenter de la claquer d’un coup de pied sans y parvenir correctement. Mais ma chambre s’ouvrait vers l’extérieur – mon appartement était bizarrement configuré. Il était hors de question que Delilah ait pu s’enfermer à l’intérieur. Quelqu’un avait dû fermer la porte.
Je suis restée figée, tous les sens en alerte.
Rien.
Puis, avec un soupir de soulagement, j’ai compris : elle s’était sans doute cachée sous mon lit, et je l’avais enfermée avec moi en rentrant, même si je ne me rappelais pas avoir fermé la porte de ma chambre. Pour être honnête, à partir de la station de métro, mes souvenirs étaient un peu nébuleux. Le mal de tête avait commencé à s’installer sur le trajet du retour, et maintenant que ma peur se dissipait, je le sentais remonter à la base de mon crâne. Il fallait vraiment que j’arrête de picoler en semaine. Dans la vingtaine, ce n’était pas grave, mais désormais je ne parvenais plus à me débarrasser des gueules de bois si facilement.
Delilah s’est mise à gigoter dans mes bras, enfonçant ses griffes dans ma peau, et je l’ai relâchée ; j’ai enfilé ma robe de chambre puis j’ai ramassé la chatte, prête à la ramener dans la cuisine.
Quand j’ai ouvert la porte, un homme se tenait là.
Il est inutile de me demander à quoi il ressemblait car, croyez-moi, je suis revenue là-dessus environ vingt-cinq fois avec les flics. « On ne voyait même pas un peu de peau au niveau des poignets ? » n’arrêtaient-ils pas de demander. Non, non et non. Il portait une capuche, un bandana qui lui cachait le nez et la bouche, et tout le reste était dans l’ombre. À part ses mains.
Or il portait des gants de latex. C’est ce détail qui m’a pratiquement fait chier dans mon froc. Ces gants disaient : Je sais ce que je fais. Ils disaient : J’ai préparé mon coup. Ils disaient : Si ça se trouve, ce n’est pas seulement après ton fric que j’en ai.
Nous sommes restés face à face pendant une interminable seconde, ses yeux brillants plantés dans les miens.
Un millier de pensées ont défilé dans ma cervelle : Où peut bien être mon téléphone ? Pourquoi j’ai tant picolé hier soir ? Sobre, je l’aurais entendu entrer. Oh, putain, si seulement Judah avait été là.
Et surtout, ces gants. Oh, bon Dieu, ces gants. Ils faisaient tellement professionnels. Tellement cliniques.
Je n’ai rien dit. Je n’ai pas bougé. Je suis restée plantée là, avec ma robe de chambre miteuse qui bâillait. Je tremblais comme une feuille. Delilah s’est dégagée de mon étreinte sans rencontrer de résistance, et elle a filé se planquer dans la cuisine.
Je vous en prie, j’ai pensé. Je vous en prie, ne me faites pas de mal.
Oh putain, où était mon téléphone ?
C’est alors que j’ai vu quelque chose dans les mains de l’homme. Mon sac à main – un Burberry neuf, même si ce détail semblait monstrueusement futile. Il n’y avait qu’une seule chose qui comptait au sujet de ce sac. Mon portable se trouvait à l’intérieur.
Ses yeux se sont plissés de telle sorte que je me suis dit qu’il souriait peut-être sous son bandana, et j’ai senti le sang quitter ma tête et mes doigts pour se concentrer au centre de mon corps, prêt à la lutte ou à la fuite, selon les circonstances.
Il a fait un pas en avant.
— Non…, ai-je dit.
J’aurais voulu que mes mots sonnent comme un ordre, mais ils sont sortis comme une supplication, d’une voix faible, criarde et pitoyablement chevrotante :
— N…
Je n’ai même pas eu le temps de finir. Il m’a claqué au nez la porte de la chambre, qui m’a heurté la joue.
Pendant un long moment, je suis restée sans bouger, la main sur le visage, sidérée par le choc et la douleur. Sous mes doigts gelés, je sentais quelque chose de chaud et d’humide, et il m’a fallu quelques instants pour comprendre que c’était du sang, que la moulure de la porte m’avait fendu la joue.
J’avais envie de courir me remettre au lit, de me cacher la tête sous l’oreiller et de pleurer sans m’arrêter. Mais une petite voix hideuse ne cessait de me répéter : Il est toujours là, quelque part. Et s’il revient ? Et s’il revient pour t’achever ?
Il y a eu un bruit dans le couloir, la chute d’un objet, et j’ai senti une montée de panique, qui aurait dû me galvaniser mais m’a plutôt paralysée. Ne reviens pas. Ne reviens pas. Je me suis aperçue que je retenais ma respiration et je me suis appliquée à exhaler d’une longue expiration un peu hachée, et lentement, très lentement, je me suis forcée à tendre la main vers la poignée de la porte.
Le fracas a recommencé à l’extérieur – un bruit de verre brisé – et d’un geste précipité j’ai saisi la poignée et l’ai tirée de toutes mes forces. Mes orteils nus étaient bien plantés dans le vieux plancher plein de trous ; j’étais prête à maintenir la porte fermée aussi longtemps que je le pourrais. Je me suis accroupie, penchée en avant, les genoux contre la poitrine, tâchant d’étouffer mes sanglots dans ma robe de chambre et je l’ai écouté saccager l’appartement, priant pour que Delilah ait réussi à s’enfuir dans le jardin, à l’abri.
Finalement, après un long, long moment, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. J’ai continué de pleurer, la tête entre les genoux, incapable de croire qu’il était vraiment parti. Qu’il n’allait pas revenir pour me faire du mal. J’avais les doigts engourdis et des crampes douloureuses, mais je n’osais pas lâcher la poignée.
Je revoyais ces mains puissantes dans les gants de latex blanchâtres.
Je serais peut-être restée là toute la nuit, incapable de bouger, si je n’avais pas entendu Delilah dehors, qui miaulait et grattait de l’autre côté de la porte.
— Delilah…
Ma voix était rauque, tellement étranglée que je la reconnaissais à peine.
— Oh, Delilah.
À travers la cloison je l’ai entendue ronronner, avec ce bruit de tronçonneuse râpeux et familier, et j’ai eu l’impression que le sortilège était brisé.
J’ai désserré mes doigts crispés et endoloris et je les ai dégourdis, puis je me suis levée, je me suis efforcée de stabiliser mes jambes, et j’ai essayé la poignée.
Elle a tourné. À vrai dire, elle a tourné trop facilement, sans aucune résistance sous ma main, sans faire bouger le pêne d’un centimètre. Il avait retiré l’axe depuis l’autre côté.
Merde.
Merde, merde, merde.
J’étais coincée.
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Il m’a fallu deux heures pour m’extraire de là. Je n’avais pas de téléphone fixe, donc pas moyen d’appeler de l’aide, et il y avait des barreaux aux fenêtres. J’ai cassé ma meilleure lime à ongles en bricolant le pêne, mais finalement j’ai réussi à ouvrir et je me suis engagée dans le couloir étroit. Il n’y a que trois pièces dans mon appartement – cuisine, chambre et une minuscule salle de bains – et on peut pratiquement l’embrasser du regard depuis l’entrée de ma chambre, mais je n’ai pas pu m’empêcher de l’inspecter en détail, y compris le placard où je range mon aspirateur. J’avais besoin de m’assurer que l’homme était vraiment parti.
Mon sang cognait contre mes tempes et mes mains tremblaient quand j’ai monté les marches du perron de ma voisine. Je me suis surprise à scruter la rue sombre par-dessus mon épaule en attendant qu’elle réponde. D’après mes estimations, il était environ quatre heures du matin, et j’ai dû frapper longtemps à la porte pour la réveiller. J’ai entendu Mme Johnson ronchonner en descendant l’escalier d’un pas sourd et, quand elle a entrouvert le battant, elle semblait à la fois désorientée, ensommeillée et apeurée, mais lorsqu’elle m’a vue recroquevillée sur le seuil en robe de chambre, avec du sang sur le visage et les mains, son expression a changé immédiatement et elle a ôté la chaînette.
— Oh, mon Dieu ! Que s’est-il passé ?
— J’ai été cambriolée.
J’avais du mal à parler. Je ne sais pas si c’était le froid glacial de l’automne ou le choc, mais je m’étais mise à grelotter convulsivement et mes dents claquaient si fort que, pendant un instant, j’ai cru qu’elles allaient se briser dans ma bouche. Une vision atroce. J’ai repoussé cette pensée.
— Vous saignez !
Elle était visiblement bouleversée.
— Oh, doux Jésus, entrez, entrez !
Elle m’a précédée dans le salon de sa maisonnette, qui était sombre et affreusement surchauffée, mais me faisait pour l’heure l’effet d’un sanctuaire, avec son tapis à motif cachemire.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Elle m’a désigné un canapé en peluche rouge, puis s’est mise à genoux, faisant craquer ses articulations, pour tripoter le radiateur. Le gaz a émergé avec un pop et s’est embrasé ; j’ai senti la chaleur monter encore d’un cran tandis qu’elle se remettait debout tant bien que mal.
— Je vais vous préparer un bon thé bien chaud.
— Ça va, franchement, madame Johnson. Est-ce que vous pensez que…
Mais elle secoua la tête d’un air sévère.
— Il n’y a rien de tel qu’un bon thé bien sucré pour se remettre d’un choc.
Alors je suis restée assise, agrippant mes genoux de mes mains tremblantes, tandis qu’elle s’affairait dans la petite cuisine. Elle a rapporté deux mugs sur un plateau. J’ai attrapé celui qui était le plus près de moi et j’y ai bu une gorgée. Le contact de la porcelaine chaude contre ma main écorchée m’a fait un peu sursauter. Le liquide était tellement sucré que je ne sentais presque plus le goût du sang dans ma bouche, ce qui était sans doute une bonne chose.
Mme Johnson n’a pas bu, elle s’est contentée de m’observer, le front plissé par l’inquiétude.
— A-t-il… (Elle a hésité.) Vous a-t-il blessée ?
Je savais ce qu’elle voulait dire. J’ai secoué la tête, mais j’ai ingurgité une autre gorgée brûlante afin de raffermir ma voix.
— Non. Il ne m’a pas touchée. Il m’a claqué une porte à la figure, c’est comme ça que je me suis fendu la joue. Puis je me suis coupé la main en essayant de sortir de la chambre. Il m’avait enfermée dedans.
Dans un flash brutal, je me suis revue en train de cogner contre le pêne avec la lime à ongles et une paire de ciseaux. Judah me taquinait toujours à cause de ça – vous savez : je suis du genre à dévisser une prise électrique avec le bout d’un couteau à viande, ou à démonter un pneu de vélo avec une pelle de jardin. Rien que le week-end précédent, il avait bien ri en me voyant essayer de rafistoler mon pommeau de douche avec du chatterton, et il avait passé tout un après-midi à le réparer avec de la résine époxy. Mais il était en voyage en Ukraine, et je ne pouvais pas me permettre de penser à lui pour l’instant. Sinon, j’allais fondre en larmes, et si je pleurais maintenant, je risquais de ne jamais pouvoir m’arrêter.
— Oh, pauvre chou.
J’ai avalé ma salive.
— Merci pour le thé, madame Johnson, mais j’étais surtout venue vous demander si je pouvais passer un coup de fil. Il a pris mon portable et je n’ai aucun moyen d’appeler la police.
— Bien sûr, bien sûr. Buvez votre thé. Le téléphone est juste là.
Elle a indiqué une petite table couverte d’un napperon au bout du canapé. Dessus trônait ce qui devait être le dernier appareil à cadran de Londres, si on excluait les boutiques vintage d’Islington. Obéissante, j’ai fini mon thé et j’ai décroché le combiné. Pendant quelques instants, mon doigt s’est attardé au-dessus du 9, mais en définitive, j’ai poussé un soupir. Il était parti. Que pourraient-ils faire maintenant ? Ce n’était plus une urgence, après tout.
Du coup, j’ai composé le 101, le numéro pour les crimes non urgents, puis, j’ai attendu la mise en communication.
Et je me suis mise à réfléchir à l’assurance que je n’avais pas contractée, à la serrure renforcée que je n’avais pas fait installer, et au chaos auquel avait abouti cette soirée.
 
J’y réfléchissais encore des heures plus tard, en regardant le serrurier de dépannage remplacer le loquet merdique de l’entrée par une serrure à pêne dormant digne de ce nom. Il en a profité pour me faire un sermon sur la sécurité et souligner l’inefficacité criante de ma porte de derrière.
— Ce panneau, là, c’est rien qu’ de l’aggloméré, mon petit. Un coup de pied et bam, il s’écroule direct. Voulez que je vous montre ?
— Non, ai-je aussitôt répliqué. Non, merci. Je la ferai arranger. Vous ne faites pas les portes, vous, si ?
— Nan, mais j’ai un pote qui s’en occupe. J’vous donnerai son numéro avant de partir. D’ici là, z’avez qu’à demander à votre bonhomme de fixer une bonne plaque de contreplaqué de dix-huit millimètres sur ce panneau. Faudrait pas que ça recommence comme hier soir.
— Non.
L’euphémisme du siècle.
— Un pote dans la police m’a dit qu’un quart des cambriolages sont des récidives. Les mêmes mecs reviennent pour prendre ce qui reste.
— Super, ai-je dit d’une voix grêle.
Juste ce que j’avais besoin d’entendre.
— Dix-huit millimètres. Voulez que je note pour votre mari ?
— Non merci. Je ne suis pas mariée. Et malgré mes ovaires, je suis capable de retenir un nombre à deux chiffres.
— Aaaaah, d’accord, j’ comprends mieux. Bon, voilà, alors ! a-t-il repris, comme si ça prouvait quelque chose. Ce chambranle, il est pas non plus terrible-terrible. Faut vous procurer une barre London pour le renforcer. Sans ça, vous pouvez avoir la meilleure serrure du marché, s’ils l’arrachent du chambranle d’un coup de pied, vous serez pas plus avancée. J’en ai une qui pourrait correspondre dans ma camionnette. Voyez de quoi je parle ?
— Je sais ce que c’est, oui, ai-je répondu d’une voix lasse. Une pièce de métal qui passe par-dessus la serrure, c’est ça ?
Je le soupçonnais d’essayer de me traire comme une vache à lait mais, sur le moment, je m’en contrefichais.
— Savez quoi ? a-t-il dit en se levant et en fourrant son burin dans sa poche arrière. Je vais installer la barre London, et je vais poser une plaque de contreplaqué sur la porte arrière gratis. J’en ai un bout dans la camionnette qui doit faire à peu près la bonne dimension. Vous laissez pas abattre, ma belle. En tout cas, c’est pas par là qu’y va rev’nir.
Curieusement, ces mots n’avaient rien de rassurant.
 
Après son départ, je me suis préparé du thé et j’ai fait les cent pas dans l’appartement. Je me sentais comme Delilah la fois où un matou s’était introduit par la chatière et avait pissé dans le couloir : elle avait rôdé dans toutes les pièces pendant des heures et s’était frottée contre le moindre bout de meuble, puis elle avait fait pipi dans tous les coins pour marquer de nouveau son territoire.
Je ne suis pas allée jusqu’à pisser sur le lit, mais j’avais la même impression : mon espace avait été envahi, et j’avais besoin de me réapproprier ce qui avait été violé. Violé ? a dit une petite voix sarcastique dans ma tête. T’arrêtes un peu ton cinéma ?
Mais de fait, je me sentais violée. J’avais l’impression que mon petit appartement était fichu – il me semblait souillé, dangereux. Rien que de décrire la chose aux flics avait été un calvaire « Oui, j’ai vu l’intrus, non, je ne peux pas le décrire. » Ce qu’il y avait dans le sac ? Oh, rien, vous savez, juste… ma vie, quoi : argent, portable, permis de conduire, médicaments, à peu près tous les trucs indispensables, de mon mascara à ma carte de métro.
Le ton brusque, impersonnel de l’agent de police qui répondait au téléphone résonnait toujours à mes oreilles.
— Quel genre de portable ?
— Rien de très précieux, avais-je déclaré d’une voix lasse. Juste un vieil iPhone. Je ne me rappelle pas le modèle, mais j’ai moyen de le retrouver.
— Merci. Tout ce que vous nous donnerez comme précisions sur la marque et le numéro de série peut servir. Et vous avez parlé de médicaments – quel genre, si je puis me permettre ?
Ça m’a instantanément mise sur la défensive.
— Qu’est-ce que mon état de santé a à voir là-dedans ?
— Rien.
L’agent était patient – d’une patience agaçante.
— C’est juste que certains cachets ont une valeur à la revente.
Je savais que la colère qui m’envahissait n’était pas rationnelle – il ne faisait que son boulot. Mais c’était le cambrioleur qui avait commis un crime. Pourquoi avais-je l’impression que c’était moi qui subissais un interrogatoire ?
J’emportais mon thé au salon, quand on a cogné à la porte – des coups qui ont résonné si fort dans l’appartement silencieux que j’ai trébuché et me suis figée, à moitié debout, à moitié recroquevillée dans le passage.
J’ai eu une vision affreuse, saisissante – un visage caché par une capuche, des mains gantées de latex.
C’est seulement quand les coups ont repris que j’ai baissé les yeux et me suis aperçue que ma tasse s’était fracassée sur le carrelage. Mes pieds étaient trempés du liquide qui refroidissait rapidement.
On a frappé de nouveau.
— Minute ! ai-je crié, soudain furieuse et au bord des larmes. J’arrive ! Vous pouvez arrêter un peu de cogner comme ça sur cette fichue porte ?
— Désolé, mademoiselle, a dit le policier lorsque je lui ai enfin ouvert. Je ne savais pas si vous aviez entendu. (Puis, voyant la flaque de thé et les éclats de faïence :) Mince alors, c’est quoi, ce ramdam ? Encore un cambriolage ? Ha ha !
 
Le temps qu’il finisse son rapport, c’était l’après-midi. Quand il est parti, j’ai allumé mon ordinateur portable. Il se trouvait dans la chambre la veille au soir, et c’était le seul appareil électronique que le cambrioleur n’avait pas emporté. En plus de mon travail, pour lequel je n’avais pour ainsi dire pas effectué de sauvegardes, il contenait tous mes mots de passe, notamment – et j’ai eu la chair de poule en y pensant – un dossier commodément baptisé « divers banque ». Bon, il n’y avait pas le numéro de ma carte bancaire, mais à part ça, tout y était.
Quand le déluge habituel de mails a afflué dans ma messagerie, l’un d’eux m’a attiré l’œil. Il était intitulé : « Tu comptes te pointer aujourd’hui ;) ? », et je me suis rendu compte que j’avais complètement oublié de contacter Velocity.
J’ai d’abord envisagé d’envoyer un mail mais, au bout du compte, j’ai pris le billet de 20 livres que je gardais dans une boîte à thé pour le cas où j’aurais besoin de prendre un taxi en urgence, et je suis allée à la téléboutique miteuse de la station de métro. Il a fallu parlementer un peu, mais le type a fini par me vendre un téléphone à carte SIM prépayée pour 15 livres et je suis allée m’installer au café d’en face pour appeler la rédactrice en chef adjointe, Jenn, qui occupait le bureau en face du mien.
Je lui ai raconté ce qui s’était passé, tentant de donner à la chose un côté comique et grotesque. Je me suis lourdement appesantie sur le moment où j’avais essayé de crocheter la serrure avec une lime à ongles, et je ne lui ai pas parlé des gants, ni de l’impression générale de terreur impuissante, ni des flashbacks d’un réalisme terrifiant qui ne cessaient de me hanter.
— Merde !
Malgré les grésillements qui parasitaient la ligne, j’ai senti qu’elle était horrifiée.
— Tu tiens le choc ?
— Oui, plus ou moins. Mais je ne serai pas là aujourd’hui. Il faut que je remette l’appart en ordre.
Même si en réalité la pagaille n’était pas si terrible que ça. Il avait été d’une retenue exemplaire. Enfin, pour un criminel !
— Bon Dieu, Lo, ma pauvre chérie. Dis-moi, est-ce que tu veux que je demande à quelqu’un de te remplacer pour le truc des aurores boréales ?
Pendant une minute, je n’ai pas du tout vu de quoi elle parlait, puis ça m’est revenu. L’Aurora Borealis : un paquebot de croisière grand luxe dans les fjords norvégiens ; sans savoir bien comment, j’avais eu la chance de récupérer l’une des rares invitations de presse pour son voyage inaugural.
C’était un bonus énorme. J’avais beau bosser pour un magazine de voyages, mon job consistait en général à faire des copier-coller de communiqués de presse et à trouver des illustrations pour des articles sur des destinations de rêve envoyés par ma boss, Rowan. C’était Rowan, cette fois encore, qui était censée y aller, mais malheureusement, après avoir dit oui, elle s’était aperçue que la grossesse ne lui réussissait pas – hyperemesis gravidarum, apparemment – et la croisière avait atterri sur mes genoux comme un gros cadeau, avec les responsabilités et les possibilités qui allaient avec. Me la proposer revenait à me témoigner une belle confiance, car elle aurait pu faire cette fleur à des journalistes plus aguerris. Je savais que si j’assurais, ce serait un sacré bon point en ma faveur quand il s’agirait de postuler pour le remplacement de Rowan pendant son congé de maternité, et peut-être – seulement peut-être – d’obtenir cette promotion qu’elle me promettait depuis plusieurs années.
Cependant, c’était le week-end prochain. Dimanche, en fait. Ça me faisait partir dans deux jours.
— Non ! me suis-je exclamée, surprise de la fermeté de ma voix. Non, pas question que je me défile. Je vais bien.
— Tu es sûre ? Et ton passeport ?
— Il était dans ma chambre, il ne l’a pas trouvé.
Dieu merci.
— Tu es sûre à 100 % ? a-t-elle répété, inquiète. C’est un papier hyper important – et je ne veux pas dire seulement pour toi, mais pour le mag. Si tu n’es pas super en forme, Rowan ne voudrait pas que tu…
Je lui ai coupé la parole :
— Je suis parfaitement en forme.
Il était hors de question que je laisse cette aubaine me glisser entre les doigts. Il ne s’en présenterait peut-être jamais d’autre.
— Je te le promets. J’ai vraiment très envie de le faire, Jenn.
— OK…, a-t-elle dit, presque à contrecœur. Eh bien, dans ce cas, à l’attaque, hein ? Ils nous ont fait parvenir le dossier de presse ce matin, alors je vais te l’envoyer par coursier avec tes billets de train. J’ai les notes de Rowan quelque part. Je crois que l’idée principale, c’est de faire un compte rendu dithyrambique sur le bateau, parce qu’elle espère faire entrer les armateurs parmi les annonceurs qui nous financent, mais en plus, il devrait y avoir des invités intéressants, donc si tu peux aussi glaner quelques portraits, c’est encore mieux.
— Entendu.
J’ai attrapé un stylo sur le comptoir du café et j’ai commencé à prendre des notes sur une serviette en papier.
— Et rappelle-moi à quelle heure est le train ?
— Il part à 10 h 30 de King’s Cross, mais je mettrai tout ça avec le dossier de presse.
— Parfait. Et merci, Jenn.
— Pas de problème.
Elle paraissait un peu tristoune, et je me suis demandé si elle avait espéré me remplacer au pied levé.
— Prends soin de toi, Lo. Bye.
 
La nuit était presque tombée lorsque je suis rentrée d’un pas traînant. J’avais mal aux pieds, mal à la joue, et je n’avais qu’une envie, me plonger dans un long bain chaud.
La porte de mon appartement, en contrebas de la rue, était plongée dans la pénombre, comme toujours, et je me suis répété une nouvelle fois que je devais faire installer une lumière ne serait-ce que pour pouvoir trouver mes clés dans mon sac à main, mais même dans la semi-obscurité, j’ai vu les éclats de bois autour de la serrure, là où elle avait été forcée. Le plus dingue, c’était que je n’avais rien entendu. Ouais, ben tu t’attendais à quoi ? Après tout, t’étais bourrée, a dit la petite voix méchante dans ma tête.
Mais le bruit mat de la nouvelle serrure à pêne dormant, bien solide, m’a rassurée. À l’intérieur, je l’ai verrouillée de nouveau, j’ai arraché mes chaussures et je me suis dirigée vers la salle de bains à pas lourds ; j’ai ouvert les robinets en étouffant un bâillement, et je me suis affalée sur les toilettes pour ôter mes collants. J’ai commencé à déboutonner mon chemisier… Tout à coup j’ai suspendu mon geste.
Normalement, je laisse la salle de bains ouverte : il n’y a que moi et Delilah, et comme on est en dessous du niveau du sol, les murs ont tendance à se gorger d’humidité. En plus, je ne suis pas une grande fana des espaces confinés, et la pièce paraît très petite lorsque les volets sont fermés. Mais même si la porte d’entrée était verrouillée et la nouvelle barre de renfort en place, j’ai quand même inspecté la fenêtre et tourné la clé de la salle de bains avant de retirer complètement mes frusques.
J’étais crevée – putain, ce que j’étais crevée. Je me suis vue m’endormir dans la baignoire, glisser dans l’eau… Judah retrouverait mon corps nu et enflé une semaine plus tard… Je me suis reprise. Il fallait que j’arrête de me faire un tel cinéma. La baignoire mesurait à peine un mètre vingt. J’avais déjà de la peine à me contorsionner pour me rincer les cheveux, alors avant de me noyer…
L’eau était assez chaude pour que la plaie sur ma joue se mette à me piquer. J’ai fermé les yeux et je me suis efforcée de m’imaginer ailleurs, dans un lieu tout différent de ce réduit mal chauffé, loin de Londres, son atmosphère sordide et sa criminalité galopante. Sur une plage nordique aux embruns vivifiants, peut-être, avec dans les oreilles la rumeur apaisante de… euh… serait-ce la Baltique ? Pour une journaliste spécialisée dans les voyages, je suis affreusement nulle en géographie.
Mais des images obsédantes ne cessaient de s’imposer à moi. Le serrurier qui avait dit : « Un quart des cambriolages sont des récidives. » Moi, tapie dans ma chambre, arc-boutée, tirant la porte de toutes mes forces. Des mains puissantes gantées de latex blanchâtre laissant à peine transparaître les poils noirs…
Merde. Merde.
J’ai ouvert les yeux mais, pour une fois, le retour à la réalité ne m’a pas aidée. Au contraire, j’ai eu l’impression que les murs humides de la salle de bains menaçaient de se refermer sur moi…
T’es encore en train de débloquer, m’a raillée ma voix intérieure. Tu t’en rends bien compte, non ?
Ta gueule. Ta gueule. Ta gueule. Ta gueule. J’ai plissé les paupières très fort et je me suis mise à compter, méthodiquement, pour essayer de chasser les visions qui dansaient dans ma cervelle. Un. Deux. Trois. Inspire. Quatre. Cinq. Six. Expire. Un. Deux. Trois. Inspire. Quatre. Cinq. Six. Expire.
Finalement elles se sont estompées, mais l’eau était sale, et le besoin de sortir de la petite pièce sans air m’a submergée. Je me suis levée et, enveloppée dans une serviette, je suis allée dans la chambre. Mon ordinateur portable était toujours sur le lit.
Je l’ai allumé, j’ai lancé Google et tapé : « pourcentage des cambrioleurs qui reviennent ».
Une page de liens est apparue ; j’ai cliqué sur un des articles au hasard et l’ai parcouru jusqu’à un paragraphe qui disait : « Lorsque les cambrioleurs reviennent… Une étude nationale indique que, sur une période de douze mois, approximativement 25 à 50 % des cambriolages sont des récidives ; et entre 25 et 35 % des victimes le sont pour la deuxième fois au moins. Des chiffres recueillis par les forces de police britanniques suggèrent que 28 à 51 % des cambriolages qui se reproduisent ont lieu dans le mois, 11 à 25 % dans la semaine. »
Super. Mon aimable Cassandre, le serrurier, ne m’avait pas juste fait marcher pour me flanquer la frousse, il avait en fait sous-estimé le problème – même si le calcul par lequel on arrivait de 25 à 50 % de récidives à seulement 25 à 35 % de victimes me fichait mal à la tête. Dans tous les cas, l’idée d’aller grossir ces statistiques ne me disait trop rien.
Je m’étais promis que je ne boirais pas ce soir-là, aussi, après m’être bien assurée que tout était verrouillé pour la deuxième, ou peut-être même la troisième fois, j’ai mis à charger le téléphone à carte prépayée à côté de mon lit et je me suis préparé une tasse de camomille.
Je l’ai apportée dans la chambre avec l’ordinateur, le dossier de presse pour le voyage et un paquet de biscuits au chocolat. Il n’était que 20 heures et je n’avais pas dîné, mais j’étais épuisée – trop épuisée pour faire la cuisine, trop épuisée même pour commander un repas. J’ai ouvert le dossier de presse, je me suis glissée sous la couette et j’ai attendu le sommeil.
Sauf qu’il n’est pas venu. J’ai grignoté tout le paquet de biscuits en les trempant dans ma tisane, et j’ai lu des pages et des pages d’informations et de chiffres concernant l’Aurora. Seulement dix cabines luxueusement aménagées… Un maximum de vingt passagers… Un personnel trié sur le volet, issu des plus grands hôtels et restaurants du monde… Même les spécifications techniques – tirant d’eau et tonnage du paquebot – n’ont pas suffi à me faire sombrer. Je suis restée éveillée, exténuée mais sur le qui-vive.
Étendue dans mon cocon, je me suis efforcée de ne pas penser au cambrioleur. Je me suis délibérément focalisée sur le boulot, sur tous les détails pratiques qu’il me fallait régler avant dimanche. Aller chercher ma nouvelle carte bancaire. Faire mes bagages et compulser différents documents en prévision du voyage. Allais-je voir Judah avant de partir ? Il allait essayer de m’appeler à mon ancien numéro.
J’ai reposé le dossier de presse et j’ai ouvert ma boîte mail.
« Salut chéri », ai-je tapé, puis je me suis arrêtée et j’ai mordu le coin de mon ongle. Que dire ? Ça n’aurait aucun intérêt de lui parler du cambriolage. Pas maintenant. Le seul résultat, ce serait de le faire culpabiliser de n’avoir pas été là quand j’avais besoin de lui. À la place, j’ai écrit : « J’ai perdu mon téléphone. Longue histoire, je t’expliquerai à ton retour. Mais si tu veux me joindre, envoie-moi un mail, pas un texto. Vers quelle heure arrives-tu dimanche ? Je pars pour Hull tôt dans la matinée, pour la croisière dans le Grand Nord. J’espère qu’on pourra se voir avant mon départ – sinon, au week-end prochain ? Bisous, Lo. »
J’ai appuyé sur « envoi », espérant qu’il n’allait pas se demander pourquoi j’envoyais des mails à 0 h 45, puis j’ai éteint l’ordinateur, j’ai pris mon bouquin et j’ai essayé de m’endormir en lisant.
Ça n’a pas marché.
À 3 h 35, j’ai titubé jusqu’à la cuisine et je me suis préparé le gin tonic le plus costaud que je pouvais avaler. Je l’ai englouti d’une traite, comme un médicament. Le goût puissant m’a fait tressaillir. Puis je m’en suis servi un autre et je l’ai bu aussi, plus lentement cette fois. Je suis restée debout un petit moment ; l’alcool me donnait de petits frissons, détendait mes muscles, apaisait mes nerfs à vif.
J’ai vidé le fond de la bouteille dans le verre, que j’ai emporté dans la chambre. Je me suis rallongée, raide et anxieuse, les yeux fixés sur la lueur du réveil, et j’ai attendu que l’alcool fasse son effet.
Un. Deux. Trois. Inspire. Quatre… Cinq… Cin…
 
Je ne m’en souviens pas, mais j’ai dû m’endormir. Une minute, je regardais l’heure avec des yeux chassieux, torturée par la migraine, et j’attendais de voir les cristaux passer à 4 h 44 ; la minute suivante, je clignais des paupières contre la fourrure de Delilah, qui cognait son museau et ses moustaches contre mon nez, pour me signifier que c’était l’heure du petit déjeuner. J’ai poussé un grognement. J’avais encore plus mal à la tête que la veille – même si je ne savais pas trop si c’était à cause de ma joue, ou d’une nouvelle gueule de bois. Le dernier gin tonic était sur ma table de chevet, à moitié plein. Je l’ai reniflé et j’ai failli m’étrangler. Il devait contenir deux tiers de gin. Qu’est-ce qui m’avait pris ?
Le réveil indiquait 6 h 04, ce qui voulait dire que j’avais dormi moins d’une heure et demie ; mais comme j’étais réveillée, inutile d’essayer de lutter. Je me suis levée, j’ai écarté le rideau et j’ai regardé l’aube grise, les minces doigts de soleil qui s’insinuaient dans mon sous-sol. La journée semblait froide et morose ; j’ai glissé mes pieds dans mes pantoufles en frissonnant et je suis allée remonter le thermostat.
*
On était samedi, donc je ne travaillais pas, mais les démarches pour réattribuer mon numéro de mobile à un nouvel appareil et faire refaire mes cartes bancaires m’ont pris presque toute la journée. Le soir venu, j’étais ivre de fatigue.
Je me sentais aussi explosée que la fois où j’étais rentrée de Thaïlande en passant par Los Angeles – une série de vols de nuit qui m’avaient lessivée et désorientée. Quelque part au-dessus de l’Atlantique, j’avais compris que j’avais dépassé le stade du sommeil, et que je ferais aussi bien de renoncer. De retour à la maison, j’étais tombée dans mon lit comme dans un puits, plongeant la tête la première dans le néant, et j’avais dormi vingt-deux heures d’affilée pour me réveiller groggy, les membres raides, lorsque Judah avait frappé à ma porte avec les journaux du dimanche.
Mais cette fois-ci, mon lit n’était plus un refuge.
Je devais me reprendre avant de partir pour cette croisière. C’était une occasion unique de faire mes preuves, après dix ans à trimer au bas de l’échelle du journalisme, dans l’assommant bourbier du copier-coller. J’avais une chance de montrer que j’étais à la hauteur – que, comme Rowan, j’étais capable de faire du réseau, de soigner le relationnel et d’imposer Velocity parmi les poids lourds de la finance. Et, pas de doute, Lord Bullmer, le propriétaire de l’Aurora Borealis, était un sacré poids lourd de la finance. 1 % de son budget publicité aurait suffi pour maintenir Velocity à flot pendant des mois, sans parler de tous les grands noms du voyage et de la photographie qui avaient assurément été invités pour ce voyage inaugural : leur signature ferait plus que bon effet sur notre couverture.
Je n’allais pas entreprendre Bullmer sur nos visées à la table du dîner – rien d’aussi vulgaire et ouvertement commercial. Mais si je pouvais ajouter son numéro à mes contacts et m’assurer que, lorsque je l’appellerais, il décrocherait… eh bien, ce serait déjà un grand pas vers cette promotion tant attendue.
Avalant mécaniquement des bouchées de pizza surgelée jusqu’à en être gavée, j’ai repris le dossier de presse. Mais les mots et les images dansaient devant mes yeux, les adjectifs se fondaient les uns dans les autres ; « sélect… étincelant… luxe… fait main… artisan… ».
J’ai laissé tomber la page avec un bâillement, puis j’ai regardé ma montre et j’ai vu qu’il était 21 heures passées. Dieu merci, je pouvais aller me coucher. En vérifiant et revérifiant les portes et serrures, j’ai pensé que l’avantage d’être aussi éreintée, c’était que l’insomnie ne risquait pas de se reproduire. J’étais tellement crevée que même si un cambrioleur revenait pour de vrai, il ne me réveillerait pas.
 
À 22 h 47, j’ai compris que je m’étais trompée.
À 23 h 23, je me suis mise à pleurer doucement, comme une idiote.
Alors c’était fini ? Je n’allais plus jamais dormir ?
Il fallait que je dorme. Il le fallait. J’avais dormi… – j’ai compté sur mes doigts, incapable de faire le calcul de mémoire –… moins de quatre heures en trois jours.
Je pouvais sentir le goût du sommeil. Je pouvais l’effleurer ; il était presque à ma portée. J’allais devenir folle si je ne dormais pas.
Les larmes me montaient de nouveau aux yeux ; je ne savais même pas ce qu’elles signifiaient. Frustration ? Colère ? Contre moi-même ou contre le cambrioleur ? Ou simple épuisement ?
Tout ce que je savais, c’est que je ne parvenais pas à m’assoupir – le sommeil me narguait comme une promesse non tenue. J’avais l’impression d’être en train de courir vers un mirage qui ne cessait de reculer. Ou alors je me le représentais comme un poisson dans l’eau, un poisson qu’il me fallait attraper et retenir, mais qui me glissait continuellement entre les doigts.
Oh merde, j’ai sommeil…
Delilah a tourné la tête vers moi, surprise. Avais-je parlé à haute voix ? Je ne savais même plus. Bon Dieu, j’étais en train de perdre la tête.
L’éclair d’un visage… des yeux brillants, liquides dans le noir.
Je me suis redressée. Mon cœur cognait si fort que je sentais mon pouls à l’arrière de mon crâne.
Il fallait que je me tire de là.
Je me suis levée. Je titubais, comme en transe sous le coup de l’épuisement. J’ai mis mes chaussures et enfilé mon manteau par-dessus mon pyjama. Puis j’ai pris mon sac. Si je ne pouvais pas dormir, j’allais marcher. Quelque part. N’importe où.
Si le sommeil ne voulait pas venir à moi, je le traquerais moi-même, bordel.
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Les rues à minuit n’étaient pas vides mais n’offraient pas le même visage que celles que j’empruntais tous les jours pour aller au boulot.
Entre les flaques de lumière jaune soufre des lampadaires, elles étaient grises, peuplées d’ombres, et un vent froid soulevait des bouts de papier chiffonnés qui venaient se coller contre mes jambes, tandis que des feuilles mortes et autres détritus s’amoncelaient dans le caniveau. J’aurais dû avoir peur – une femme de trente-deux ans, en pyjama, errant aux petites heures de la nuit. Mais je me sentais plus en sécurité que dans mon appartement. Ici, au moins, quelqu’un m’entendrait crier.
Je marchais sans but, je comptais seulement arpenter les rues jusqu’à ce que je tombe d’épuisement. Quelque part entre Highbury et Islington, je me suis rendu compte qu’il s’était mis à pleuvoir ; ça devait faire un moment, parce que j’étais trempée. Plantée là, dans mes chaussures mouillées, j’ai essayé de forcer mon cerveau étourdi à élaborer un plan et, presque tout seuls, mes pieds se sont remis en mouvement – pas vers chez moi, mais vers le sud, en direction d’Angel.
Je n’ai compris où j’allais que lorsque je suis arrivée, lorsque je me suis retrouvée sous le porche de son immeuble, à regarder d’un air hébété la liste en face des sonnettes, où son nom était inscrit de son écriture petite et nette : LEWIS.
Il n’était pas là. Il était en Ukraine, et il ne devait rentrer que le lendemain. Mais j’avais le double de ses clés dans la poche de mon manteau, et je n’avais pas la force de faire le trajet du retour à pied. Tu n’as qu’à prendre un taxi, a raillé la petite voix mesquine à l’arrière de ma tête. Ce n’est pas de marcher que tu n’as pas la force. Mauviette.
J’ai secoué la tête, semant quelques gouttes sur le panneau en acier inoxydable, et j’ai cherché dans mon trousseau la clé de la porte extérieure. Je me suis glissée dans la chaleur oppressante du couloir commun.
Au deuxième étage, je me suis introduite prudemment dans l’appartement.
Il était plongé dans le noir : toutes les portes étaient fermées, et il n’y avait pas de fenêtre dans l’entrée.
J’ai appelé :
— Judah ?
J’étais certaine qu’il n’était pas là, mais il n’était pas impossible qu’il ait prêté ses clés à un ami, et je ne voulais pas provoquer une crise cardiaque nocturne chez l’éventuel visiteur. Je ne savais que trop bien l’effet que ça faisait.
— Jude, c’est juste moi, Lo.
Pas de réponse. Tout était silencieux – un silence profond. J’ai ouvert la porte sur la gauche, celle de la cuisine-salle à manger, et je suis entrée sur la pointe des pieds. Je n’ai pas allumé la lumière. J’ai retiré mes vêtements détrempés – manteau, pyjama, etc., et j’ai jeté le tout dans l’évier.
Puis, toute nue, je suis allée jusqu’à la chambre, où le lit à deux places de Judah était vide sous un rayon de lune, les draps rabattus comme s’il venait juste de se lever. Je me suis vautrée au milieu du lit et je me suis délectée de la douceur des draps, et de son odeur : l’odeur de sa sueur, de son after-shave – et juste de lui.
J’ai fermé les yeux.
Un. Deux…
Le sommeil s’est abattu sur moi et m’a emportée comme une vague.
 
Je me suis réveillée au son des hurlements d’une femme, avec la sensation d’un corps au-dessus du mien, qui me maintenait ; quelqu’un tentait de bloquer mes bras pour m’empêcher de me débattre.
Une main a agrippé mon poignet, une main bien plus puissante que la mienne. Aveugle, folle de panique, j’ai tâtonné dans l’obscurité en quête d’une arme potentielle, et mes doigts se sont refermés sur la lampe de chevet.
La main de l’homme était sur ma bouche à présent, elle m’étouffait, le poids de son corps me coupait le souffle, quand de toutes mes forces j’ai soulevé la lourde lampe et l’ai violemment abattue sur sa tête.
Il y a eu un cri de douleur et, à travers le brouillard de terreur, j’ai entendu une voix, des mots balbutiés, déformés.
— Lo, c’est moi ! C’est moi, bordel de merde, arrête !
Quoi ?
Mes mains tremblaient si fort que, lorsque j’ai essayé d’allumer la lumière, je n’ai réussi qu’à renverser quelque chose.
À côté de moi, j’entendais Judah qui haletait, et un gargouillement qui me terrifiait. Elle était où, cette foutue lampe ? Puis j’ai compris : je venais de l’abattre sur le visage de Judah.
Je me suis levée, les jambes flageolantes, et j’ai trouvé l’interrupteur à côté de la porte. La pièce s’est instantanément illuminée de l’éclat puissant et impitoyable d’une douzaine de spots halogènes, qui concouraient tous à faire ressortir les détails de la scène d’horreur qui s’étalait sous mes yeux.
Judah était recroquevillé sur le lit, le visage dans les mains, et du sang dégoulinait dans sa barbe et sur son torse.
— Oh mon Dieu, Jude !
Je me suis précipitée vers lui, et j’ai sorti des mouchoirs de la boîte sur la table de chevet. Il les a pressés contre sa joue.
— Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? Qui est-ce qui hurlait comme ça ?
— Toi ! a-t-il gémi.
Les mouchoirs étaient déjà imbibés de sang.
— Quoi ?
J’étais encore en pleine montée d’adrénaline. Perdue, j’ai cherché des yeux la femme et son agresseur dans la pièce.
— Comment ça ?
— Je suis rentré, a-t-il dit avec difficulté, son accent de Brooklyn déformé par le mouchoir et la douleur. Tu t’es mise à hurler dans un demi-sommeil. Alors j’ai essayé de te réveiller et… bam.
— Oh merde.
J’ai plaqué mes deux mains contre ma bouche.
— Je suis vraiment désolée.
Ce hurlement, il était si déchirant. Ce n’était que moi, vraiment ?
Il a écarté le Kleenex avec précaution. Il y avait quelque chose dans la boulette de papier écarlate, un petit objet blanc. Ce n’est que lorsque j’ai regardé son visage que j’ai compris… Il avait une dent en moins.
— Oh, c’est pas vrai !
Il m’a regardée. Du sang gouttait encore de sa bouche et de son nez.
— Tu parles d’un accueil.
C’est tout ce qu’il a dit.
 
— Je suis désolée.
Je sentais des sanglots monter au fond de ma gorge mais je refusais de pleurer devant le chauffeur de taxi. J’ai ravalé ma douleur cuisante.
— Judah ?
Il n’a rien dit. Il se contentait de regarder par la vitre l’aube grise qui se levait sur Londres. Il avait fallu poireauter deux heures aux urgences de l’University College Hospital, et tout ce qu’on lui avait fait, c’était lui recoudre la lèvre et l’adresser à un dentiste de garde, qui avait remis la dent en place et lui avait recommandé, grosso modo, de croiser les doigts. Apparemment, la dent pourrait être sauvée si elle se réimplantait. Sinon, on lui poserait soit un bridge, soit un implant. Il a fermé les yeux, las, et j’ai senti mon cœur se serrer sous l’effet du remords.
— Je suis désolée, ai-je répété avec encore plus de désespoir. Je ne sais pas quoi dire d’autre.
— Non, c’est moi qui suis désolé, a-t-il répliqué d’une voix éteinte.
Au lieu de dire sorry, il a prononcé shorry, comme dans une imitation de Sean Connery bourré, car l’anesthésie locale le gênait pour parler.
— Toi ? Pourquoi tu serais désolé ?
— Je ne sais pas. J’ai merdé. Je n’ai pas été là quand il l’aurait fallu.
— Tu parles du cambriolage.
Il a hoché la tête.
— Oui, il y a ça. Mais en fait c’est tout le temps. Je suis désolé d’être par monts et par vaux en permanence.
Je me suis laissée aller contre lui et il a passé un bras autour de moi. J’ai posé la tête sur son épaule et j’ai écouté le battement sourd de son cœur, d’une régularité et d’une lenteur rassurantes à côté du mien. Sous sa veste, il portait un tee-shirt maculé de sang, au tissu doux et souple contre ma joue. Lorsque j’ai respiré, une longue inspiration tremblotante, j’ai senti l’odeur de sa sueur, et mon pouls s’est ralenti peu à peu à son tour, se calquant sur le sien.
— Tu n’aurais rien pu faire, ai-je dit, la tête enfouie dans sa poitrine.
Il a secoué la tête.
— J’aurais quand même dû être là.
 
Le ciel s’éclaircissait lorsque nous avons payé le taxi et monté lentement les deux étages jusqu’à sa porte. J’ai regardé ma montre ; il était près de 6 heures. Zut, je devais être dans le train pour Hull quelques heures plus tard.
À l’intérieur, Judah a retiré ses vêtements et nous nous sommes couchés immédiatement, peau contre peau. Il m’a attirée contre lui et il a respiré le parfum de mes cheveux, les yeux fermés. J’étais tellement épuisée que j’arrivais à peine à réfléchir, mais au lieu de m’allonger et de me laisser gagner par le sommeil, sur une impulsion, j’ai grimpé sur lui, j’ai embrassé son cou, son ventre, la touffe de poils sombres qui pointait vers son entrejambe.
— Lo…, a-t-il gémi, et il a essayé de m’attirer à lui pour m’embrasser, mais j’ai secoué la tête.
— Non, tais-toi. Laisse-toi aller, tu n’as rien à faire.
Il a renfoncé la tête dans l’oreiller. J’ai vu son cou s’arquer dans le mince rai de lumière qui filtrait entre les rideaux.
Cela faisait huit jours que je ne l’avais pas vu. Il allait encore s’écouler une semaine avant que je le revoie. Si on ne le faisait pas tout de suite…
Après, je me suis couchée dans ses bras en attendant que ma respiration et mon cœur reprennent leur rythme normal, et j’ai senti sa joue se plisser d’un sourire contre la mienne.
— On s’en approche.
— De quoi ?
— De l’accueil que j’avais espéré.
J’ai sursauté et il m’a effleuré le visage.
— Lo, chérie, c’était une blague.
— Je sais.
Nous sommes restés silencieux pendant un long moment. Je pensais qu’il était en train de s’assoupir, et j’ai fermé les yeux à mon tour, mais soudain j’ai senti sa poitrine se soulever, les muscles de ses bras se tendre, et il a pris une profonde inspiration.
— Lo, je ne vais pas remettre la question sur le tapis, mais…
Il n’a pas terminé, mais je sentais bien ce qui le travaillait. La même chose qu’au nouvel an : il voulait qu’on passe à l’étape supérieure. Qu’on s’installe ensemble.
— Laisse-moi y réfléchir, ai-je dit enfin d’une voix qui ne me ressemblait pas, une voix inhabituellement feutrée.
— C’est ce que tu as dit il y a des mois.
— Je n’ai pas fini de réfléchir.
— Eh bien, moi, je me suis décidé.
Il a pris mon menton et tourné avec douceur mon visage vers le sien. Ce que j’y ai lu m’a fait chavirer le cœur. J’ai avancé une main, mais il l’a saisie et l’a gardée dans la sienne.
— Lo, arrête de noyer le poisson. J’ai été patient, tu le sais bien, mais je commence à avoir l’impression qu’on n’est pas en phase.
— On n’est pas en phase ?
Mon petit rire sonnait faux.
— Tu as recommencé à regarder Oprah ?
À ces mots, il a lâché ma main, et quelque chose s’est refermé dans son expression. Il s’est détourné. Je me suis mordu la lèvre.
— Jude…
— Non. Juste – non. Je voulais en parler, mais de toute évidence, pas toi. Alors, écoute, je suis crevé. C’est presque le matin. Dormons.
— Jude, ai-je répété, suppliante cette fois.
Je me détestais d’être une telle salope, et je le détestais de me forcer à me comporter de la sorte.
— J’ai dit « non », a-t-il lancé d’une voix étouffée par l’oreiller.
Alors que je pensais qu’il parlait de notre conversation, il a poursuivi :
— À un boulot. À New York. J’ai décliné une proposition. Pour toi.
Merde.
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Lorsque le réveil m’a arrachée au sommeil, quelques heures plus tard, j’étais plongée dans un véritable coma, comme sous l’effet d’une drogue. Je ne savais pas depuis combien de temps il sonnait, mais ça devait faire un moment. J’avais mal à la tête, et je suis restée allongée à essayer de m’orienter avant d’éteindre l’alarme.
Je me suis étirée, tentant de défaire les nœuds dans mon cou et dans mes épaules, puis j’ai rejoint la cuisine à tâtons. Pendant que le café passait, j’ai pris mes cachets et j’ai fouillé la salle de bains en quête d’antidouleurs. J’ai trouvé de l’ibuprofène et du paracétamol, ainsi qu’un flacon en plastique marron que Judah s’était fait prescrire, je m’en souvenais vaguement, quand il s’était tordu le genou pendant un match de foot. J’ai enlevé le couvercle et j’en ai inspecté le contenu. C’étaient des gélules rouges et blanches d’une taille impressionnante.
En définitive, je me suis dégonflée, et j’ai seulement placé deux ibuprofène et un paracétamol à action rapide dans ma paume. Je les ai avalés avec une gorgée de café – noir, il n’y avait pas de lait dans le frigo –, puis j’ai bu plus lentement le reste de ma tasse en repensant à la soirée de la veille, à mes regrettables initiatives, à l’annonce de Judah…
J’étais surprise. Non, plus que surprise, j’étais choquée. Nous n’avions jamais discuté de ses projets à long terme, mais je savais que ses amis américains lui manquaient, ainsi que sa mère et son jeune frère – je n’avais rencontré aucun d’eux. Cette décision… l’avait-il prise pour lui, ou pour nous ?
Il restait l’équivalent d’une demi-tasse dans la cafetière. Je l’ai versée dans un second mug que j’ai porté précautionneusement jusqu’à la chambre.
Judah était étalé en travers du lit, jambes et bras écartés, comme s’il était tombé là. Dans les films, les gens ont toujours l’air paisibles quand ils dorment. Pas Judah. Sa bouche meurtrie était cachée derrière son bras relevé, mais avec son nez anguleux et son front plissé, il avait l’air d’un faucon en colère, furieux d’avoir été abattu par un chasseur en plein vol.
J’ai posé le café tout doucement sur sa table de chevet, j’ai enfoncé ma tête dans l’oreiller à côté de lui et je l’ai embrassé sur la nuque. Sa peau était chaude et étonnamment douce.
Il a remué dans son sommeil, a sorti un long bras bronzé de sous les couvertures et l’a refermé sur moi ; puis ses yeux se sont ouverts. On les aurait crus trois fois plus foncés que leur teinte noisette habituelle.
— Salut, ai-je dit tout bas.
— Salut.
Il s’est frotté le visage et il a bâillé, puis il m’a attirée contre lui. Pendant un instant j’ai résisté, pensant au train et au taxi qui m’attendait à Hull. Puis, comme si mes membres avaient fondu tel du plastique, je me suis laissée aller contre lui, happée par sa chaleur. Nous sommes restés étendus là quelques minutes, à nous regarder dans les yeux. D’une main hésitante, j’ai tâté légèrement le Steri-Strip collé en travers de sa lèvre.
— Tu crois qu’elle va se réimplanter ?
— Je ne sais pas. J’espère, parce qu’il faut que je parte pour Moscou lundi, et j’ai pas envie de faire la tournée des dentistes sur place.
Je n’ai rien dit. Il a fermé les yeux et s’est étiré ; j’ai entendu ses articulations craquer. Puis il a roulé sur le côté et placé sa main en coupe sur mon sein nu.
— Judah…
L’exaspération et l’excitation se mêlaient dans ma voix.
— Quoi ?
— Je ne peux pas. Je dois y aller.
— Alors va-t’en.
— Judah, non…
— Non, tu veux que j’arrête, ou non, tu veux pas t’en aller ?
Il a esquissé un sourire en coin.
— Les deux. Tu m’as très bien comprise.
Je me suis redressée et j’ai secoué la tête. Ça m’a fait mal, et j’ai aussitôt regretté mon geste.
— Ça va, ta joue ? a demandé Judah.
— Oui.
J’ai porté la main à ma joue. Elle était enflée, mais pas autant que la veille.
Inquiet, Judah a avancé son doigt pour caresser l’hématome, mais je me suis écartée avec un sursaut involontaire.
— J’aurais dû être là.
— Mais tu n’étais pas là, ai-je rétorqué plus sèchement que je n’en avais l’intention. Tu n’es jamais là.
Il a cligné des yeux et s’est soulevé sur les coudes pour me regarder en face. Ses traits étaient encore brouillés par le sommeil, la peau plissée de marques d’oreiller.
— Hein… ?
— T’as très bien entendu.
Je savais que j’exagérais, mais les mots sont sortis tout seuls.
— Quel avenir t’imagines pour nous, Judah ? Même si j’emménage ici, comment tu vois la suite ? Est-ce que je suis censée rester assise là à tisser mon linceul comme Pénélope en entretenant la flamme du foyer pendant que tu bois du scotch dans un bar en Russie avec les autres correspondants étrangers ?
— Qu’est-ce qui te prend ?
J’ai secoué la tête et suis sortie du lit. Je me suis mise à rassembler mes vêtements de rechange.
— Je suis crevée, c’est tout, Jude.
Crevée, c’était un euphémisme. Je n’avais pas dormi plus de deux heures au cours des trois dernières nuits.
— Et je n’arrive pas à voir où on va. C’est déjà assez dur comme ça, maintenant qu’on n’est que tous les deux. J’ai pas envie de devenir le cliché de la femme coincée à la maison avec un gamin et une énorme dépression post-partum pendant que tu te fais tirer dessus dans tous les bleds pourris de ce côté-ci de l’équateur.
— À en croire les événements récents, c’est dans mon propre appartement que je suis le plus en danger, a commenté Judah. (Puis il a tressailli en voyant mon expression.) Pardon, je suis vraiment trop con. C’était un accident, je le sais bien.
J’ai jeté mon manteau encore trempé sur mes épaules et j’ai ramassé mon sac.
— Ciao, Judah.
— Ciao ? Comment ça, ciao ?
— Prends-le comme tu voudras.
— Ce que je veux, c’est que tu arrêtes de tout dramatiser et que tu t’installes chez moi. Je t’aime, Lo !
Les mots m’ont fait l’effet d’une gifle. Je me suis arrêtée dans l’entrée. La fatigue pesait sur mon cou comme une entité maléfique, et elle m’attirait vers le bas.
Les mains gantées de latex blanchâtre, le son d’un rire…
— Lo ? a appelé Judah d’une voix hésitante.
— Je ne peux pas, là, j’ai dit, me tournant vers le couloir.
Je ne savais pas de quoi je parlais. Je ne peux pas partir, je ne peux pas rester, je ne peux pas supporter cette discussion, cette vie, tout ce bordel.
— Écoute… Il faut que j’y aille.
— Alors, pour ce boulot ? a-t-il dit avec un peu de colère dans la voix. Celui que j’ai refusé. T’es en train de me dire que j’aurais pas dû ?
— Je ne t’ai jamais demandé de faire ça.
Ma voix tremblait.
— Je ne te l’ai jamais demandé. Alors ne rejette pas la responsabilité sur moi, merci.
J’ai pris mon sac et je me suis dirigée vers la porte.
Il n’a rien dit. Il n’a pas essayé de me retenir. Dans la rue, je titubais comme si j’étais à moitié saoule. C’est seulement quand je suis montée dans le métro que la réalité de ce qui venait de se passer m’a heurtée de plein fouet.
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