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    Avertissement du traducteur

    
      L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.

      Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).

      La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.

      Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.

      Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.

      J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

      L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

      Serge Quadruppani

    

  



UN
Il s’aréveilla qu’il était à peine six heures et demie du matin, areposé, frais, et la tête parfaitement claire.
Il se leva, alla ouvrir les volets, mata dehors.
Mer calme, d’huile, et ciel serein, bleu pâle avec quelques petits nuages blancs juste posés là pour faire beau. ‘Ne journée au fond anonyme qui lui plut justement pour ce manque de caractère.
Passqu’il y a des journées qui vous imposent dès les premières lueurs de l’aube leur forte pirsonnalité, et vous ne pouvez rien faire d’autre que courber l’échine, vous soumettre et supporter.
Il retourna se coucher, il n’y avait pas de besogne au bureau et donc il pouvait y aller doucement.
Est-ce qu’il avait rêvé ?
Dans une revue, il avait lu qu’on rêve toujours et que si on a l’impression de ne pas l’avoir fait, c’est parce qu’en s’aréveillant, ce qu’on a rêvé, on l’oublie.
Et peut-être cette perte du souvenir des songes était-elle due aussi à l’âge : de fait, jusqu’à un certain moment de sa vie, dès qu’il ouvrait les yeux, les rêves qu’il avait faits lui revenaient aussitôt en tête et, lui, il se les voyait défiler l’un derrière l’autre comme au cinéma. Puis, il lui avait fallu acommencer à se forcer pour se les rappeler. Maintenant, en fait, il se les oubliait, un point c’est tout.
Ces derniers temps, s’endormir revenait à se profonder dedans ‘ne boule noire comme la poix, privé des sens et de la coucourde. Pratiquement, adevenir catafero, cadavre.
Et alors, qu’est-ce que ça voulait dire ?
Que chaque réveil devait être considéré comme une résurrection ?
‘Ne résurrection qui, dans son cas pirsonnel, au lieu du son des trompes, avait pour accompagnement, 90 % des fois, la voix de Catarella ?
Mais est-ce qu’on est sûr que les trompes ont quelque chose à voir avec la résurrection ?
Ou bien elles servent seulement à accompagner le jugement dernier ?
Voilà : en ce moment même, c’étaient les trompes qui sonnaient ou bien le téléphone ?
Il regarda sa montre, hésitant à aller arépondre. Sept heures.
Il alla décrocher.
Mais à l’instant précis où sa main droite se posait sur le combiné, la main gauche, de son propre chef, sans que pirsonne ne lui ait rien ordonné de ce genre, s’adirigea vers la prise et la débrancha. Montalbano resta quelques secondes à la fixer, abasourdi. D’accord, il n’avait pas envie d’entendre la voix de Catarella lui annoncer le meurtre quotidien, mais c’était des manières de se comporter, ça, de la part d’une main ? Comment expliquer ce geste d’indépendance ?
Se pouvait-il qu’aux abords de la vieillesse, les différentes parties de son corps reprennent leur autonomie ?
Alors, même marcher deviendrait difficile, avec un pied qui voulait aller dans une direction, et l’autre, dans une autre.
Il ouvrit la porte-fenêtre, sortit sur la véranda et s’aperçut que le pêcheur du matin, M. Pucio, était déjà revenu sur la plage et avait fini de tirer sa barque au sec.
Il sortit sur le sable comme il était, en caleçon, et s’approcha.
— Comment ça a été ?
— Dottori, au jour d’aujourd’hui, les poissons ils passent au large. L’eau près de la plage est trop polluée par nos saloperies. Pas grand-chose, j’ai pris.
Il plongea une main dans le fond de la barque, la retira en serrant un poulpe d’une soixantaine de centimètres.
— Je vous l’offre.
C’était une grosse bête, qui pouvait suffire pour quatre personnes.
— Non, merci, qu’est-ce que j’en ferais ?
— Et qu’est-ce vous voulez en faire ? Vous vous le mangez à ma santé ! Y suffit de le faire abouillir longtemps. Mais vous devez y dire, à votre bonne, que d’abord, elle doit le battre avec un bâton pour l’attendrir.
— Merci, vraiment, mais…
— Prenez-le, ‘nsista M. Puccio.
Il le prit, retourna vers la véranda.
À mi-chemin, il sentit une forte douleur au pied gauche. Le poulpe, qu’il tenait avec difficulté, lui glissa de la main, tomba sur le sable. En jurant, Montalbano leva la jambe et scruta son pied.
Sous la plante, une plaie perdait du sang, il se l’était faite sur le couvercle d’une boîte de tomates rouillée, jetée à terre par quelque tarlouze fils d’une radasse.
Tu m’étonnes que les poissons gardent leur distance ! De nos jours les plages étaient adevenues des succursales des décharges et les côtes, des déversoirs d’égouts.
Il se pencha, agrippa le poulpe, se mit à courir vers chez lui en boitant. La vaccination antitétanique était faite, mais il valait toujours mieux prendre ses précautions.
Gagnant la cuisine, il fourra le poulpe dans l’évier, ouvrit le robinet pour le nettoyer sous l’eau du sable qui l’avait recouvert au moment de la chute, ouvrit grands les volets, passa à la salle de bains, désinfecta longuement la blessure à l’alcool, ce qui le fit jurer sous la brûlure, y colla un bout de sparatrappo.
Maintenant, il ressentait le besoin urgent d’un café.
À la cuisine, tandis qu’il se le préparait, il acommença de ressentir une sorte de malaise qu’il ne pouvait s’expliquer.
Il ralentit ses mouvements pour essayer de comprendre quelle en était la raison.
Et tout à coup, il fut certain d’une chose : que deux yeux étaient fermement pointés sur lui.
Quelqu’un le fixait à travers la fenêtre de la cuisine.
Les yeux de quelqu’un qui ne parlait pas, qui le fixait en silence et qui donc n’avait sûrement pas de bonnes intentions.
Que faire ?
La première chose était de ne pas lui laisser deviner qu’il l’avait repéré. En sifflant la valse de La Veuve Joyeuse, il alluma le gaz, y posa la cafetière. Il sentait les yeux pointés sur sa nuque comme les canons d’un fusil.
Il avait trop d’expérience pour ne pas acomprendre que ce regard, tellement immobile, tellement menaçant, ne pouvait être que l’expression d’une haine profonde, le regard de quelqu’un qui voulait sa mort.
Il sentit que la peau au-dessus de sa moustache était trempée de sueur.
Lentement, sa main droite s’était approchée d’un gros couteau de cuisine. Il l’attrapa en serrant fort le manche.
Si l’autre, derrière la fenêtre, était armé d’un revorber il lui tirerait dessus à l’instant où Montalbano se retournerait.
Mais le commissaire n’avait pas le choix.
Il se retourna d’un coup en se jetant au sol sur le ventre.
Il se fit mal, le choc de la chute fit tinter les vitres du buffet et les verres qui s’y trouvaient.
Mais il n’y eut aucune détonation car, de l’autre côté de la fenêtre, il n’y avait personne.
Mais cela ne voulait rin dire, raisonna le commissaire, il était aussi possible que l’autre ait des réflexes très rapides et que, à la seconde où il l’avait vu bouger, il s’était jeté hors de vue.
Maintenant, il était plus que sûr qu’il s’était baissé sous la fenêtre, attendant son premier mouvement.
Il eut la sensation que son corps, à présent couvert de sueur, était collé au carrelage.
Il commença à se redresser lentement, les yeux fixés sur le carré de ciel entre les volets, prêt à se jeter contre l’adversaire en volant à travers la fenêtre, comme font les policiers dans les films ‘méricains.
Enfin, il fut debout et un bruit soudain dans son dos le fit se cabrer comme un cheval. Puis il acomprit que c’était le café qui passait.
Il fit prudemment un pas en avant et sur la droite.
Ce fut ainsi que, au bord extrême de son champ de vision, entra l’évier.
D’un coup, il se sentit glacé.
Agrippé par ses tentacules au-dessus de la plaque de marbre à côté de l’évier, le poulpe, immobile, le fixait d’un regard menaçant.
En un tournevire, Montalbano crut voir ‘ne bête énorme, haute d’au moins deux mètres, prête à l’attaquer.
Mais il n’y eut pas de bataille.
Montalbano poussa un grand cri de trouille, sauta en arrière, affolé, se cogna contre la gazinière, la cafetière se renversa, quatre ou cinq gouttes bouillantes lui brûlèrent le dos, hurlant toujours comme un forcené il se jeta hors de la cuisine, parcourut le couloir en proie à une trouille incontrôlable, ouvrit la porte pour s’enfuir de la maison et renversa Adelina qui entrait.
Tous deux tombèrent à terre en criant, Adelina plus effrayée que lui, de le voir si terrorisé.
— Qu’est-ce qui fut, dottori ? Qu’est-ce qui fut ?
Mais il ne pouvait arépondre. Il n’y arrivait pas.
Encore étendu à terre, il était pris d’un fou rire qui lui arrachait des larmes.
 
La bonne eut vite fait de choper le poulpe et de le tuer de quelques coups de dent dans la tête.
Montalbano prit une douche puis se confia aux bons soins d’Adelina pour les brûlures au dos. Dès qu’il eut bu le café qu’elle avait refait, il s’habilla et se pripara à sortir.
— Qu’est-ce que je fais, je vous rebranche le tiliphone ? lui demanda Adelina.
— Oui.
Et le tiliphone sonna immédiatement. Il alla répondre. C’était Livia.
— Pourquoi tu n’as pas répondu avant ? attaqua-t-elle.
— Avant quoi ?
— Avant.
Sainte Mère, la patience qu’il fallait avec cette femme !
— Je peux savoir à quelle heure tu as téléphoné ?
— Vers 7 heures.
Il s’apréoccupa.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
Putain, quel dialogue !
— Pourquoi tu m’as appelé si tôt ?
— Parce que ma toute première pensée, aujourd’hui, dès que j’ai ouvert les yeux, a été pour toi.
Allez savoir pourquoi, la mécanique du pinaillage se mit en marche chez Montalbano. Mécanique qui pouvait avoir des effets désagréables.
— En d’autres termes, cela signifie qu’il y a des jours où je ne suis pas ta première pinsée, répliqua-t-il, glacial.
— Oh, allez !
— Non, moi, ça m’intéresse. Quelle est la première chose à laquelle tu penses quand tu te réveilles ?
— Pardon, Salvo, et si je t’adressais la même question, à toi ?
Mais Livia n’avait aucune ‘ntention de s’engueuler et elle continua :
— Ne sois pas stupide. Meilleurs vœux.
D’un coup, Montalbano s’abîma dans l’angoisse.
Lui, les dates, les occasions récurrentes, les anniversaires, les fêtes des saints patrons et autres tracassins de ce genre, il se les oubliait tous. Rien à faire. Brouillard épais.
Tout à coup, il eut ‘ne illumination : c’était sûrement l’anniversaire de leur longue liaison. Depuis quand étaient-ils fiancés ?
D’ici peu, ils pourraient fêter, pour autant que ça existe, leurs fiançailles d’argent.
— Meilleurs vœux à toi aussi.
— Pourquoi à moi aussi ?
À la question de Livia, il comprit qu’il s’était trompé. Quelle grandissime chierie !
Et alors, il devait s’agir de quelque chose qui le concernait pirsonnellement en pirsonne. Mais quoi ?
Mieux valait clore tout de suite la partie, avec un remerciement générique.
— Merci.
Livia éclata de rire.
— Eh non, mon cher ! Tu n’as dit merci que pour en finir. Et en fait, je parie que tu ne sais même pas quel jour on est, aujourd’hui !
Vrai, c’était. Il ne le savait pas.
Par chance, sur la table basse, il y avait le journal de la veille. En se tordant le cou, il aréussit à lire la date : 5 septembre.
— Livia, maintenant, il me semble que tu exagères. Aujourd’hui, on est le 6 septembre…
Un éclair aveuglant.
— Mon anniversaire ! s’exclama-t-il.
— Tu vois tout ce qu’il a fallu pour te rappeler qu’aujourd’hui tu as 58 ans ? Tu voulais le refouler ?
— Comment ça, 58, qu’est-ce que tu racontes ?
— Salvo, excuse-moi, tu n’es pas né en 1950 ?
— Exactement. Aujourd’hui, je termine ma cinquante-septième année et j’entre encore dans la cinquante-huitième que j’ai encore à consumer tout entière. Devant moi, il y a douze mois moins quelques heures, pour être exact.
— Tu as une façon bizarre de compter.
— Livia, je te ferais remarquer que cette façon de compter, c’est toi qui me l’as apprise.
— Moi ?!
— Oui, madame, quand tu as eu 40 ans et que, moi, je t’ai…
— Tu es un grossier personnage, lança Livia.
Et elle raccrocha.
Sainte Mère ! Deux ans encore, et il serait sexagénaire !
À partir de ce jour, il ne prendrait plus un transport public, dans la crainte qu’un jeune gars, en le voyant, se lève et lui cède la place.
Puis il aréfléchit qu’il pourrait continuer à les prendre tranquillement, les transports en commun, parce que cette coutume de céder sa place aux anciens était tombée en désuétude.
Maintenant, il n’y avait plus de respect pour les anciens ; ils étaient délaissés et offensés, comme si ceux qui les délaissaient et les offensaient n’étaient pas destinés à devenir vieux eux aussi.
Mais pourquoi ce genre de considérations lui venaient-elles en tête ? Peut-être parce qu’il se sentait appartenir à la catégorie des vieux ?
Son humeur vira d’un coup au noir.
 
Il roulait depuis un moment sur la provinciale, à sa vitesse habituelle quand ‘ne voiture derrière lui acommença à klaxonner pour ademander de la laisser passer.
À cet endroit, la chaussée se resserrait en raison de travaux en cours. En outre, il allait à 50 à l’heure, à savoir juste à la limite, vu qu’ils se trouvaient déjà dans l’agglomération de Vigàta.
Donc, il ne bougea pas d’un millimètre.
La voiture derrière se mit à klaxonner sans discontinuer puis, avec une espèce de rugissement, monta à sa hauteur, l’effleurant presque. Mais qu’est-ce qu’il avait comme ‘ntentions, ce con, il voulait le jeter hors de la route ?
— Va-t’en à l’hospice, vieux débris !
Et non content de l’invective, il saisit une grosse clé anglaise et l’agita vers le commissaire en ajoutant :
— Avec ça, je vais te casser la tronche, cadavre ambulant !
Montalbano ne pouvait réagir d’aucune manière, il était trop occupé à maintenir son véhicule sur la chaussée.
Une seconde plus tard, la voiture du trentenaire, ‘ne puissante BMW, fit un saut en avant et disparut en un instant, en doublant dangereusement la file devant lui.
Montalbano lui souhaita de s’emplâtrer dans un précipice. Et pour plus de sûreté, il lui souhaita aussi que la voiture prenne feu.
Mais qu’est-ce qu’ils étaient adevenus, dans ce pays ? Ces dernières années, ils semblaient avoir régressé de plusieurs siècles, peut-être que si on leur enlevait les vêtements, on atrouverait dessous la peau de chèvre des primitifs.
Pourquoi tant d’intolérance réciproque ? Comment se faisait-il qu’on ne supportait plus le voisin, le collègue de bureau et même le camarade de classe ?
 
Après les premières maisons de l’agglomération, il y avait une station-service assez grande. Et ce fut là que le commissaire vit la BMW en train de faire le plein.
Il pinsa d’abord filer tout droit, il n’avait pas un besoin immédiat d’essence, mais il dut changer d’idée. Le ressentiment, l’envie de lui faire payer l’emportèrent.
Il accéléra, manœuvra sur l’esplanade, alla s’immobiliser, le capot de sa voiture presque collé à celui de la BMW.
Le trentenaire avait payé et démarré. Mais il ne pouvait pas bouger, le véhicule de Montalbano l’en empêchait.
Il klaxonna et fit signe au commissaire d’avancer.
Celui-ci fit semblant de ne pouvoir redémarrer.
— Dites-lui que je dois sortir ! cria alors le jeune homme au propriétaire de la station-service.
Mais ce dernier, qui avait areconnu le commissaire, lequel était en outre un client habituel, fit mine de ne pas avoir entendu, prit la pompe et alla servir une autre voiture.
Fou de rage, la bave à la bouche, le trentenaire sortit de sa voiture, s’approcha de Montalbano en tenant la clé anglaise en main. Il la brandit et l’abattit de toutes ses forces.
— Je t’avais dit que je te casserais la gueule !
À la place de la gueule, le coup s’abattit sur la vitre latérale. L’homme leva nouvellement le bras et s’aparalysa.
De l’intérieur, tranquillement assis à la place du conducteur, le commissaire pointait sur lui un revorber.
 
L’agent Gallo, appelé par le propriétaire de la pompe, arriva moins de dix minutes plus tard. Le garçon fut menotté et on le fit asseoir dans la voiture de patrouille.
— Mets-le-moi en cellule de sûreté. Et fais-le souffler dans le ballon, avec les autres analyses.
Gallo partit comme une fusée, il aimait foncer.
 
À son arrivée au commissariat, comme toujours en ce jour de l’année, Catarella s’aprécipita à sa rencontre, ému, le bras tendu.
— Tous et tous et tous mes vœux et plus encore de vie longuissime et de très très bonne santé et de tantissime bonheur, dottori !
Montalbano lui serra d’abord la main puis, dans une impulsion imprévue, se le serra contre la poitrine.
Catarella en eut les larmes aux yeux.
Trois minutes après qu’il se fut assis à son bureau, Fazio s’aprésenta.
— Dottori, meilleurs vœux de ma part et aussi de la part de tout le commissariat, dit-il.
— Merci, et assieds-toi.
— Je ne peux pas, dottore. Je dois retrouver le dottor Augello, lequel m’a dit de vous présenter ses vœux, au Piano Lanterna.
— Pourquoi ?
— Cette nuit, il y a eu un vol avec effraction au supermarché.
— On a volé de la lessive ?
— Oh que non, dottore. La caisse qui était, paraît-il, consistante.
— Mais ils ne déposent pas la caisse chaque jour à la banque ?
— Oh que oui, mais à hier soir, non.
— Bon, bien, on se voit plus tard alors.
— Si vosseigneurie n’a rin de mieux à faire, je vous apporte des papiers à signer.
Non, pas les signatures ! Le jour de son anniversaire, non !
— On fera ça ‘n autre jour.
— Mais, dottore, y a ‘ne partie de ces papiers qui ont un mois de retard !
— On les a réclamés ?
— Oh que non.
— Et alors, pourquoi se presser ?
— Dottore, si le ministre de la Réforme bureaucratique l’apprend, il va vous souffler dans les bronches !
— Le ministre veut rendre plus rapide l’inutilité, l’inconsistance du tour à vide de papiers qui, à 90 %, ne servent à rin.
— Mais le fonctionnaire ne doit pas juger si les papiers servent ou non. Il doit seulement les signer, c’est tout.
— Et c’est quoi, le fonctionnaire, un robot ? Il n’est pas doté lui aussi d’une coucourde pour pinser ? Le fonctionnaire qui sait que les papiers ne servent à rin, pourquoi devrait-il s’en occuper ?
— Qu’est-ce qu’il faudrait faire, selon vosseigneurie ?
— Abolir l’inutilité.
— Dottore, d’après moi, c’est ‘mpossible.
— Et pourquoi ?
— Passque l’inutilité fait partie intégrante de l’homme.
Montalbano le regarda, ébahi. Il découvrait un Fazio philosophe.
Mais celui-ci continua :
— Dottore, écoutez-moi, ce serait pas mieux de vous en débarrasser petit à petit, de c’tes papiers ? Je vous en apporte ‘ne vingtaine ? En une demi-heure, vous vous les levez de devant les yeux.
— Bon, d’accord, mais disons une dizaine.


DEUX
Il venait juste de terminer de signer les papiers quand le tiliphone sonna.
— Dottori, il y aurait qu’il y a Me Bonarien qui veut parler avec vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne.
— Passe-le-moi.
— Je ne peux pas de par le fait qu’il se passe que le susdit avocat s’atrouve déjà sur les lieux, dottori.
— Très bien. Fais-le venir dans mon bureau. Ah, attends, tu es sûr qu’il s’appelle Bonarien ?
— Comme ça pour l’exactitude précisément. Bonarien. Vous pouvez mettre la main sur le feu, dottori.
— Mets-la, toi, Catarè.
L’homme qui entra devait avoir son âge, mais c’était un type grand, mince et élégant, aux manières discrètes. La seule chose qui n’allait pas, c’était le fait qu’il avait dû se renverser dessus un demi-litre d’un parfum douceâtre qui donnait envie de vomir.
— Permettez ? Je suis Maître Bono Manent.
Ils se serrèrent la main.
Heureusement que l’avocat ne lui avait pas laissé le temps d’ouvrir la bouche ! Passque sinon, il l’aurait appelé Bonarien et ça aurait sûrement tourné à l’engueulade.
— Installez-vous et veuillez m’excuser un instant.
Il se leva, alla ouvrir la fenêtre. Sans ça, il aurait été obligé de rester en apnée. Il prit une goulée d’air empoisonné par les gaz d’échappement qui étaient de toute manière meilleurs que ce parfum. Il revint s’asseoir.
— Je vous écoute.
— Je suis ici pour mon client.
Montalbano s’étonna.
— Quel client ?
— Giovanni Strangio.
— Et qui est-ce ?
— Comment, qui est-ce ? Vous l’avez arrêté personnellement il y a une heure !
Là, tout était clair. Le client de l’avocat était le trentenaire furieux. Mais qui l’avait averti ?
— Pardon, mais comment avez-vous su…
— C’est Strangio lui-même qui m’a téléphoné.
— Et d’où ?
— Mais d’ici ! De la cellule de sûreté ! Avec son portable.
Visiblement, Gallo n’avait pas pensé à le lui enlever. Il se promit de lui passer un savon.
— Vous savez, maître, je ne l’ai pas encore interrogé, votre client.
Il souleva le combiné.
— Catarella, envoie-moi Gallo.
À peine l’agent arrivé, il lui demanda :
— Tu l’as fait, le ballon ?
— Vous voulez dire souffler dans le ballon, dottore ?
— Comme tu veux.
Un instant, il lui sembla être adevenu Catarella.
— Négatif, dottore.
— Et les autres analyses ?
— On a fait une prise de sang. Les examens sont en cours à Montelusa.
— Permis, carte grise, vignette, tout est en ordre ?
— Oh que oui, en ordre.
— C’est bon, tu peux y aller. Ah, écoute un truc, tu lui as enlevé le portable ?
Gallo se donna ‘ne claque sur le front.
— Pétard !
— Enlève-le-lui. On en parlera après, entre quatre yeux.
Gallo sortit.
— Vous verrez que l’examen toxicologique aussi s’avérera négatif, dit l’avocat.
— Comment le savez-vous ?
— Je connais mon client. Il ne fait pas usage de stupéfiants.
— Il est stupéfait tout seul ? demanda le commissaire.
L’avocat écarta les bras.
— Vous savez, le fait est que mon client n’en est pas à sa première fois, dans ce genre de comportement.
— Vous voulez dire qu’il travaille souvent de la clé anglaise ?
L’avocat écarta de nouveau les bras.
— Il n’a pas toute sa tête.
Il n’y avait rin à faire, malgré la fenêtre ouverte, le parfum avait acommencé à stagner dans la pièce. Ça énervait Montalbano. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il lui vint aux lèvres une phrase un peu exagérée.
— Vous vous rendez compte que ce Strangio est un assassin potentiel ? Un futur chauffard meurtrier ? De ceux qui ne s’arrêtent même pas pour secourir les personnes qu’ils ont renversées ?
— Commissaire, il me semble que vous utilisez de bien grands mots.
— Mais c’est vous-même, à l’instant, qui m’avez dit qu’il n’a pas toute sa tête !
— Mais de là à le traiter d’assassin, il y a loin ! Écoutez, commissaire, je vais vous parler à cœur ouvert. Je n’ai aucun plaisir à défendre quelqu’un comme Giovanni Strangio.
— Et alors, pourquoi le faites-vous ?
— Parce que je suis l’avocat de son père qui m’a prié de…
— Et qui est-ce ?
— Le dottor Michele Strangio, le président de la Province.
D’un coup, Montalbano comprit quelques trucs.
Le premier, pourquoi on n’avait pas encore, à un type qui n’avait pas toute sa tête, au minimum retiré le permis.
— Je suis ici, reprit l’avocat, pour vous prier de laisser tomber.
— C’est sur votre client que je vais laisser tomber les ennuis, vous allez voir. Vous avez compris ?
Mais qu’est-ce qu’il était en train de raconter comme conneries ? Se pouvait-il que ce genre de parfum ait débloqué ses freins inhibiteurs ?
— Vous laissez tout tomber, insista Bono Manent, et nous, de notre côté, nous oublions la provocation.
— Quelle provocation ?
— La vôtre. À la station-service. C’est vous qui l’avez empêché volontairement, avec votre voiture, de repartir. Alors, mon client a perdu son sang-froid et…
Et ça, c’était vrai. Quelle bonne idée il avait eue, quand il avait décidé de chercher noise au trentenaire ! Il ne lui restait plus, pour s’en sortir, qu’à commencer de balancer une grande quantité de calembredaines. Mais d’abord, il devait se calmer. Il se leva, alla à la fenêtre, s’empoisonna suffisamment une nouvelle fois, revint s’asseoir.
— Il ne vous a raconté que ça, votre client ?
— Il y a autre chose ?
— Et comment ! D’abord, il n’y a eu de ma part aucune provocation. Je me suis aperçu à ce moment que je n’avais plus d’essence, et pour revenir à la station-service, j’ai fait une fausse manœuvre. Je voulais repartir de là, mais le moteur ne redémarrait pas. Ma voiture est très vieille. Cela dit, il ne vous l’a pas avoué, votre client, que cinq minutes avant, il avait tenté de me faire sortir de la route ?
— Vraiment ?
La question de l’avocat avait une résonance ironique. Montalbano tenta alors le bluff extrême. En fixant Bono Manent dans les yeux, il ouvrit le tiroir du bureau, prit deux feuilles au hasard, commença à en lire une :
— « Je, soussigné Antonio Passaloca, né à Vigàta le 12 septembre 1950 de Passaloca Carmelo et de Conigliaro Agata, et y résidant 18, via Martiri di Belfiore, déclare par la présente : « Ce matin, vers 8 heures, tandis que je roulais sur la provinciale en direction de Vigàta… »
— Ça me suffit, dit l’avocat.
Il avait pité, le maître du barreau. Montalbano glissa nouvellement les feuilles dans le tiroir. Il y était arrivé !
Bono Manent poussa un soupir et prit un autre chemin.
— D’accord. Je retire l’histoire de la provocation.
Il rapprocha son buste en s’appuyant des bras sur le bureau. Se pencha en avant. Et dans ce mouvement, une bouffée de parfum se glissa dans les narines du commissaire, atteignit son estomac, lui fit monter dans la gorge une régurgitation nauséeuse.
— Mais moi, vous me voyez ici, à vous prier, commissaire, d’essayer d’être compréhensif. En l’occurrence, si nous ne sommes pas compréhensifs, nous, les personnes d’un certain âge, qui…
Exactement les paroles qu’il n’aurait pas dû prononcer. Entre cette allusion à la vieillesse et l’envie de vomir, Montalbano n’y tint plus. Il bondit sur ses pieds, rouge comme un coq.
— Compréhensif, moi ? D’un certain âge, moi ? Mais votre client, je vais lui faire donner la peine maximum ! Le maximum, je lui fais donner !
L’avocat se leva, inquiet.
— Commissaire, vous vous sentez bien ?
— Je me sens très bien ! Vous allez voir comment je me sens !
Il ouvrit la porte, poussa un cri :
— Gallo !
L’agent s’aprécipita.
— Prends l’interpellé et emmène-le à la prison de Montelusa. Tout de suite !
Et puis, à l’adresse de l’avocat :
— Vous, vous n’avez plus rien à faire ici.
— Au revoir, dit sèchement Bono Manent en sortant.
Montalbano laissa la porte ouverte pour faire un peu de ventilation.
Puis il s’assit et acommença à rédiger son rapport au parquet. Il y inséra ‘ne dizaine de délits possibles. Puis il signa et l’expédia au procureur.
Giovanni Strangio était servi.
 
Vers midi, il reçut un coup de fil.
— Dottori ? Il y aurait qu’il y a M. Porcellino1 qui veut vous parler pirsonnellement en pirsonne.
Montalbano se méfia.
— Catarè, tu veux qu’on fasse ça une deuxième fois ?
— C’est quoi, la première, dottori ?
— La première fois, l’avocat ne s’appelait pas Bonarien, mais Bono Manent.
— Et alors, quoi ? Je vous ai bien dit Bonarien, non ?
Comment raisonner avec un type pareil ?
— Tu es sûr que Porcellino s’appelle comme ça ?
— Tout à fait sûr, dottori. La main sur le feu.
— Il t’a dit ce qu’il voulait ?
— Il ne me l’a pas dit, mais d’après sa voix, il m’avait l’air très très encoléré. Un lion équatorial, il m’avait l’air.
Il avait une énorme envie de ne pas le prendre au téléphone, mais le sens du devoir l’emporta.
— Montalbano, je suis. Je vous écoute, monsieur Porcellino.
— Porcellino ?! Maintenant, vous aussi, vous vous foutez de ma gueule ? rétorqua l’autre, furieux. Borsellino, je m’appelle ! Guido Borsellino.
Voilà, comme ça, il apprenait à ne jamais se fier, même un instant, à Catarella qui estropiait noms et prénoms.
— Je suis profondément désolé, pardonnez-moi, mais notre standardiste doit avoir mal entendu. Dites-moi.
— Ils m’accusent de choses ‘ncroyables ! Ils me traitent de voleur ! J’exige de vous, qui êtes leur supérieur, des excuses immédiates !
Des excuses ? La montée de moutarde au nez de Montalbano fut instantanée, ‘ne espèce de décollage de fusée.
— Écoutez, monsieur Por… Borsellino, allez vous plonger la tête dans l’eau, calmez-vous et puis rappelez-moi.
— Je ne…
Il raccrocha.
 
Cinq minutes n’étaient pas passées que le tiliphone sonnait de nouveau. Cette fois, c’était Fazio.
— Excusez-moi, dottore, mais…
Il était évident que cet appel lui coûtait.
— Je t’écoute.
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