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Qui a peur de la rentrée ?
La veille de chaque rentrée scolaire, les enfants ont peur. De quoi ? De la rentrée, bien sûr ! Ils se posent mille et une questions : Quelle tête aura la maîtresse ? Est-ce que je serai avec mes copains ? Est-ce qu’il va y avoir des nouveaux ? Des sympas, des tristes, des rigolos ?
Bref, mille et une questions, sauf une : à quoi peuvent bien penser les maîtres – et les maîtresses – la veille de la rentrée scolaire ?
Cette question n’effleure pas les enfants. Et pourtant…
La veille de chaque rentrée scolaire, les maîtres – et les maîtresses – ont peur. Parfois bien plus peur que les enfants. De quoi ? Des enfants, bien sûr ! Les maîtres débutants ont peur de tout ce qu’ils ne connaissent pas encore. Les anciens, de tout ce qu’ils ne connaissent que trop… Peur des cancres, des agités, des durs, des bouchés, des pénibles, des exaspérants ; peur des mains sales, des stylos qui fuient, des cahiers qui disparaissent, des leçons mal apprises, des exercices bâclés, des réponses insolentes ; peur des affreux qui font des grimaces dans votre dos, des traîtres qui posent des punaises sur votre chaise…
Pour le prouver, prenons un exemple : Mireille Pichard. Vous la connaissez ? Non, bien sûr ! Vous ne pouvez pas la connaître : elle n’a encore jamais enseigné. Mireille est une petite jeune femme brune. Elle ressemble aux jolies poupées que l’on voit parfois dans les vitrines des antiquaires, fines, fragiles, avec des yeux de porcelaine et l’air sérieux sous une cascade de cheveux bouclés. Dès sa première rentrée scolaire, à l’âge de quatre ans, Mireille a rêvé de devenir maîtresse d’école. En grandissant, elle a vu son rêve grandir avec elle. Pendant des semaines, des mois, des années, Mireille a travaillé d’arrache-pied, assise au premier rang, les mains sagement posées sur ses cahiers impeccables…
Elle a toujours été persuadée que la meilleure élève de la classe serait un jour la mieux placée pour mériter la place de la maîtresse. Elle ne s’est pas trompée…
Cette année, en effet, juste avant l’été et son vingtième anniversaire, une lettre est arrivée pour Mireille.
En reconnaissant sur l’enveloppe le cachet du ministère de l’Éducation nationale, elle a senti son cœur bondir.
En lisant, elle a cru défaillir :
Mademoiselle,
Nous avons le plaisir de vous confirmer votre nomination pour la prochaine rentrée scolaire au poste d’institutrice à l’école Marcel-Anchois, 17, avenue de la République. Merci de bien vouloir vous y présenter lundi 9 septembre à neuf heures précises.

Pleine d’excitation, Mireille a sauté au cou de son papa, de sa maman et même de son chat :
— Chic ! Chouette ! Hip, hip, hip, hourra ! C’est le plus beau cadeau d’anniversaire de toute ma vie ! Youpi ! Youpi !
Histoire, grammaire, orthographe, sciences naturelles, géographie, algèbre, géométrie : Mireille a passé les vacances à réviser tous les programmes. Tant pis pour le soleil, la plage, le ciel bleu et les coquillages, elle n’a fait que travailler. Ses parents ont même fini par s’inquiéter. Ils avaient beau l’appeler sur tous les tons :
— Allez, Mimi, viens te baigner ! L’eau est si bonne… Vite, viens voir : on a attrapé un bigorneau, une méduse, un tourteau…
Mireille répondait distraitement :
— C’est gentil, oui, je viendrai, je viendrai…
Mais elle ne venait jamais. Elle préférait rester plongée dans ses livres et ses cahiers.
 
À peine rentrée de ses « vacances », Mireille a préparé son cartable. Pendant des heures, matin et soir, elle le défait et le refait, vérifiant, rangeant, ajoutant sans cesse de nouveaux éléments : son stylo préféré, son deuxième stylo au cas où le premier aurait un problème, un troisième si jamais le deuxième et le premier tombaient en panne en même temps, ses dix-sept livres, ses vingt-deux cahiers, son paquet de copies doubles, sa quadruple série de stylos à bille : bleu, vert, noir et rouge – très important pour corriger –, son mouchoir, son nounours porte-bonheur, ses pastilles contre la toux, son chapeau en cas de pluie, ses lunettes de soleil, sa bouteille d’eau, son verre fétiche en plastique bleu, son tube d’aspirine, la photo de ses parents, ses biscuits au fromage, sa brosse à cheveux, ses chaussures de rechange…
Quand elle ne prépare pas son cartable, Mireille se pend au cou de son père :
— Dis, Papa, tu me fais réciter ?
— Mais je t’ai déjà fait réciter cinq fois avant-hier et six fois hier, Mimi ! La rentrée n’est que dans dix jours, tu as tout ton temps, proteste doucement Albert Pichard, le père de Mireille, un homme aux cheveux de neige et à la patience angélique.
— Oui, mais avec toutes ces émotions j’ai peur que ma mémoire flanche. Papa, je t’en supplie, fais-moi réciter encore, juste une petite fois…
Albert Pichard s’assied, résigné :
— D’accord. Vas-y ! Je t’écoute.
Et Mireille récite pour la centième fois le discours qu’elle a prévu de faire à ses élèves le jour de la rentrée :
 
« Bonjour, les enfants. Bienvenue dans ma classe. Je suis votre nouvelle maîtresse. Je m’appelle Mireille Pichard. Est-ce que vous aimez votre école ? Moi, je l’adore déjà ! Quand j’avais votre âge, je rêvais d’être maîtresse d’école ! C’est vous dire si je suis heureuse d’être en face de vous ce matin, sur cette estrade, devant ce tableau noir. À part l’école, j’aime le calme, le silence, les livres, l’histoire, la grammaire, l’orthographe, les sciences naturelles, la géographie, l’algèbre, la géométrie et le travail bien fait. Vous aussi, j’espère. Quel plaisir cela va être de nous retrouver chaque matin pour faire ensemble plein plein plein de bon travail ! N’est-ce pas, les enfants ? »
 
— Tu vois, tu sais tout par cœur ! murmure Albert en réprimant un bâillement. Si on allait faire un petit tour en ville ? propose-t-il dans l’espoir de changer les idées de sa fille.
 
Les jours où Mireille accepte d’aller se promener avec son papa, elle ne peut s’empêcher de dévisager tous les enfants qui passent dans la rue, se demandant sans cesse si elle va retrouver ce petit brun ou ce grand blond la semaine prochaine sur les bancs de sa classe.
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Jour J
Dimanche 8 septembre, la dernière nuit avant la rentrée est la plus agitée de toutes les dernières nuits de la pauvre Mireille, qui étaient déjà bien agitées pourtant.
À minuit, elle se réveille en sursaut et en transpiration. Elle se précipite dans la chambre de ses parents :
— Et si je ne savais plus rien ?
Albert Pichard ouvre un œil, le visage aussi chiffonné que son pyjama :
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est moi, Papa ! J’ai peur de ne plus rien savoir, demain matin, à l’école !
— Mais enfin, tu as récité ton discours je ne sais combien de fois, gémit le père de Mireille d’une voix pâteuse.
— Mais la grammaire, le calcul, la géographie, je ne les ai pas assez récités !
Germaine Pichard, la mère de Mireille, ouvre un œil sous ses bigoudis :
— Vous n’allez pas les réciter maintenant, quand même ?
— Allez, Mireille, ta maman est fatiguée. Je suis sûr que tu sais tout très bien, retourne te coucher !
 
À deux heures du matin, Mireille accourt à nouveau au pied du lit de ses parents :
— Et si j’ai envie de vomir ?
Albert Pichard tape dans le dos de sa femme, croyant que c’est elle qui vient de parler :
— Qu’est ce qui se passe, Germaine, tu veux une cuvette ?
Germaine ronfle. Mais Mireille répète :
— Non, c’est moi, Papa. J’ai peur d’avoir envie de vomir pendant la classe…
Le pauvre Albert a du mal à garder son calme :
— Voyons, à quoi penses-tu, ma fille ? Tu ferais mieux de dormir ! Va te coucher !
Mais à quatre heures du matin, Mireille rouvre la porte :
— Et s’ils voient ma culotte ?
Albert croit à un cauchemar :
— Hein ? Qui ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Papa !
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