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Cela me choque qu’Eurypyle, si charmant, meure d’amour pour ce rustre d’Artémon, qui allait, piteux dans ses vêtements élimés, des boucles en bois pendant à ses oreilles, enroulé dans une cape en peau de bête puante arrachée à un bouclier, risée de tous, escroc, bon à rien, assommant, maintenant avec putain et cuisinier, et gagnant sa vie de façon scandaleuse.
Souvent je l’ai vu au pilori, couinant alors qu’on le giflait et qu’on lui arrachait les cheveux et les poils de la barbe.
Aujourd’hui le fils de Kyké circule dans un char, des boucles en or à ses oreilles, arborant un pare-soleil en ivoire – qui siérait mieux à une jolie fille.
Anacréon, vers 550 av. J.-C.
Poetae Melici Graeci, 43.
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CHAPITRE I
Comme n’importe quel jeune Romain vivant dans la ville la plus excitante de la Terre – Alexandrie, capitale de l’Égypte –, je débordais de projets. Cependant, je n’aurais jamais imaginé prendre part à une expédition destinée à voler le sarcophage en or d’Alexandre le Grand.
Et pourtant, c’est bien ce qui m’arriva, un matin du mois de mai selon le calendrier romain.
Le sépulcre du fondateur de la ville est situé dans un mausolée lourdement orné, au cœur de la cité. La frise qui court autour du monument décrit les exploits du conquérant du monde. Le moment d’inspiration qui allait donner naissance à Alexandrie, il y a environ deux cent quarante ans, y est représenté avec précision. Alexandre se tient en haut d’une dune de sable et il fixe la mer tandis que ses architectes, ses géomètres et ses ingénieurs le contemplent, pleins d’admiration, leurs instruments à la main.
Ces motifs sculptés et peints étaient si réalistes qu’on se serait attendu que le conquérant tourne la tête vers nous, pauvres humains qui nous agitions à ses pieds. Je n’aurais pas été autrement surpris s’il avait haussé les sourcils et lancé d’une voix tonnante : « Par Hadès, vous vous croyez où ? Pourquoi certains d’entre vous brandissent-ils des épées ? Et que font ceux-là avec un bélier ? »
Mais alors que mes compagnons et moi-même passions devant lui pour accéder au vestibule à colonnes, Alexandre demeura immobile et muet. Ce jour-là, le mausolée était fermé aux visiteurs, une grille en fer en barrait l’accès. J’étais parmi ceux qui portaient le bélier. On se plaça perpendiculairement à l’entrée et Artémon, notre chef, compta jusqu’à trois. On balança le bélier d’avant en arrière et, à trois, on chargea de toutes nos forces. La grille trembla et se déforma sous l’impact.
— Encore ! hurla Artémon. Attention ! Un, deux, trois !
Chaque fois qu’on la frappait, la grille grinçait et gémissait. À la quatrième tentative, elle céda. On alla jeter le bélier dans la rue tandis que l’avant-garde de notre troupe, menée par Artémon, se précipitait à l’intérieur. Je tirai mon épée et les suivis dans le vestibule. Du sol au plafond en voûte où une ouverture permettait au soleil d’entrer, des mosaïques éblouissantes célébrant la vie d’Alexandre tapissaient le bâtiment. Les millions de pierres et de morceaux de verre coloré scintillaient sous les rayons.
La poignée d’hommes qui défendait le lieu offrit une piètre résistance. Surpris et effrayés, ces gardiens de la tombe ne songeaient qu’à s’enfuir. Qui aurait pu les en blâmer ? Nous étions beaucoup plus nombreux et la plupart d’entre eux, leurs visages parcheminés et leurs sourcils gris en témoignaient, paraissaient trop âgés pour porter les armes.
Comment expliquer une garde aussi restreinte et composée de soldats d’un grade inférieur ? Artémon nous avait confié que la cité, perturbée par des émeutes quotidiennes, sombrait dans le chaos. Ptolémée s’était réservé les soldats les plus aguerris afin de protéger le palais, ne laissant que ces quelques malheureux pour veiller sur le mausolée. Peut-être le souverain pensait-il que même la foule la plus avide n’oserait jamais violer un endroit aussi sacré, surtout en plein jour. Artémon avait donc parié sur l’effet de surprise, et il avait eu raison.
J’entendis le cliquetis des lames suivi par des cris. Afin de ne pas me trouver en première ligne dans l’éventualité d’une bataille, je m’étais porté volontaire pour manipuler le bélier. Autant que possible, je préférais éviter d’avoir du sang sur les mains. Mais étais-je pour autant moins coupable que mes camarades qui se traçaient hardiment un chemin à coups de dague ?
Peut-être vous étonnez-vous que j’aie accepté de participer à une action criminelle ? J’avais en fait été contraint de me joindre à ces bandits. Mais j’aurais pu renoncer à mon projet et saisir une occasion pour m’échapper. Pourquoi avais-je persévéré dans cette entreprise insensée ? Pourquoi continuais-je à obéir aux ordres d’Artémon ? Par peur, par loyauté mal placée ou pour la part de butin qui m’avait été promise ?
Non. Je le faisais pour sauver mon amoureuse qui avait été capturée par ces brigands.
Quel genre de Romain s’abaissait donc à un comportement aussi répréhensible pour une simple esclave ? Mettez cela sur le compte du soleil aveuglant d’Égypte, qui m’avait sûrement rendu idiot.
Une fois dans le vestibule, alors que je me précipitais vers le couloir menant au sarcophage, je me surpris à murmurer son nom : « Béthesda ! » Était-elle en bonne santé ? Lui avait-on fait du mal ? La reverrais-je ?
Je glissai sur une flaque de sang. Alors que je m’efforçais de recouvrer mon équilibre, mon regard tomba sur le visage blême d’un des gardes. Il grimaçait, les yeux éteints. Le pauvre homme avait sans doute des petits-enfants.
Un de mes compagnons m’aida à me stabiliser. Attention, espèce d’imbécile ! me dis-je. Tu aurais pu te briser le cou ou tomber sur ton épée. Que serait-il alors advenu de Béthesda ?
Devant nous, la bataille avait repris, mais cet épisode fut encore plus bref que le précédent. Le temps que je pénètre dans la chambre mortuaire, il ne restait qu’un seul garde debout, qu’Artémon poignarda dans le ventre. Il s’écroula sans vie sur le sol en granit, son arme tinta sur les dalles et un profond silence s’abattit sur la salle.
Le seul éclairage provenait de lampes dans les niches des murs. Alors que le soleil brillait à l’extérieur, ici, tout n’était qu’ombre et lumière voilée. Sur une estrade peu élevée trônait un magnifique sarcophage au style moitié égyptien, comme ceux où étaient placées les momies des anciens pharaons, et moitié grec, avec des sculptures sur les côtés qui racontaient les exploits d’Alexandre : le dressage de l’étalon Bucéphale, l’entrée triomphale dans Babylone par les célèbres portes, la bataille terrifiante avec le troupeau d’éléphants venus d’Inde. Le sarcophage était en or massif et incrusté de pierres précieuses, dont la célèbre émeraude appelée « la gemme verte extraite des montagnes de l’Égypte du Sud ». Il resplendissait à la lumière vacillante des lampes, sa splendeur vous coupait le souffle, et sa valeur dépassait les estimations les plus extravagantes.
— Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Je frissonnai, comme si je m’éveillais d’un songe. Artémon se tenait près de moi, les yeux étincelants, son beau visage rayonnant de fierté.
— C’est magnifique, murmurai-je. Plus stupéfiant que mes rêves les plus insensés.
Il sourit, découvrant des dents parfaites, puis il déclara :
— Vous avez entendu ? Même notre camarade romain est impressionné ! Et Pecunius – il me connaissait sous ce nom – ne s’en laisse pas facilement conter car, comme il ne cesse de le répéter, il a visité les Sept Merveilles du monde. À ton avis, Pecunius, ce sarcophage rivalise-t-il avec elles ?
— Il est en or massif, c’est vrai ? chuchotai-je. Cela représente un poids énorme !
— Oui, et nous avons les moyens de le transporter.
Pendant que nous discutions, des hommes mettaient en place des treuils, des cordes et des cales. Un autre groupe arrivant du vestibule poussait une solide carriole le long du corridor. Elle était chargée d’un coffre en bois façonné spécialement pour notre cargaison. Artémon avait pensé à tout. Soudain, il ressemblait au jeune Alexandre tel qu’il était représenté sur la frise de l’édifice, un visionnaire entouré par des ingénieurs et des architectes en adoration. Artémon savait organiser une expédition. Il inspirait de la crainte à ses ennemis, de la confiance chez ses fidèles, et il faisait plier les autres à sa volonté. En tout cas, il avait réussi à m’entraîner dans cette aventure alors que tout me disait de la fuir.
La charrette à bras vint se ranger le long du dais. L’intérieur du coffre était matelassé de paille et de couvertures.
— Est-ce bien nécessaire ? demandai-je, gagné par une peur superstitieuse tandis qu’on mettait un mécanisme en place pour soulever le couvercle du sarcophage.
— Séparés, ils seront plus faciles à manipuler, répondit Artémon.
Tandis que le couvercle commençait son ascension, une pensée me traversa.
— Que va-t-on faire du corps ?
Artémon me jeta un regard en coin.
— Tu as l’intention d’en tirer une rançon ? insistai-je.
Il éclata de rire.
— Bien sûr que non. La dépouille d’Alexandre sera déplacée avec le plus grand soin et nous la laisserons ici, dans ce mausolée, comme il convient.
En privant ce corps de son contenant, Artémon le traitait avec un respect tout relatif et mes réticences semblaient beaucoup l’amuser.
— Viens, Pecunius, allons jeter un coup d’œil à cette momie avant que nous la retirions de son écrin. On prétend que son état de conservation est remarquable.
Il me prit par le bras et ensemble on se dirigea vers le catafalque. Alors que le couvercle était transporté dans la carriole, on jeta un coup d’œil à l’intérieur du sarcophage.
Comment croire que moi, Gordianus de Rome, à l’âge de vingt-deux ans et en compagnie de coupe-jarrets, je me sois retrouvé face à face avec le mortel le plus illustre ayant jamais existé ?
Pour un homme qui avait trépassé deux siècles auparavant, les traits du conquérant étaient remarquablement préservés. Il paraissait dormir et les cils étaient intacts. Je n’aurais pas été très étonné s’il avait ouvert les yeux.
— Attention ! cria quelqu’un.
Je me retournai. Nous avions de la compagnie, non pas des soldats de la garde royale mais des citoyens ordinaires, sans doute outragés par la profanation du monument le plus sacré de la ville. Quelques-uns avaient des dagues, d’autres n’étaient armés que de cailloux et de bâtons.
Aussitôt, les hommes d’Artémon entrèrent en action. Un des citoyens furieux leva le bras et me visa avec une pierre aux angles aiguisés qui vola vers moi.
Artémon m’attrapa par le bras et m’attira à lui mais trop tard. Le projectile m’atteignit à la tête. Le monde se renversa tandis que je tombais de l’estrade sur la carriole et me cognais la tempe contre un coin du coffre. Je m’écartai, vis du sang sur le bois et perdis connaissance.
Comment en étais-je venu à une telle extrémité ?
Laissez-moi vous raconter mon histoire.



CHAPITRE II
Elle commence le jour de mes vingt-deux ans. Nous étions le vingt-troisième jour du mois que nous, les Romains, appelons mars. En Égypte, cela correspond à Phamenoth. À Rome, le temps était sans doute pluvieux et il devait souffler une bise mordante mais, à Alexandrie, il faisait un temps superbe. L’haleine tiède du désert balayait la cité, rafraîchie de temps à autre par une brise marine.
Je vivais tout en haut d’un immeuble de cinq étages, dans le quartier de Rhakotis. La fenêtre de ma petite chambre donnait sur la mer, au nord. La vue sur le port était obstruée par les branches d’un palmier qui dansaient avec le vent indolent. Les feuillages bruissaient selon un rythme répétitif et langoureux, les palmes d’un vert cru réfléchissaient les rayons du soleil levant, et je sentais des pointes de lumière à travers mes paupières closes.
Je m’étais assoupi dans les bras de Béthesda et je me réveillai de même.
Peut-être vous demanderez-vous ce que faisait mon esclave dans mon lit ? Je pourrais vous répondre que le misérable appartement où je logeais était trop étroit pour une seule personne alors pour deux… D’ailleurs, le lit occupait presque tout l’espace. Béthesda aurait pu s’allonger sur le sol mais, si je m’étais levé la nuit, je risquais de lui marcher dessus, de tomber et de me fracasser le crâne.
Naturellement, si j’avais invité Béthesda à partager ma couche, cela répondait à d’autres impératifs. Elle était bien plus que mon esclave.
Quand j’étais enfant, mon père m’avait appris à respecter certaines règles, et il ne pensait rien de bon des maîtres qui entretenaient ce genre de relation.
— Une très mauvaise idée, m’avait-il dit.
Ma mère était morte quand j’étais petit et Damon, un vieux bonhomme, était le seul esclave de la maison. Donc j’ignorais si mon père parlait d’expérience.
— Est-ce contre la loi pour un maître de dormir avec une esclave ? lui avais-je demandé.
Il avait souri.
— S’il s’agit de celle d’un autre qui n’a pas donné son autorisation, ce sera considéré comme une infraction. Mais quand il s’agit de la propriété personnelle d’un citoyen romain, ce dernier peut en disposer comme bon lui semble. Il peut même la tuer, de la même façon qu’il le ferait avec un chien, une chèvre ou un quelconque animal qui lui appartiendrait.
— Si un homme marié a des relations avec une esclave, est-ce considéré comme un adultère ?
— Non, l’adultère suppose qu’il y ait un risque de procréation d’un enfant libre : une telle naissance menacerait le statut de l’épouse et celui de ses enfants. Or une esclave n’a aucune existence légale et si elle a un enfant il naîtra dans les chaînes. Le mariage et les héritiers ne sont donc en aucun cas menacés. Cela explique que la plupart des épouses n’aient pas d’objections à ce que leur mari batifole avec ses esclaves, filles ou garçons. Plutôt que de courir après une femme libre ou l’épouse d’un voisin, mieux vaut qu’il fasse ça à la maison car cela n’occasionne aucun frais.
Je fronçai les sourcils.
— Alors pourquoi dis-tu que c’est une mauvaise idée ?
Mon père poussa un soupir.
— Si j’en crois mon expérience, l’acte sexuel ne produit pas seulement une réaction physique mais aussi une perturbation émotionnelle chez les deux partenaires. Et c’est une source de problèmes.
— Quel genre de problèmes ?
— Cela ouvre une boîte de Pandore pleine de malédictions : la jalousie, le chantage, la trahison, la tromperie… et même le meurtre !
Mon père avait une expérience du monde plus étendue que la moyenne des gens. Il s’était lui-même surnommé « le Limier », et il gagnait sa vie en révélant les secrets des autres, souvent d’une nature scandaleuse ou criminelle. Il appelait ça « remuer la fange ». Il avait été le témoin de toutes sortes de comportements humains allant du meilleur au pire, mais surtout au pire. Si l’exercice de son métier l’avait amené à constater que les relations charnelles entre un maître et un esclave étaient répréhensibles, il devait savoir de quoi il parlait.
— Je veux bien admettre que ces liaisons soient déraisonnables, mais pourquoi serait-ce condamnable pour un maître de coucher avec une personne qui lui est asservie ? m’obstinai-je.
— La loi l’autorise, la religion aussi car un tel acte n’offense point les dieux. Quant aux philosophes, ils n’en disent pas grand-chose.
— Et toi, père, qu’en penses-tu vraiment ?
Il m’adressa un regard pénétrant et baissa la voix pour me signifier qu’il me parlait du fond du cœur :
— J’estime que quand deux personnes font l’amour, plus leur différence de statut est marquée, plus l’éventualité que l’une des deux soit forcée d’agir contre sa volonté est grande. Dans ce cas de figure, l’acte sexuel est avilissant pour les deux parties. Sans compter que le rapport de force peut s’inverser. J’ai vu de soi-disant philosophes se conduire comme des imbéciles, des hommes riches se ruiner, des hommes puissants être humiliés, tout cela parce qu’ils s’étaient entichés d’un esclave. Bien sûr, les unions ne se constituent pas souvent sur un pied d’égalité. Tous les couples ne ressemblent pas à celui que nous formions, ta mère et moi.
Puis il se détourna.
Ce fut la fin de notre conversation, mais ses paroles étaient restées gravées dans ma mémoire.
Lors de mon périple de Rome à Alexandrie, j’avais traversé certaines expériences dont je m’imaginais que mon père aurait été fier. D’autres, comme partager la couche de Béthesda, il les aurait sans doute désapprouvées.
Avais-je rêvé de mon père ? Ce matin-là, j’oubliai vite ses opinions sur ma relation avec mon aimée. Il était si loin, à Rome, et Béthesda si proche. Nous enlacions nos membres et, pressée contre moi, elle envahissait mon horizon.
De nos caresses émanaient les sensations les plus délicieuses. Je la désirais tout entière, chaque parcelle de son corps réclamait mon attention, j’étais possédé par un désir de me fondre en elle, et elle répondait de tout son être à mes attentes. Était-il possible pour deux êtres humains de n’en faire qu’un ? Nous nous y employions plusieurs fois par jour.
Ce jour-là, trempés de sueur, nous nous tournions et nous retournions dans notre lit tandis que la brise marine séchait doucement nos corps enfiévrés. Nos soupirs et nos gémissements se mêlaient aux murmures des palmes, puis nos plaintes s’élevaient en un chant aigu qui ne devait pas échapper aux vendeurs des rues et à ceux qui se rendaient à leur travail.
Notre union consommée et le plaisir le plus intense enfin atteint, nous nous séparâmes.
— N’était-ce pas un excellent début pour célébrer ton anniversaire, maître ? me chuchota Béthesda.
J’éclatai de rire et nous restâmes silencieux pendant un long moment, étendus côte à côte. Le soleil à travers les branches de l’arbre éclaboussait la pièce de taches de lumière. On entendait les mouettes et le mugissement des cornes de navigation du phare au loin. Enfin, je sortis de ma torpeur.
Béthesda effleura du bout des doigts mon genou, puis ma cuisse, et atteignit la partie la plus intime de ma personne.
— Peut-être pourrions-nous encore améliorer cette inauguration de ta vingt-troisième année ?
Et nous nous y employâmes avec des gestes lents, en prenant notre temps. Sa peau était un paysage où je me perdais à loisir ; la forêt de sa longue chevelure noire, le labyrinthe de ses membres hâlés, la topographie de ses épaules toujours en mouvement… Ses hanches et ses seins se transformaient en dunes ondulantes tandis qu’elle s’étirait, sa bouche était une oasis et son sexe un delta.
Après avoir joui pour la deuxième fois, j’étais pleinement réveillé.
— Je ne me lasserai jamais de faire l’amour avec toi, dis-je en latin, ma langue maternelle.
Béthesda parlait l’hébreu, le grec et l’égyptien, mais pour le latin, elle n’en connaissait que les quelques mots que je lui avais enseignés.
— Moi non plus, répondit-elle.
— Mais parfois…
— Nous devons manger.
Et ce fut la faim qui nous tira du lit. Je mis ma plus belle tunique, la bleue un peu tachée qui me gênait à l’encolure. La veille, Béthesda avait raccommodé une déchirure à la manche et retaillé l’ourlet effrangé. Ensuite, je l’autorisai à revêtir ma tunique verte, une couleur qui lui allait bien. Ce vêtement modeste lui recouvrait les coudes et les genoux malgré sa silhouette élancée. Une ceinture de chanvre nouée sous sa poitrine mettait en valeur ses seins, qui s’étaient bien remplis depuis que je l’avais achetée.
Béthesda – elle se tenait près de la fenêtre – passa un peigne dans ses cheveux qui s’étaient emmêlés pendant nos ébats. Elle jura à mi-voix tout en luttant avec une mèche rebelle et je la taquinai :
— Tu peux toujours te raser la tête, comme les femmes bien nées. Elles affirment que c’est mieux adapté à ce climat et protège de la vermine.
— Elles portent des perruques quand elles sortent, rétorqua Béthesda. Elles en ont toute une collection, une pour chaque occasion.
— Aucun artifice ne vaudra jamais cette chevelure.
Je me plaçai derrière elle, pris son peigne, défis le nœud qui lui résistait et la coiffai avec délice. Ses longues tresses m’enchantaient, épaisses, lourdes et d’un noir bleuté avec des reflets d’arc-en-ciel comme des ailes de libellule. Tout chez elle était ravissant, mais cette fourrure sombre me fascinait. Je ressentis un nouveau surgissement de désir.
Je m’écartai, reposai le peigne et pris une profonde inspiration. Mon père m’avait appris qu’un homme doit savoir se dominer et le moment était venu de nous aventurer hors de ma petite chambre.
 
Le quartier de Rhakotis, le plus ancien d’Alexandrie, avait été construit sur le petit village de pêcheurs qui existait avant même qu’Alexandre fonde la cité. La plus grande partie de la ville formait un quadrillage de portiques et d’élégantes avenues. Rhakotis avait gardé son labyrinthe de ruelles, comme si l’esprit fantaisiste du vieux village avait refusé de se soumettre à la métropole qui l’entourait. Il me rappelait la Subura à Rome, avec ses immeubles, ses tavernes et ses maisons de jeu. En levant la tête, on voyait le linge séchant sur des fils tandis que des enfants en haillons se faufilaient dans les venelles. À un coin de rue, des femmes à moitié nues aguichaient le client des fenêtres d’un premier étage. Il fallait se méfier des chats car, à la moindre distraction, vous pouviez marcher sur l’un de ces petits félins qui sommeillaient au milieu de la chaussée. À Alexandrie, les chats sont rois. Malgré l’alliance des dieux égyptiens et des dieux grecs qui s’était nouée avec la conquête d’Alexandre, les gens du cru continuaient d’adorer les animaux, les insectes et d’étranges divinités, moitié hommes et moitié bêtes.
Comme il sied à un maître et à son esclave, je marchais devant et Béthesda me suivait à une courte distance. Si nous avions musardé côte à côte, qu’auraient pensé les gens ? Je m’arrêtai à une petite taverne où l’épouse du propriétaire me prépara mon petit déjeuner favori : de la farine cuisinée avec du lait de chèvre et des dattes écrasées, servie dans un bol en terre cuite. M’aidant d’un morceau de pain pour enfourner la nourriture, j’avalai un peu plus de la moitié du plat et laissai Béthesda manger le reste. Elle le fit avec une telle rapidité que je lui demandai si elle en voulait davantage.
Elle sourit et secoua la tête.
— Maintenant que ton appétit est satisfait, qu’est-ce qui te tenterait pour fêter ton anniversaire, maître ?
— Aucune idée. Choisir un bon livre dans la grande bibliothèque que je te lirais à haute voix ? Grimper en haut du phare pour admirer la vue ?
Je plaisantais. La bibliothèque et le Musée n’étaient ouverts qu’aux érudits du roi et aux visiteurs possédant les accréditations nécessaires, non à un Romain ordinaire qui vivait d’expédients. Quant à l’île de Pharos, elle n’était autorisée qu’aux ouvriers et aux soldats qui la gardaient.
Je haussai les épaules.
— Par une si belle journée et avant que la chaleur ne soit trop intense, je propose de nous promener là où nous mèneront nos pas. Je ne doute pas que l’avenir nous réserve une merveilleuse surprise pour fêter ma naissance.
J’avais dit cela en toute innocence.
À Alexandrie, la violence était partout. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Quand j’étais arrivé dans cette ville, je pouvais me rendre n’importe où, de jour comme de nuit, sans craindre pour ma sécurité. Mais deux ans et six mois plus tard, Alexandrie était devenue dangereuse. Le peuple faisait porter la responsabilité de ses malheurs au roi Ptolémée. Les échauffourées étaient fréquentes. Elles pouvaient dégénérer en émeutes qui incitaient au pillage et même à un ou deux incendies. Les soldats du roi intervenaient et le sang coulait. On aurait pu croire que les Alexandrins fuyaient ce genre de manifestations, alors qu’ils y prenaient un malin plaisir. Quand des troubles se manifestaient, ils convergeaient par centaines vers la scène de la mutinerie, comme des phalènes attirées par les flammes.
Pourquoi les gens détestaient-ils leur roi à ce point ? Voilà quelques années qu’il s’était installé sur le trône après en avoir chassé son frère aîné. Pour autant que je puisse en juger, il avait agi en accord avec les habitants. Puis il avait épousé la fille de son frère pour faire amende honorable. (Dans ces lignées royales égyptiennes, on se mariait toujours en famille, et même entre jumeaux.) Et pour conclure, il avait tué sa mère qui avait voulu exercer le pouvoir par l’intermédiaire de son fils. Maintenant, le peuple ne tenait plus en place et, pour manifester son désir de changement, il ne cessait de se rebeller. Et voilà ce qui passait pour de la politique en Égypte !
Pour un Romain qui avait grandi avec des élections annuelles, des magistrats, des lois écrites, tenter de comprendre quelque chose à cet imbroglio tournait au casse-tête. Les rois et les reines étaient des frères et des sœurs, des mères et leurs fils, des oncles et des nièces, ils ne cessaient de convoler et de s’entretuer, d’envoyer en exil les survivants, qui complotaient pour revenir aux affaires et se débarrasser de ceux qui les avaient exilés, bref, un cycle infernal.
Le premier roi Ptolémée, le fondateur de la dynastie, était un général d’Alexandre. À la mort du grand homme, Ptolémée s’était proclamé roi d’Égypte et, depuis, ses descendants s’étaient succédé. Ils incarnaient le plus long règne dynastique dans le monde. Pour les amateurs d’intrigues et d’aventures amoureuses (autant dire l’ensemble des Égyptiens), les Ptolémées représentaient une source de fascination aussi inépuisable que les acteurs de théâtre. Leurs drames privés et publics amusaient, envoûtaient et faisaient enrager la populace. Que ce soit dans les tavernes, les boutiques, à l’extérieur des temples ou des cours de justice, les sujets de conversation ne variaient guère.
Alexandrine jusqu’au bout des ongles, Béthesda connaissait les noms de tous les Ptolémées dans l’ordre chronologique, les bons, les mauvais, les morts et les vivants, remontant ainsi jusqu’au premier. Plus je l’écoutais, plus je m’embrouillais, car dans chaque génération les mêmes noms revenaient sans cesse : Bérénice, Arsinoé, Cléopâtre (mère du dernier pharaon), et bien sûr Ptolémée. Pour ne rien arranger, certains étaient contemporains, et cela dans toutes les branches de la famille. Avec l’enthousiasme d’un Romain contant de célèbres batailles ou d’un Grec en adoration devant des athlètes olympiques, Béthesda s’était évertuée à m’expliquer dans le détail qui avait fait quoi, où, à quelle époque, et pourquoi c’était capital. Je finissais toujours par m’y perdre. Pour moi, un Ptolémée ou un autre, quelle importance ?
Tout ce que je savais, c’est qu’on risquait de tomber à l’improviste sur des braises encore chaudes et quelques crânes fracassés. Tout ça parce que ces gens détestaient leur monarque.
Par une journée aussi splendide, ce n’était pas la menace d’une émeute qui parviendrait à me retenir entre quatre murs. À vingt-deux ans, on se sent invulnérable. Et puis j’avais l’esprit vif et le pied léger. Qu’avais-je à craindre ? Jusqu’alors, ces troubles m’avaient plutôt servi. Quand l’ordre public n’est plus respecté, les délits se multiplient, et quand les gens n’ont plus confiance dans les autorités, ils s’adressent à des personnes comme moi pour découvrir la vérité. Les techniques que m’avait enseignées mon père le Limier s’étaient avérées fort utiles. Je pouvais crocheter une serrure, filer un homme, deviner si une femme ment grâce aux expressions de son visage. Et je savais parler ou me taire en fonction des circonstances. Le fait que j’étais un étranger jouait en ma faveur, car je n’entretenais aucun lien particulier avec une famille ou une faction. J’exerçais le métier de mon père loin de Rome, ce n’était pas la fortune mais je parvenais à subsister.
Ce matin-là, j’avais quelques pièces sur moi que je réservais à un achat sortant de l’ordinaire, et je suggérai de flâner en touristes.
— Ces derniers temps, dis-je à Béthesda, j’étais tellement occupé à écumer les tavernes et les maisons de jeu pour mon travail que j’avais oublié la beauté de cette cité.
Et nous voilà partis. On sortit du quartier de Rhakotis et on se dirigea vers une grande avenue bordée de palmiers, de fontaines, d’obélisques et de statues. Dans le centre de la ville, on pénétra dans l’enceinte sacrée verdoyante où s’élevaient de magnifiques bâtiments abritant les dépouilles momifiées des Ptolémées.
À une intersection surgit le tombeau d’Alexandre, qui dominait les autres. Ses murs étaient décorés d’extraordinaires hauts-reliefs qui retraçaient la carrière du conquérant. Ce monument n’était pas aussi spectaculaire que le mausolée d’Halicarnasse, qui comptait parmi les Sept Merveilles du monde. Et si la chambre funéraire du roi Mausolus était scellée, ici on pouvait accéder à la salle renfermant la momie d’Alexandre en échange d’un droit d’entrée. Alors que le tombeau n’était pas encore ouvert pour les visites, une foule nombreuse serpentait en file autour de l’édifice. Ces gens étaient venus de partout, il y avait des astrologues perses portant des chapeaux en forme de ziggourat et des chaussures à bout retourné, des Éthiopiens noirs comme l’ébène dans des tenues multicolores, des Nabatéens arborant de longues robes flottantes, et même quelques Romains en toges. Ils attendaient de s’incliner devant le célèbre sarcophage en or d’Alexandre, alors que moi qui vivais ici je n’en avais jamais pris le temps.
Béthesda s’enhardit jusqu’à me tirer par la manche.
— Que dirais-tu, maître, de visiter la tombe du grand homme pour ton anniversaire ?
— Et faire la queue sous un soleil brûlant pendant des heures ? Non merci. Après tout, ce sépulcre ne risque pas de m’impressionner davantage que les Sept Merveilles.
— Préfères-tu revenir un jour où le public est autorisé à contempler le visage d’Alexandre ?
— J’avoue que ce serait assez tentant.
On ne soulevait le couvercle du sarcophage que deux fois l’an : pour l’anniversaire de la naissance du conquérant et pour celui de la fondation de la ville. Le prix d’admission était alors multiplié par deux et la queue dix fois celle que j’avais sous les yeux.
Autour de nous, je remarquai le nombre impressionnant de gardes royaux, qui dépassait le contingent d’hommes en armes habituellement stationné dans l’enceinte des tombes royales. Ils arpentaient en formation la grande avenue. D’autres surveillaient la file des visiteurs. Je levai les yeux et vis des soldats postés à des balcons, le long de parapets, et sur les toits des monuments consacrés aux Ptolémées. Les militaires étaient plus nombreux que les passants. Même si leur présence garantissait la sécurité des touristes dans un des endroits les plus stratégiques de la ville, je me sentais mal à l’aise. Connaissant les Alexandrins, j’estimais qu’une telle démonstration de force pouvait aussi bien prévenir une insurrection qu’en susciter une.
Poursuivant notre chemin, nous nous retrouvâmes dans un quartier d’immeubles et de belles maisons. Là vivaient les officiels de second rang et les bureaucrates employés dans l’immense complexe royal, qui comprenait le Musée et la grande bibliothèque. Leur statut n’était pas assez important pour qu’ils s’établissent dans les annexes du palais. Certaines des boutiques les plus luxueuses étaient situées dans ce quartier. J’avais déjà remarqué la fascination de Béthesda pour les objets hors de prix exposés en devanture. En ce moment, elle était particulièrement intéressée par un collier en ébène et lapis-lazuli, et par un bracelet avec de petits rubis. De tels articles étaient bien au-dessus de mes moyens. Si je ralentissais l’allure, les serviteurs musclés postés devant ces établissements me le faisaient rapidement comprendre.
Et pourtant, j’osai m’attarder devant un de ces commerces.
— Pourquoi t’arrêtes-tu, maître ? demanda Béthesda.
— Parce que j’ai l’intention de dépenser un peu d’argent pour mon anniversaire, dis-je en lui montrant ma bourse.
— Ici ? s’étonna-t-elle, car nous nous tenions devant une boutique de vêtements pour femme.
Accrochées à des patères devant l’étal, des robes en lin bougeaient dans le vent. Confectionnées dans une étoffe arachnéenne, elles étaient de coupe simple ou complexe, teintes en différentes couleurs, avec des broderies dans le bas et autour de l’encolure. Nous étions passés par là il y avait peu, et Béthesda s’était attardée devant une robe verte, avec des broderies jaunes et des manches plissées en forme d’éventail.
Je la repérai aussitôt et, alors que je m’apprêtais à pénétrer dans la boutique, un serviteur croisa les bras et me jeta un regard hostile, puis il se radoucit quand je fis sonner les pièces dans mon gousset.
La propriétaire apparut. C’était une vieille femme voûtée, au visage ridé comme une pomme.
— Quelque chose vous tente, jeune homme ?
— Peut-être, dis-je en effleurant du bout des doigts la robe que je convoitais.
Le lin était d’une qualité à laquelle je n’étais guère habitué. Même par temps de canicule, un tel tissu devait donner une sensation de douceur et de fraîcheur sur la peau.
— Maître, tu n’y penses pas, me chuchota Béthesda.
Je lui souris.
— J’ai décidé de m’offrir quelque chose qui me plaît.
— Mais…
— Et cela m’enchanterait de t’admirer dans cette robe.
 
Un instant plus tard, je sortais dans la rue avec une bourse plus légère, suivi de Béthesda.
La longue tunique l’avait transformée. Le lin vert chatoyait dans la lumière et les broderies jaunes luisaient comme de l’or. Il épousait ses mouvements, jouait avec les lignes souples de ses bras et de ses jambes, et loin de dissimuler la plénitude de ses hanches et de ses seins, il les mettait en valeur. Quand elle levait la main pour se protéger du soleil, la manche se déployait et ondulait dans la brise. Si elle avait caché son visage, je ne l’aurais pas reconnue. On aurait juré la fille privilégiée d’une bonne famille alexandrine qui faisait ici ses courses et dépensait sans compter.
Même la vieille commerçante avait été impressionnée. Quand Béthesda s’était retirée derrière un rideau, j’avais tenté de faire baisser le prix de la robe mais sans succès. Et puis Béthesda était apparue. En la voyant, la vieille s’était radoucie et ses yeux s’étaient embués. Elle avait battu des mains en soupirant avant de me demander la moitié du prix qu’elle avait annoncé.
Béthesda ne se tenait plus de la même manière, elle s’était redressée et semblait plus grande. Tout en la contemplant, je me dis qu’aucune acquisition ne m’avait procuré autant de plaisir.
Soudain, je fus distrait par quelqu’un qui se précipitait vers nous en riant. Alors que la personne se rapprochait, je remarquai en un clin d’œil qu’il s’agissait d’une jeune femme, qu’elle glissait, tournoyait et dansait tout en poussant des cris, et qu’elle était complètement nue.
Et si Béthesda ne s’était pas tenue à côté de moi, je l’aurais prise pour elle.



CHAPITRE III
— Suivez-moi, suivez-moi !
Avant de me dépasser, elle plongea son regard dans le mien, me donna une tape amicale sur la joue, et fit une pirouette sans ralentir l’allure tout en agitant les bras. Si elle avait été vraiment nue, cette cabriole m’aurait offert un spectacle mémorable, mais j’avais enfin compris qu’elle était vêtue d’un tissu collant qui se confondait avec la peau. Où s’arrêtait la fille et où commençait cet étrange accoutrement, cela demeurait un mystère, que seul un examen attentif me permettrait de percer à jour.
Je la suivis.
— Maître !
Méfiante, Béthesda n’avait pas bougé d’un pouce et me fixait de ses yeux de chat.
— Tu l’as entendue, elle veut qu’on vienne avec elle.
— Elle veut surtout entraîner tout le monde, grommela Béthesda.
Inutile de nier que je n’étais pas le seul à lui emboîter le pas.
— Elle rassemble des gens pour un spectacle de mimes, précisa Béthesda.
— Formidable ! J’avais justement envie d’aller au théâtre.
Comme mon amoureuse hésitait, je revins en arrière et la pris par la main.
— N’as-tu pas remarqué son visage ?
— Parce que c’est son visage que tu regardais ? répliqua-t-elle.
— Entre autres ! Sérieusement, la ressemblance ne t’a pas frappée ?
— De quoi parles-tu ?
— C’est ton portrait craché, Béthesda. J’en ai des frissons.
— Tu te trompes.
— On jurerait ta jumelle.
— Je n’ai pas de sœur, lança-t-elle d’un air renfrogné.
Bien que née d’un père et d’une mère esclaves qui étaient morts jeunes et à quelques mois d’intervalle, Béthesda les avait connus tous les deux. Enfin, c’est ce qu’elle m’avait dit. Si elle avait eu une sœur jumelle, elle l’aurait su.
— Bien sûr, il n’est pas certain qu’elle soit une parente à toi, concédai-je en haussant les épaules.
Rien ne me gênait davantage que de tenter de me justifier auprès de Béthesda. Elle était ma possession et la loi et la coutume lui ordonnaient de m’obéir aveuglément. En se dirigeant vers le port, non loin de la rue des boutiques luxueuses, on arriva sur une petite place décorée de fontaines ruisselantes, d’arbustes en fleurs et de palmiers imposants. Au centre, une troupe de mimes avait dressé une tente et s’apprêtait à donner une représentation. Une foule considérable s’était rassemblée. Un jongleur musclé, coiffé d’un némès et fort peu vêtu, faisait des plaisanteries pour s’attirer les faveurs d’un public d’humeur turbulente.
— Un secteur de la ville plutôt élégant pour une manifestation de ce genre, commentai-je. D’ici, on aperçoit le palais royal au-dessus des toits. La plupart des divertissements de cette sorte auxquels j’ai assisté se déroulaient dans des quartiers pauvres, où les officiels ne mettent jamais les pieds.
Béthesda ne répondit rien, mais je constatai qu’elle s’était détendue et s’acclimatait à l’ambiance. Elle était contente de se montrer dans sa nouvelle tenue et les hommes autour d’elle n’avaient pas manqué de la remarquer. Comment les en blâmer ?
Ces représentations étaient typiques d’Alexandrie. Au cours de mes voyages, je n’avais jamais rien vu de tel. Dans le monde grec et romain, les pièces de théâtre sont montées partout, parce que les drames et les comédies sont intégrés aux fêtes religieuses et civiles, et payés par les autorités. D’autre part, elles sont jouées par des acteurs professionnels, uniquement des hommes. Les spectacles de mimes alexandrins sont très différents, et interprétés par des femmes et des hommes, ce qui aurait provoqué un scandale à Rome. Il s’agit d’un mélange de parodies reliées à l’actualité, de chansons coquines, de danses indécentes, de pitreries, de démonstrations de force physique, et de numéros d’acrobates pour remplir les entractes. Aucune autorité civile ne contrôle les acteurs et, alors que les cibles de leurs satires appartiennent souvent au répertoire courant – la ménagère qui fourre son nez partout, le tuteur sadique, le juriste retors, l’homme d’affaires menteur –, les acteurs sont également célèbres pour viser les personnes influentes, même si les noms et les circonstances sont changés afin d’échapper aux accusations de calomnie ou de sédition.
Nous, les Romains, aimons à penser que nous jouissons d’une grande liberté parce que nous élisons nos dirigeants, mais il est difficile d’imaginer de telles scènes dans les rues de Rome. Les gens parleraient d’outrage aux bonnes mœurs, et puis les Romains puissants n’apprécient guère qu’on se moque d’eux ouvertement. Si un magistrat romain autorisait une telle manifestation, les affidés d’un politicien moqué ne tarderaient pas à intervenir, brisant quelques crânes au passage. Et donc même si les Alexandrins étaient gouvernés par un roi, ils me semblaient plus libres que nous, du moins dans ce domaine. Ils peuvent dire à peu près n’importe quoi de n’importe qui, même du monarque, tant qu’ils restent dans les limites d’un divertissement populaire et ne révèlent pas les vraies identités.
Cette représentation était non seulement donnée dans un quartier plaisant de la ville, mais elle attirait aussi une audience raffinée. Une litière magnifique venait d’ailleurs d’arriver, dont l’occupant, dans le baldaquin, était caché par des rideaux jaunes. Elle reposait sur deux longs bâtons sculptés et peints de couleurs vives, pareils aux colonnes en forme de lotus des temples égyptiens. Ces brancards transversaux reposaient sur les épaules de porteurs, de vrais géants, deux fois plus grands et plus larges que moi. On racontait que ces hommes venaient du pays où le Nil prenait sa source. Des gardes aussi imposants que les porteurs s’ouvraient un chemin afin d’amener la litière au premier rang, dérangeant ainsi des spectateurs. Certains d’entre eux maugréèrent et agitèrent le poing, mais les gardes les calmèrent d’un coup d’œil impérieux. Sur les quatre côtés de la litière, les rideaux étaient écartés de la largeur d’un doigt, ce qui permettait à l’occupant de profiter du spectacle sans être vu.
Deux jeunes garçons munis de coupes circulaient dans la foule. L’un d’eux s’arrêta devant moi et fit tinter ses pièces.
— Ne devrais-je pas assister à un bout de ce spectacle avant de payer ? dis-je.
— Faites-le maintenant, rétorqua le garçon en souriant. On ne sait jamais ce qui peut se passer.
Cette réflexion me troubla et je sortis à regret la plus petite pièce en cuivre de ma bourse. Le bruit qu’elle fit en rejoignant les autres sembla satisfaire l’enfant qui s’employa à harceler les personnes près de moi.
Un instant plus tard, les deux garçons disparaissaient dans la tente qui servirait à la fois de vestiaire et de toile de fond. Puis ils réapparurent, des flûtes de Pan à la main. Ils se tenaient de chaque côté du pavillon, marquant ainsi les limites d’une scène imaginaire. Quand ils attaquèrent une mélodie endiablée, la foule se calma.
Cela commença par une satire assez innocente sur un tenancier de lupanar brouillon, tout en mimiques lubriques et sourires salaces, et sa « fille » la plus âgée, une actrice avec des rides au khôl dessinées sur son visage, et une paire de seins factices qui lui descendaient jusqu’à la ceinture. Elle n’était pas seulement la plus ancienne pensionnaire du tenancier mais aussi le premier puits creusé à Alexandrie, enfin, quelque chose comme ça. Les dialogues en grec abusaient des calembours qui jouaient avec le dialecte local. Béthesda riait à des reparties qui pour moi sonnaient comme du grec incompréhensible.
Quand elle ne récitait pas ses vers, l’actrice, en se tournant et se retournant, faisait tomber des tables, des sièges, des lanternes sur pied avec sa poitrine encombrante. Ces bouffonneries étaient accompagnées de bruits incongrus produits par les deux garçons avec leurs instruments. Autour de moi, on se mouchait en riant aux larmes. Ce genre de comédie n’est jamais assez égrillard au goût des Alexandrins.
Soudain, malgré son maquillage et son costume, je reconnus la comédienne.
— Regarde, Béthesda ! C’est elle. Ton double.
Béthesda m’adressa un regard agacé.
— Mais si, je t’assure, même si on a du mal à la reconnaître, c’est la fille qui courait nue devant nous, enfin, presque nue. C’est incroyable à quel point ces acteurs peuvent se transformer.
Béthesda, peu convaincue, fit la grimace en roulant des yeux.
La scène atteignit son paroxysme avec un nouveau calembour qui m’avait échappé, mais qui tira des hurlements et des tonnerres d’applaudissements du public. Tandis que les deux protagonistes saluaient, il me sembla que la jeune femme faisait un signe à l’inconnu de la litière.
Puis ce fut un interlude musical et un numéro d’acrobatie. Des hommes montèrent une pyramide et celui qui la soutenait dut subir les assauts d’un singe dressé, qui tenta de lui arracher son pagne. La pyramide se mit à pencher avant de s’écrouler. L’assistance rugissait de plaisir.
Les numéros se succédaient. Les sujets se rapprochaient dangereusement de l’actualité. Cela se termina par un gros marchand avalant des gobelets de vin tout en dictant une lettre à un scribe. Quand ce personnage grotesque voulait se soulager, il devait faire appel à deux serviteurs pour le soulever de sa chaise. Même moi j’avais compris qu’il représentait Ptolémée. Tout le monde en ville savait que le roi était devenu si énorme qu’il ne pouvait ni uriner ni déféquer sans une aide extérieure.
Tandis que l’audience se tenait les côtes, l’acteur affublé d’un faux ventre se traîna vers des latrines imaginaires (représentées par un siège percé), escorté par les deux joueurs de flûte luttant pour le soutenir. Une fois devant les latrines, un des garçons s’employa à fouiller avec force gestes ostentatoires dans les robes volumineuses qui pendaient autour de la bedaine de l’acteur. Puis, avec une exclamation de triomphe, le garçon révéla un petit phallus en cuir et en cuivre relié à une outre invisible et, un instant plus tard, le marchand renversa la tête en arrière et poussa un soupir de soulagement sonore tandis qu’un liquide doré jaillissait. Tout d’abord le garçon dirigea le jet dans le trou avant de changer de direction et d’arroser l’assistance. Le marchand, les yeux clos, ne se rendait compte de rien.
Quand sa vessie fut vide et que son phallus eut réintégré sa cachette, il retourna à sa chaise mais à peine s’y était-il installé qu’il haussait les sourcils en beuglant et que ses serviteurs rebroussaient chemin.
Tous trois recommencèrent le même manège.
Il s’ensuivit des scènes répétitives d’une incroyable vulgarité, avec le marchand posant son énorme derrière sur les latrines pendant que ses jeunes complices luttaient pour écarter les fesses de son monstrueux postérieur dissimulé par les plis de son vêtement. Quand le marchand fut enfin parvenu à s’asseoir avec force grognements, haut-le-cœur et une cacophonie de pets (ces illustrations sonores provenaient de l’intérieur de la tente), il commença à éjecter tout un fatras que les assistants allaient ramasser. Il y avait des poteries, des objets en bronze, des lanternes, des couverts que les serviteurs montraient au public, puis offraient au marchand qui fronçait le nez et les renvoyait d’un geste de la main. Vu que ça sortait de son cul, cela se comprenait aisément. Les rires de l’audience étaient devenus méprisants.
Je prenais cette scène pour de l’humour absurde quand un spectateur près de moi grommela à voix haute :
— Ah ! Les poteries viennent de Cyrène.
Je reconnus alors les motifs jaunes et bleus des ateliers de cette cité distante de cinq cents milles à l’ouest d’Alexandrie, et je compris le sens de la plaisanterie. Depuis l’époque d’Alexandre, Cyrène et son territoire, appelé Cyrénaïque, appartenaient au royaume égyptien. Situés à une frontière à l’ouest, ils étaient traditionnellement administrés par un frère cadet ou un cousin du roi. Huit ans auparavant, Apion, le frère bâtard et cousin de Ptolémée, avait été nommé régent de Cyrène. À sa mort et comme il n’avait pas d’enfants, il avait légué la Cyrénaïque à Rome. Le roi Ptolémée, très endetté auprès des banquiers romains et craignant une intervention armée, n’avait pas osé contester le testament. Le royaume avait donc perdu une de ses principales cités, et les Romains s’étaient établis dans une province limitrophe de l’Égypte, à quelques jours de marche de la capitale.
Le peuple d’Alexandrie avait réagi avec violence et la révolte avait été matée dans le sang. Bien que huit années se soient écoulées, le ressentiment n’avait pas faibli, bien au contraire, et la population continuait de penser que Ptolémée avait renié des droits imprescriptibles. Du point de vue des Égyptiens, Cyrène ne lui importait pas davantage que des excréments.
Vidé de son urine et de sa merde, et toujours soutenu par ses deux acolytes, le marchand se traîna jusqu’à son siège. Il entama une conversation avec son scribe concernant deux rivaux engagés dans une concurrence sauvage. L’un était originaire de Rome et l’autre un parent éloigné du Pont. Le marchand, embarrassé, ne parvenait pas à prendre parti.
Si le gros comédien incarnait Ptolémée, les deux rivaux auxquels il était fait allusion symbolisaient Rome et le roi Mithridate du Pont. Grâce à un détour généalogique compliqué, ce dernier était cousin de Ptolémée. Au cours de l’année qui venait de s’écouler, Mithridate avait envahi l’Asie, chassant les magistrats provinciaux et les hommes d’affaires romains. L’impact de cette guerre se faisait sentir dans tout le monde méditerranéen, mais l’Égypte était parvenue à demeurer neutre.
— Si seulement je ne devais pas autant d’argent à cette saleté de Romain, geignit le marchand, je le poignarderais dans le dos.
— Il te suffirait de le rembourser pour te débarrasser de lui, lança le scribe.
— Le rembourser avec quoi ? Mon cousin du Pont m’a pris tout ce qui me restait. Et il m’a volé mon petit garçon, c’est un comble !
Il s’agissait d’une référence au roi Mithridate qui s’était saisi de l’île de Cos, où l’Égypte gardait un trésor et où résidait le fils de Ptolémée encore adolescent. Sans doute l’avait-on éloigné pour le protéger des intrigues de palais à Alexandrie. (Cet enfant était le fils d’un premier mariage, avant que le roi convole avec sa nièce.) Mithridate traitait ostensiblement le jeune homme en invité privilégié alors qu’en réalité il le retenait en otage.
— Tu oublies la cape ! s’exclama le scribe.
— Pouah ! Une vieille cape mitée alors que je ne supporte que la soie !
Le public hua le gros marchand. Il s’agissait d’une référence à la cape qui avait appartenu à Alexandre le Grand et que Mithridate s’était appropriée.
— On raconte que ton cousin la porte en prenant de grands airs, susurra le scribe. Tu ne veux pas la récupérer ?
— Elle ne m’irait pas ! dit le marchand en faisant trembloter ses gros bras, ce qui enchanta le public. Ah, si seulement ma mère était encore là pour me conseiller !
— Elle nous a quittés, tu ne te rappelles pas ?
Le scribe mima le geste universel qui consiste à se passer le pouce sur le cou et produisit un bruit de hache.
— Et mon frère ? Où est-il ? Lui aurait su quoi faire.
Le scribe leva les yeux au ciel.
— Toi et la vieille dame l’avez exilé. Ça non plus tu ne t’en souviens pas ?
Le frère aîné du roi avait brièvement régné quelques années auparavant.
— Si seulement mon grand frère pouvait rentrer à la maison !
— Tu es sûr ? La plupart des époux craignent la visite de leur beau-père.
— Il a d’abord été mon frère.
— Et le maître de la demeure avant que tu ne t’en débarrasses.
— N’empêche, il me manque.
— Fais attention à ce que tu dis.
Le scribe secoua la tête.
— Deux comme toi, ce serait trop. Et pourtant, trois me conviendraient très bien.
— Trois ?
— Oui, du même lit, pour que je puisse choisir mon maître. Je suis sûr que tu as un frère bâtard caché quelque part.
— Un bâtard ?
— Un coucou qui s’est glissé dans le nid quand on regardait ailleurs.
Le scribe fit un clin d’œil à l’assistance.
— Tu racontes n’importe quoi, grommela le marchand. Nous ne sommes que deux.
— Bon, alors il faudra se contenter de ton aîné. D’ailleurs, la rumeur dit qu’il sera bientôt ici.
— Là maintenant ?
— Là tout de suite.
Le scribe se tourna vers les spectateurs et annonça d’une voix sinistre :
— Il peut… arriver… d’un instant à l’autre !
Le marchand se prit le visage dans les mains d’un air horrifié. Les deux garçons, attrapant leurs flûtes, jouèrent des notes aiguës pour illustrer son angoisse. Puis la musique discordante se transforma soudain en un air joyeux, si communicatif que le marchand, oubliant ses soucis, sauta sur ses pieds. Les différentes parties de son corps se trémoussaient dans tous les sens et il se livra à une danse absurde, tournant, sautant, jetant la jambe en l’air. C’était une nouvelle pique pour se moquer du monarque. Malgré sa paresse, son goût pour le vin et son incapacité à pisser tout seul, il était connu pour se livrer brusquement à des gigues endiablées au milieu de ses orgies.
Battant des tambours et secouant des clochettes, d’autres membres de la troupe émergèrent de derrière la tente pour se joindre au marchand. Parmi eux, je remarquai le sosie de Béthesda, très jolie dans sa robe de lin verte. Les bracelets à ses bras dorés claquaient tandis qu’elle faisait des cabrioles. Encouragés par les comédiens, des membres du public se joignirent à la troupe. La musique devenait de plus en plus discordante. Même les porteurs nubiens de la litière participaient à la fête, frappant dans leurs mains et tapant des pieds.
Puis, en un clin d’œil, l’atmosphère changea. J’entendis des cris stridents. Un vent de panique souffla sur l’assemblée. Je me mis sur la pointe des pieds et vis l’éclat des épées de l’autre côté de la place. Une mer de visages terrifiés s’était tournée vers moi. Une émeute !



CHAPITRE IV
— Il est temps de déguerpir ! dis-je en prenant Béthesda par la main.
Tout le monde ayant eu la même idée, nous nous précipitâmes tous dans la même direction pour échapper aux soldats. Au milieu de la panique, des hommes se baissaient et ramassaient des pierres ou divers objets qui traînaient dans les environs pour se défendre.
La tente s’était effondrée. Le singe dressé hurlait et sautait partout, les comédiens rassemblaient leurs affaires. Ils se déplaçaient avec une telle rapidité et une telle efficacité que, à l’évidence, ils étaient rompus à ce genre d’exercice.
Et voilà qu’on dévalait une rue menant au port. J’étais terrorisé à l’idée qu’on se retrouve acculés sur la plage et tués sur place mais, en jetant un regard en arrière, je notai que les soldats ne faisaient aucun effort pour poursuivre la foule. Ils avaient dû recevoir l’ordre d’interrompre la représentation et de dégager la place, rien de plus.
Comprenant qu’ils n’avaient rien à craindre, les gens se tranquillisèrent. Certains se mirent à rigoler et à plaisanter. D’autres s’interrogeaient sur l’opportunité de rejoindre la poignée d’hommes qui avait choisi de se battre avec les soldats. Leur enthousiasme fut vite refroidi par l’arrivée de retardataires avec des blessures à la tête. Je me rangeai sur le côté et me gardai bien d’intervenir. Les querelles entre le roi et son peuple ne me concernaient pas.
Peu à peu, l’attroupement se dispersa.
La journée était chaude et claire, avec quelques petits nuages dans le ciel, et le front de mer respirait la sérénité. On entendait le bruissement des palmiers, le cri des mouettes et, de temps à autre, le mugissement de la corne en provenance du phare.
Je m’assis en haut d’une volée de marches descendant jusqu’à la plage et contemplai le phare au loin. Une vision magnifique, presque irréelle, dont je ne me lassais pas. Ignorant les devoirs de sa condition, Béthesda s’était assise près de moi, et cela m’était bien égal. Quel homme se serait plaint d’être accompagné par une fille ravissante portant une si jolie robe ?
— C’était diablement excitant ! dis-je.
— Et toi qui voulais vivre une aventure pour ton anniversaire, maître !
— Mon attente a été comblée.
J’admirai les îles dans la baie, qui appartenaient au roi Ptolémée et étaient couvertes de temples, de jardins et de palais. Mais où étaient passés les bateaux ? À cette époque de l’année, la saison de la pêche reprenait. De plus la rade aurait dû fourmiller de navires de commerce en provenance de terres lointaines, qui allaient et venaient chargés de marchandises. Or il n’y avait là que quelques bateaux de pêche, de petits voiliers voués au seul plaisir de riches propriétaires et un ou deux navires. La guerre que se livraient Rome et Mithridate avait engendré l’insécurité et le chaos, la navigation était devenue dangereuse. Maintenant, quand un vaisseau entrait dans le port, il débordait souvent de réfugiés en quête d’un havre de paix, qui transportaient leurs biens avec eux afin d’acheter les faveurs du monarque et de ses ministres.
— Qu’as-tu pensé du spectacle, maître ?
Je pouffai en me rappelant le marchand sur les latrines.
— Très drôle. Et choquant ! Je me demande comment des acteurs ont pu donner cette représentation dans l’ombre même du palais royal. À Rhakotis, je ne dis pas, mais dans un quartier élégant avec des gardes patrouillant dans les rues, ça va trop loin.
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