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Avertissement au lecteur : 
 
1. Je ne crois pas aux fantômes, pas plus à ceux des
			 chiens qu'à ceux des petites filles. C'est une histoire, juste une
			 histoire.
2. Le hameau de La Goupil existe, sous un autre nom. J'y
			 ai vécu un an. C'est vrai que les gens y ferment leur porte en faisant semblant
			 de ne pas vous avoir vu. 
 
J.-C. M.


&#160;
                        CHAPITRE PREMIER

Nous avons quitté pour cause de déménagement notre ville de S… le 21
		  août 1991, l'année de mes treize ans.
Il était cinq heures du matin et on venait de passer la nuit à
		  entasser dans un Master de location une partie de nos meubles ainsi qu'une
		  montagne de cartons.
— Tu dormiras demain dans le camion, avait dit mon père en me voyant
		  bâiller au milieu de la nuit, puis un peu plus tard, pris de pitié :
		  Allez, va te reposer un peu, je finirai tout seul.
Je m'étais effondré tout habillé sur mon lit et à quatre heures et
		  demie il était venu me secouer. Il avait bu un café et moi un chocolat, sans
		  faire de bruit (maman qui dormait encore nous rejoindrait l'après-midi en
		  voiture) et on avait sauté dans le camion.
En même temps qu'il faisait
		  tourner la clef de contact il avait dit :
— Ne fais pas cette tête. Dans dix mois on sera de retour. La maison
		  ne va pas s'envoler.
Je ne sais pas quelle tête je faisais pour qu'il me dise ça. Sans
		  doute celle de quelqu'un qu'on tire du lit à quatre heures du matin et qu'on
		  emporte à six cents kilomètres de là, dans un trou perdu, avec la perspective
		  d'y rester presque une année entière.
Mon père était gai comme un pinson. Tout ça l'amusait apparemment
		  beaucoup. Il a mis la radio. Je me souviens même que c'était Joe Dassin,
		  L'Amérique… Il s'est mis à chantonner. Occupé que j'étais à me rouler
		  dans une couverture, je n'ai même pas jeté un dernier coup d'œil à la maison.
		  Le camion a tourné au bout de la rue. On était bel et bien parti.
Comme nous roulions dans les faubourgs déserts avant de nous engager
		  sur la nationale, il me semblait que je laissais derrière moi le monde de la
		  réalité, que les choses s'étaient mises à flotter, que… ça n'était plus la
		  vraie vie. Je me suis dit que ça allait passer mais cette sensation est restée
		  tenace. En réalité, elle ne m'a lâché que dix mois plus tard, jour pour jour,
		  le 21 juin de l'année de mes quatorze ans,
		  quand ce même camion nous a déposés ici, nous et nos meubles, devant notre
		  maison, pratiquement à la même heure. Il ne manquait que Joe Dassin, et encore,
		  je n'en suis pas sûr.
L'année qui s'est écoulée entre ces deux nuits d'été m'a toujours
		  semblé irréelle. Aujourd'hui encore je m'en souviens comme d'un rêve. D'un rêve
		  éveillé. Comme si je m'étais regardé la vivre.
 
Mon père avait été muté.
Muté, mutation… Le mot de l'année. Il devait participer aux derniers
		  travaux pour la mise en marche d'une centrale électrique à P…, dans le
		  département de la Marne. Un contrat de dix mois, donc. Promotion… occasion à ne
		  pas rater… sacrifice provisoire… avantages financiers… Comment aurais-je pu
		  juger tout ça ? J'ai fait confiance à mon père. Sans doute qu'il avait eu
		  raison d'accepter. Et aujourd'hui, six ans plus tard, maintenant qu'on sait
		  tout ce que cela nous a coûté, tout ce que cela m'a coûté à moi surtout, je
		  n'arrive pas à lui en vouloir.
Je n'ai rien contre les mutations. Seulement celle-ci était un peu
		  restrictive à mon goût. J'aurais trouvé beaucoup mieux qu'on
		  mute aussi la dizaine de copains du collège
		  avec qui je partageais tout depuis l'école maternelle. J'aurais apprécié qu'on
		  inclue dans la mutation mon équipe de basket, y compris l'entraîneur et les
		  remplaçants. Ça m'aurait fait plaisir qu'on mute par la même occasion le pont
		  sur la Loire que j'aimais regarder le matin en ouvrant les volets, la rangée
		  d'arbres qu'on voyait de la cuisine et derrière laquelle la lune se cachait
		  quelquefois le soir. Pour finir, et surtout s'il était resté une petite place
		  dans la mutation, j'aurais aimé qu'on y laisse se glisser Caroline au cas où
		  elle aurait voulu me suivre… La veille de notre départ, j'étais resté avec elle
		  une partie de l'après-midi et en se quittant on s'était embrassés. Je veux dire
		  embrassés sur la bouche. J'aime bien mon père mais je me voyais assez mal
		  arrêter la radio au milieu de la chanson de Joe Dassin et lui expliquer :
		  « Excuse-moi, papa, mais hier j'ai embrassé Caroline sur la bouche. Et
		  j'ai bien l'intention de recommencer demain. Et après-demain aussi. Ainsi que
		  tous les jours qui suivent. Alors, comme c'est difficile d'embrasser quelqu'un
		  à six cents kilomètres de distance, je pense que je vais rester ici. Est-ce que
		  tu veux bien stopper le camion et me laisser descendre ?… »
Bref, j'aurais bien aimé qu'on
		  mute avec nous l'ensemble du département de la Loire et les gens qui allaient
		  avec. Mais bon, il paraît que ce n'était pas possible. Ça se limitait
		  exclusivement et définitivement à la famille et aux meubles. On reviendrait
		  dans un an. Promis juré. C'était une parenthèse. Alors on est partis comme ça.
		  Je n'ai même pas pleuré.
Ah oui, il y a une grande différence pour moi entre avant et après
		  cette année-là. On ne risque pas de la manquer, cette différence, elle saute
		  aux yeux : j'ai une jolie cicatrice rose d'environ un demi-centimètre de
		  large qui prend naissance sous mon œil droit, passe sous le nez, traverse la
		  bouche juste au milieu et va se perdre sous le menton.
On peut le dire comme ça.
On peut dire aussi que j'ai une vilaine balafre très mal placée, que
		  je la garderai toute ma vie et qu'il faudra bien que je fasse avec.
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                        CHAPITRE II

Au milieu de la matinée mon père a tapé avec une pièce de monnaie sur
		  le montant métallique du siège :
— Contrôle des billets !
Le camion était arrêté au bord de la route. J'avais un peu la tête
		  dans le sac. On est descendu pour se dégourdir les jambes et on a mangé nos
		  provisions. Ensuite on a encore roulé assez longtemps sans rien dire. Puis mon
		  père s'est mis à me raconter des souvenirs de déménagement et c'était tellement
		  drôle qu'on a pris le fou rire. Il se rappelait en particulier Maurice, notre
		  oncle myope, qui avait tenu à les aider quand ils s'étaient installés, maman et
		  lui. Il avait cassé avec constance tout ce qu'il manipulait et chaque fois il
		  s'approchait à quelques centimètres de mon père, comme font les myopes, et il
		  lui chuchotait :
— Je crois que j'ai fait une bêtise.
À la fin on lui avait interdit de
		  toucher à quoi que ce soit. Si on avait pu, on l'aurait empêché de regarder
		  tant il portait la poisse. Il avait fini par s'asseoir sur ses lunettes. En
		  disant ça, mon père riait tellement qu'il a été obligé de ralentir, presque de
		  s'arrêter. On s'est fait klaxonner par un chauffeur de poids lourd qui a tapoté
		  son front avec son index en nous doublant.
J'ai oublié les autres histoires. Je me rappelle seulement le rire de
		  mon père, sa joie de vivre… Lorsque je repense à tous ces événements
		  aujourd'hui, ce ne sont pas les souvenirs des horreurs que j'ai vécues cette
		  année-là qui me font le plus mal. C'est la nostalgie de ce bonheur tout simple
		  qu'on avait avant, cette innocence.
Je me suis assoupi et il devait être quatre heures de l'après-midi
		  quand j'ai entendu à nouveau la pièce sur le métal :
— Terminus. Vous voulez un coup de main pour descendre vos bagages,
		  monsieur ?
J'ai ouvert les yeux et j'ai vu ce qui serait « chez nous »
		  pour les dix mois à venir.
La villa que mon père avait louée était située dans un hameau
		  curieusement nommé La Goupil. Pourquoi pas Le Goupil comme on s'y serait
		  attendu ? Je ne l'ai jamais su et, pour être franc, ça ne m'a jamais empêché de dormir. C'était
		  La Goupil au féminin et c'est tout.
Pour y accéder, il fallait quitter la nationale sur la gauche. On
		  tombait tout de suite sur une petite place. Puis cela faisait un chemin en
		  arrondi qui rejoignait la nationale trois cents mètres plus loin. De chaque
		  côté du chemin, une dizaine de villas plutôt récentes, la nôtre étant la
		  dernière. Une fois qu'on y avait ajouté quelques maisons de pierre plus
		  anciennes et un peu plus retirées, on avait fait le tour de la question.
Le paysage alentour était vert et vallonné.
— Idéal pour le vélo, a dit mon père. Tu vas voir que ton vieux papa
		  en a encore sous la pédale. On va se faire une santé ici !
Quand maman nous a rejoints le soir, on avait fait un nettoyage
		  complet de toute la maison, qui le méritait bien, et on s'était occupés des
		  meubles. On avait remonté ceux qui étaient démontés, réparé ceux qui étaient
		  bancals et installé chacun là où il devait être. De plus, on avait fait deux
		  voyages à la déchetterie pour y déposer les saletés abandonnées dans le garage
		  par les précédents locataires. Par contre, on n'avait pas touché aux cartons
		  qui montaient jusqu'au plafond du salon.
		  Mon père avait continué à siffloter L'Amérique en trouvant que tout
		  était « top niveau ». Il lui suffisait d'appuyer sur un interrupteur
		  et de constater que la lumière se faisait pour trouver cela « top
		  niveau ». Quand la bonne humeur vous tient !
Tôt le lendemain matin et toujours sifflotant, il a repris la route
		  avec le camion vide. C'est maman qui a pris le relais comme chef de
		  chantier.
Je me rappelle cette première quinzaine à La Goupil (décidément, je ne
		  m'y ferai jamais) comme une période de grande complicité avec ma mère. Je crois
		  bien qu'il y avait des années qu'on n'avait pas passé autant de temps
		  ensemble.
Je ne sais pas pourquoi mais on n'a pas eu l'eau au tout début. Vivre
		  sans électricité est facile, sans téléphone, ça va, mais sans eau c'est très
		  compliqué. Surtout pour les toilettes. Quand on avait besoin on sautait sur nos
		  vélos et on allait se perdre dans la campagne. Arrivés dans un coin discret, on
		  jetait les vélos à terre et on courait derrière un buisson. Mais il n'y a rien
		  de tel que la pratique de la bicyclette pour vous couper les moyens, c'est
		  connu. La pression de la selle, je ne sais pas. En tout cas on rentrait le plus
		  souvent sur un échec. Il suffisait bien sûr
		  qu'on soit de retour à la maison pour que l'envie nous reprenne.
La montagne de cartons diminuait peu à peu. Maman déballait, triait,
		  rangeait. Moi, je transportais ce qui était lourd, je faisais des trous dans
		  les murs avec la perceuse électrique, j'y accrochais ce qu'elle me disait, je
		  changeais la place des meubles qu'on avait bien sûr mis « n'importe
		  comment » (mon père l'avait prédit). On mangeait sur le pouce sans trop
		  s'occuper de l'heure. On riait beaucoup, je m'en souviens. Quand on en avait
		  assez, on allait faire une promenade sur les chemins autour de la maison. À S…,
		  j'aurais eu honte de me balader comme ça avec ma mère. Mais ici c'était bien
		  agréable de pouvoir le faire sans craindre de tomber sur des copains moqueurs.
		  On ne rencontrait jamais personne. Pourtant les maisons étaient toutes
		  coquettes et bien entretenues, les rebords de fenêtres fleuris, les pelouses
		  tondues. Mais d'habitants, pas la moindre trace…
— Ce sont des résidences secondaires, disait maman, les gens y
		  viennent le week-end. En semaine, c'est calme.
Calme ? C'est ce qu'on appelle un euphémisme si je me rappelais
		  bien les cours de français ! Au Groenland la température n'est
		  pas très élevée, dans le désert de Gobi les
		  pluies sont rares et le hameau de La Goupil est calme en semaine.
Mon père rentrait à la nuit et on était heureux de le revoir. On
		  faisait un repas plus copieux et on passait la soirée à bavarder ou à lire. La
		  télé était restée dans un carton et personne ne songeait à l'en sortir. Le
		  téléphone ne sonnait pas. C'étaient des heures étranges et paisibles. On les
		  dégustait secrètement, comme si on avait su tous les trois qu'elles étaient
		  rares et fragiles. En parler aurait rompu le charme. Peut-être devinait-on
		  qu'elles seraient les dernières ? J'ai toujours cru à ces choses-là, je
		  veux dire à la prémonition, à ce qu'on sait sans le savoir, aux signes… J'ai
		  toujours cru qu'on était davantage qu'un agglomérat de cellules chimiques. J'ai
		  toujours su qu'il existait un mystère…
En tout cas, par la force des choses, notre petite communauté s'était
		  resserrée. On était comme sur une île déserte. Je crois qu'on ne s'était jamais
		  autant aimés.
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