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LE MASQUE GRIS
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Mr. Parker agita un instant le lourd trousseau de clefs avant de le déposer sur la table :
— C’est long quatre ans d’absence, dit-il d’une voix si sèchement polie que Charles Moray ne put s’empêcher d’y percevoir un reproche.
Quatre ans d’absence et l’abandon des affaires familiales qui en avait résulté constituaient aux yeux de son homme d’affaires une véritable démission. Un fils unique qui hérite du patrimoine familial n’avait pas à courir le monde. Il lui fallait dès à présent reprendre sa place de citoyen au Parlement – celle-là même que ses ancêtres avaient occupée depuis trois générations – et se ranger définitivement.
Charles ramassa le trousseau de clefs, le contempla d’un air songeur, puis l’enfouit dans sa poche.
— J’imagine que vous ne vous installerez pas à Thorney Lane ce soir, demanda Mr. Parker.
— Non, je suis descendu au Luxe. J’avais seulement l’intention de prendre les clefs et d’aller y jeter un œil.
— Si je vous pose cette question, c’est que votre gardien, Lattery, doit être absent comme tous les jeudis ; il vient régulièrement ce jour-là, à cinq heures, toucher ses gages et vous pourriez, à juste titre, vous étonner de trouver la maison abandonnée.
— Je n’irai certainement pas ce soir à Thorney Lane, répondit Charles en consultant sa montre, car j’ai invité à dîner mon ami Millar, dont vous devez vous souvenir.
Mr. Parker s’en souvenait en effet et apparemment sans grand enthousiasme. Charles se leva :
— J’irai demain ; ensuite je signerai tous les papiers que vous voulez.
Ayant pris congé de Mr. Parker, Charles se dirigea vers le Luxe : il bruinait et cette soirée glacée d’octobre aurait dû impressionner désagréablement celui qui venait de passer quatre ans sous le soleil des tropiques. Mais il éprouvait une telle douceur à se retrouver au pays natal, qu’il respirait avec délices l’air humide !…
Le désespoir et la colère qui lui avaient fait fuir l’Angleterre s’étaient évanouis, consumés dans les cendres de l’oubli par la violence même de leurs flammes…
Il parvenait même à penser à Margaret Langton sans haine, ni souffrance. Margaret devait être mariée… Une jeune fille n’abandonne pas son fiancé, à la veille de ses noces, sans avoir un autre amour au cœur… Oui, sûrement elle était mariée, ils se rencontreraient probablement un jour ou l’autre ; que serait cette rencontre ? Douloureuse peut-être, mais en tout cas intéressante.
Un télégramme d’Archie Millar l’attendait au Luxe : « Désolé, tante Élisabeth me télégraphie venir immédiatement, impossible sortir avec vous ce soir. Archie. »
Charles dîna donc solitairement. Au potage, il regrettait Archie ; au poisson, il l’avait déjà oublié, et ne se sentait plus aucun désir de passer la soirée avec son ami, ni d’aller au théâtre, mais il avait hâte de revoir la vieille maison familiale devenue sienne et de s’y retrouver seul avec ses souvenirs, sans entendre les plaintes de Lattery et de sa femme sur les méfaits de l’humidité. « Il n’y a rien à faire, monsieur, et croyez-moi j’en connais un bout sur l’humidité. » Malgré les années, Charles se remémorait parfaitement sa voix querelleuse et stridente. Non ! Tout plutôt que de parler à Mrs. Lattery… Mais il voulait revoir la maison.
Tandis qu’il cheminait, le visage fouetté par un vent d’ouest chaud et mouillé de pluie, son impatience grandissait. Cette maison l’attirait comme un aimant. Son arrière-grand-père l’avait construite, son grand-père, son père et lui-même y étaient nés, quatre générations déjà s’y étaient succédé et la maison abandonnée depuis la mort de son dernier propriétaire l’attendait.
À l’époque où Archibald Moray avait acquis la terre, Thorney Lane n’était qu’un terrain vague traversé de chemins creux, dont les haies se couvraient en mai de fleurs aussi blanches que le lait et, dès octobre, de ces baies rouge sombre dont les oiseaux sont friands. Une allée pavée, fermée par une barrière en bois, avait eu raison de ce foisonnement végétal. Un peu avant d’arriver à Thorney Lane, une route séparait le pâté de maisons anciennes de Thornhill Square de celles plus récentes de George Street ; le vieux sentier, qui naguère serpentait si joliment entre les haies, n’était plus maintenant qu’une rue droite, entre deux murs de briques. Au 1 de Thornhill Square, la demeure de Moray fermait l’angle de la rue.
Charles gravit l’allée et tourna à droite. Arrivé en face d’une porte encastrée dans le mur, il sortit les clefs que lui avait remises Mr. Parker. Il savait que, même sans lumière, il pourrait retrouver, entre toutes, celle dont il s’était servi si souvent, alors qu’il revenait à la nuit tombée de se promener dans l’étroit sentier avec Margaret.
Il se demandait si les Pelham habitaient encore 12, George Street et si Freddy Pelham avait appris quelques nouvelles histoires pendant ces dernières années. Freddy, dont les interminables récits ne signifiaient rien !… Même au moment où il aimait le plus passionnément Margaret, il avait toujours eu de la peine à supporter le beau-père de sa fiancée. Au moins, maintenant, n’avait-il plus à rire des histoires de Freddy !
Il palpa les clefs jusqu’à trouver celle marquée d’une encoche ; de ses doigts il tâtait la porte à la recherche du canon de la serrure, lorsqu’elle céda sous la simple pression de sa main : il fallait que Lattery fût devenu bien négligent pour avoir pris l’habitude de sortir ainsi en laissant les portes entrouvertes…
Le jardin était plongé dans l’obscurité : le haut mur de brique étouffait la lumière qui était censée éclairer Thorney Lane et l’allée qui y conduisait, Charles poursuivit néanmoins sa route aussi facilement qu’en plein jour. Guidé par le souvenir, il devina l’arbuste épineux, dernier survivant de l’ancienne haie. Plus loin, le bosquet de lavande parfumée qu’il frôla en passant, et tout au bout du grand jardin, la salle de bal et la terrasse que son grand-père avait fait construire.
Charles passa devant les hautes fenêtres sombres séparées par des colonnes élancées. Tout naturellement il se reportait par la pensée à cette nuit de juin où chaque fenêtre brillamment éclairée était ouverte sur le crépuscule d’été et où les danseurs n’avaient qu’à descendre deux marches de marbre, encadrées de piliers, pour se trouver au milieu des fleurs.
Fronçant les sourcils, il releva la tête d’un air de défi : À quoi bon conserver le souvenir de ce soir de juin qui ne signifiait plus rien pour lui ? Pourquoi chasser ces souvenirs ? Si le passé avait ses fantômes mieux valait les affronter une fois pour toutes et leur dire adieu pour toujours. Il revécut soudain avec une intensité singulière les dernières heures de ses fiançailles ; il revoyait le père de Margaret heureux et fier, la revoyait en robe blanche et argent, radieuse et presque belle ce soir-là. Il aurait juré alors que cette beauté et ce rayonnement provenaient d’une joie intérieure que leur prochain mariage, fixé pour la semaine suivante, expliquait facilement… et le jour suivant, elle lui avait renvoyé sa bague !
Quel fou il avait été ! Il était alors si épris de sa fiancée, si confiant en elle, qu’il n’avait pas voulu croire tout d’abord ce qu’elle lui avait pourtant écrit de sa propre main. Il avait vainement tenté de l’atteindre au téléphone puis il avait couru chez les Pelham pour apprendre hélas ! que leur fille avait quitté Londres.
Ce n’est que le soir, en lisant les journaux, qu’il avait pris conscience de la triste vérité : tous annonçaient que le mariage de Mr. Charles Moray avec Miss Margaret Langton n’aurait pas lieu.
Son désespoir l’avait chassé hors d’Angleterre. De toute sa vie, il n’avait jamais eu de problèmes d’argent et il était libre de voyager à sa guise. Par les Indes et le Tibet, il avait donc gagné la Chine mystérieuse, presque inconnue des Européens. À Pékin, il rencontra Justin Parr au moment où celui-ci, sur le point de s’embarquer pour un voyage de découverte en Amérique du Sud, cherchait un compagnon de voyage.
Charles hésitait encore à l’accompagner lorsque son père mourut subitement ; plus rien désormais ne le rappelait dans son pays et il suivit Parr dans son aventureuse expédition, avec le secret espoir d’oublier Margaret.
Ayant eu le courage de défier ses fantômes, il les vit peu à peu s’estomper dans l’air obscur et léger non sans une certaine autosatisfaction et atteignit bientôt l’entrée du jardin. Son contentement se mua soudainement en colère : le portail du jardin était lui aussi ouvert.
Il fut pris d’une furieuse envie de fêter son retour par le renvoi de Lattery… Charles s’arrêta un instant au milieu de l’allée au bout de laquelle une porte à tambour donnait accès dans le hall. Celui-ci était éclairé non par les lustres qui devaient illuminer toute la pièce mais par une seule lampe discrètement voilée. Toute grande maison inspirait la mélancolie… Que signifiait cette lumière ?… La tristesse qu’il ressentait se transforma subitement en allégresse. Son goût de l’aventure, éveillé de nouveau, annihilait tout autre sentiment, il monta l’escalier et s’engagea dans le corridor de droite. Tout l’étage était plongé dans une obscurité que la faible lueur provenant du vestibule ne suffisait pas à dissiper ; il s’apprêtait à faire jouer le commutateur, quand soudain sa main retomba !
Au bout du corridor deux portes se faisaient vis-à-vis ; sous celle de gauche filtrait un rayon de lumière… Il n’y avait plus de doute possible : Mrs. Lattery était dans la pièce ! S’avançant à pas de loup, Charles tendit l’oreille : quelle ne fut pas sa stupeur, en percevant un bruit de voix masculines…
Se glissant alors, avec mille précautions, vers l’autre porte, il parvint, sans donner l’éveil, à pénétrer dans la pièce obscure qui avait été la chambre à coucher de sa mère : cette pièce était séparée du petit salon d’où provenait les voix par un cabinet noir qui avait fait les délices de son enfance. C’était là que la jeune femme rangeait ses robes et il se rappelait encore les étoffes parfumées qui bruissaient lorsqu’on les touchait. Il avait à peine dix ans quand elle mourut et depuis lors, il n’y avait plus jamais eu de robes soyeuses dans la petite pièce sans fenêtres.
En y entrant, Charles fut saisi par l’odeur de renfermé : il y avait assurément longtemps que Mrs. Lattery n’avait pas exercé ici sa lubie de tout aérer ! Comme un aveugle, il poursuivit sa route jusqu’à ce que ses doigts rencontrent la cloison opposée, dont une porte avait été condamnée du vivant de sa mère pour laisser plus de place aux robes. La serrure avait été bouchée et la poignée enlevée.
À l’époque, Charles avait regretté le trou de la serrure qui avait figuré dans ses jeux, mais il se souvenait encore de la joie qu’il avait éprouvée en découvrant un trou qui le remplaçait avantageusement ; à quatre pieds du sol, tout au sommet du panneau, ce trou avait été rempli d’un mélange de glu et de sciure que l’on avait peint en faux bois. Avec une patience infinie, le petit garçon, âgé de neuf ans, avait découpé l’amalgame de telle façon qu’il était possible de l’enlever comme un bouchon ; c’était ce souvenir qui l’avait attiré ce soir dans le cabinet noir. Une grille entrebâillée, une porte d’entrée ouverte, des voix d’hommes dans la maison, tout cela demandait des explications.
Le jeune homme palpa le trou, et doucement, avec précaution, retira le tampon qui le fermait.
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De son poste d’observation, il découvrit une scène inattendue : tandis qu’une partie de la pièce était plongée dans l’obscurité, l’autre moitié était éclairée par une lampe perchée sur la pile d’albums de photographies de sa mère, placée sur sa table de nuit en bois de rose. Le faisceau de la lampe, dont on avait penché l’abat-jour de soie verte, était orienté vers la porte.
Instinctivement, Charles recula comme s’il eût craint d’être vu, mais les rayons lumineux de la lampe n’atteignaient que le bas de la porte d’où provenait la lueur qu’il avait aperçue en entrant dans le corridor.
Deux hommes étaient assis devant la table. L’un, vêtu d’un pardessus foncé et d’un chapeau mou, lui tournait le dos ; l’autre était dans l’ombre et lui faisait face. Au premier abord Charles n’aperçut qu’une chemise blanche encadrée d’un ample manteau noir et, au-dessus du plastron clair, une étrange tête sans traits. Cette forme humaine ne paraissait pas avoir de visage, et pourtant, même dans la pénombre, on aurait dû au moins distinguer le contour de la mâchoire et la naissance des cheveux.
Charles avait beau regarder, il ne voyait ni cheveux, ni menton, ni traits, mais simplement une tache grisâtre en guise de figure.
Un frisson lui parcourut le dos lorsqu’il entendit la conversation des deux inconnus :
— Et supposons qu’il y ait un certificat ? demanda celui qui lui tournait le dos.
De sa voix caverneuse l’homme sans visage répondit en haussant les épaules :
— S’il y a un certificat, tant pis pour la jeune fille.
— Que voulez-vous dire ?
— Qu’elle devra disparaître bien entendu ; un accident de la circulation serait la meilleure solution. Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de testament ? insista-t-il.
— Tout à fait sûr, le notaire s’est arrangé en conséquence.
— Il pourrait y en avoir un double quelque part. Les millionnaires ont souvent un goût prononcé pour les testaments.
— Le numéro 27 affirme qu’il n’y en a pas. Du reste voici son rapport.
Un papier fut tendu, la lampe légèrement tournée, l’abat-jour redressé et Charles entrevit une main recouverte de caoutchouc gris. Son cœur fit un bond dans sa poitrine.
« Bien sûr ! se dit-il, je comprends maintenant ! Cette tête sans traits porte un masque de caoutchouc semblable aux gants. »
La lampe qui éclairait cette scène imprévue avait appartenu à sa mère, cette chambre inoccupée depuis la mort de celle-ci restait pour le jeune homme un lieu chéri : l’endroit où il faisait bon vivre, où, sans faire de bruit, il restait des heures au coin du feu, blotti contre celle dont la douce voix fatiguée lui contait de merveilleuses histoires.
Que faisaient ces gens invraisemblables dans cette pièce ? Il était indigné, et une sourde colère grondait en lui en voyant la main gantée de gris tourner rapidement les feuillets mystérieux. Que signifiait ce jeu infernal ?
Après avoir parcouru le rapport, le Masque Gris réunit les feuilles éparses et poursuivit de sa voix grave :
— Le numéro 27 est-il ici ?
Charles se rejeta vivement en arrière. Quelqu’un venait de bouger, si près de lui, qu’il avait reculé instinctivement. S’étant rapproché avec précaution du trou, il aperçut un troisième personnage, qui semblait garder l’entrée de la pièce.
Lorsqu’il se tenait près de la porte, il était invisible, mais dès qu’il s’approchait pour l’ouvrir, on le distinguait nettement. L’inconnu portait un complet de serge bleue et ce genre de cache-nez kaki dont s’emmitouflaient les grand-mères en temps de guerre. Il lui dissimulait une si grande partie du visage que l’homme ne semblait être qu’un costume et un cache-nez.
La porte s’ouvrit devant un nouveau visiteur à l’aspect d’un voyageur de commerce avec son large pardessus et son chapeau rond. Charles ne put distinguer son visage. L’homme se dirigea vers la table, d’un air assuré, qui s’effaça devant l’attitude silencieuse et le regard glacé de l’homme masqué… regard étrange que celui qui filtrait des petits carrés découpés dans le caoutchouc. Devant ce regard noir, semblable à des dés mobiles, Charles eut l’impression d’être observé.
— Numéro 27, appela le Masque Gris.
— Présent !
— Beaucoup trop long votre rapport… et il laisse de côté l’essentiel. De plus, il est truffé d’impressions personnelles. Mais venons-en au fait. Vous dites que le notaire s’est occupé du testament, l’a-t-il détruit ?
Le numéro 27 hésita un instant, comme s’il craignait de se compromettre.
— Eh bien ?
— Il m’a assuré l’avoir brûlé.
— Y avait-il des témoins ?
— Deux, l’un est mort, l’autre…
— Eh bien ?
— C’est une femme…
— Comment se nomme-t-elle ?
— Mary Brown, une vieille fille, paraît-il.
— Savez-vous qui c’est ?
— Non.
— Poursuivez vos recherches, il faut absolument éclaircir ce point. Autre chose : êtes-vous sûr qu’il n’y avait pas de certificat de mariage ?
— Je n’ai pu en découvrir nulle part. Le notaire ne l’a jamais eu entre les mains, il croit comme moi qu’il n’existe pas et que le mariage n’a jamais été célébré.
— Vous croyez ! Beaucoup trop d’impressions là-dedans. Trouvez maintenant le second témoin. Vous pouvez disposer.
L’homme quitta la pièce en marmonnant, sans que Charles pût apercevoir son visage. Il se trouva stupide de ne pas l’avoir devancé dans le vestibule au lieu d’écouter les confessions criminelles de l’honorable Masque Gris.
Maintenant le numéro 27 avait eu le temps de disparaître, tandis que si Charles lui avait coupé la route en fermant la porte du hall, il aurait pu prévenir la police.
Au début de la singulière conversation à laquelle il avait assisté, le jeune homme s’était réjoui à l’idée, si vivement déplorée par Mr. Parker, que son poste téléphonique n’eût pas été supprimé durant son absence. Et pourtant il lui fallait laisser échapper le numéro 27 s’il voulait arriver à faire arrêter les autres bandits. Un jour ou l’autre, peut-être, la police réussirait-elle à s’emparer de lui.
Charles se proposait d’aller téléphoner, quand il entendit l’homme invisible qui se tenait près de la porte murmurer de son accent cockney :
— Le numéro 26 est là, patron.
Le Masque Gris s’inclina, en repoussant les feuillets du rapport que son compagnon mit en ordre méthodiquement.
— Dois-je la faire entrer ?
Charles commençait à s’éloigner du trou lorsque ces mots : « Dois-je la faire entrer ? » le ramenèrent, intrigué, à son poste d’observation. Il vit bientôt la porte s’ouvrir : une longue silhouette, vêtue de noir et coiffée d’un étroit chapeau qu’entourait un voile de gaze, apparut.
Le jeune homme eut comme un étourdissement sous le coup qui le frappait. Les personnages qui étaient là lui semblaient des fantômes, le bruit de leurs voix lui parvenait comme un murmure. Il se sentit tomber et, d’un mouvement instinctif, se raccrocha à la tringle à laquelle sa mère avait pendu ses robes ; il cherchait à se persuader avec véhémence que la svelte personne qui venait d’entrer n’était pas, ne pouvait pas être Margaret Langton !
Peu à peu, ce bourdonnement d’oreille insupportable, ce brouillard obsédant devant les yeux, disparurent, et avec toute sa lucidité retrouvée il accepta la douloureuse vérité. Ses yeux revoyaient clairement le décor d’autrefois, avec ses rideaux nervurés de bleu, son tapis fané aux bouquets indigo qui se perdaient dans les champs de blé, sa table ronde supportant les albums de photographies et la lampe à l’abat-jour relevé éclairant le sommet de la porte.
Margaret était là, debout devant cette table, lui tournant le dos, Margaret dont il ne pouvait voir le visage, mais sur l’identité de laquelle il n’avait plus de doute, c’était bien elle !… De ses mains dégantées qui se mouvaient en pleine lumière, elle déposait sur la table un paquet de lettres.
Charles contemplait avidement ces mains qui lui étaient plus familières encore que ses souvenirs d’enfance. Il avait toujours pensé qu’elles étaient les plus belles qu’il eût jamais rencontrées ; et ces longues mains de forme parfaite, si vivantes et si fraîches, ne portaient aucune bague… Pourtant Margaret était sûrement mariée… comment se faisait-il que le doigt qu’avait encerclé l’émeraude carrée de leurs fiançailles fût libre de tout anneau de mariage ?
Soudain, il entendit la voix de Margaret. Elle parlait d’un ton si bas que le jeune homme ne put parvenir à saisir le sens de ses paroles. Puis, brusquement, elle s’arrêta et se dirigea vers la porte de son pas souple et avec ce balancement d’épaules qu’il connaissait si bien ; la tête haute, les pointes de son voile flottant derrière elle, elle le frôla en passant, puis elle disparut.
Charles poussa un profond soupir, il n’avait pu apercevoir son visage.
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Le jeune homme ne pouvait cesser de regarder la pièce que Margaret venait de quitter. Elle s’était tenue à l’endroit exact où les bouquets indigo formaient un médaillon, puis elle était sortie aussi mystérieusement qu’elle était entrée… Charles continuait à fixer le médaillon. Margaret… Voilà qui mettait diablement fin à ses projets d’appeler la police.
Il fut secoué d’un rire amer : la veille encore il s’était dit qu’il serait intéressant de revoir celle qu’il avait aimée…
« Intéressant… plus qu’intéressant », pensait-il en songeant à la scène pathétique qu’ils auraient pu jouer en cour d’assises : « Connaissez-vous cette femme ? » « Oui, j’ai failli l’épouser. » Et les journaux du soir de s’enflammer : « Deux ex-fiancés se retrouvent en cour d’assises. » « Un explorateur délaissé par une coquette. » « Comment les femmes deviennent criminelles. »
Non, décidément, il fallait renoncer à prévenir la police.
Charles revint à lui en entendant l’homme qui lui tournait le dos prononcer le nom de Margot. Un instant il avait cru comprendre Margaret… Mais l’inconnu continuait :
— Le numéro 32 proteste.
L’homme au masque gris fit de sa main délicatement gantée un geste indiquant à quel point les protestations du numéro 32 lui étaient indifférentes.
— Cela n’empêche pas qu’il soit mécontent.
— Une pareille moule ne peut se révolter, fit ironiquement le Masque Gris. De quoi se plaint-il ?
Son compagnon haussa les épaules.
— Il dit que dix pour cent, ce n’est pas assez pour courir un tel risque.
— Quel risque ? Il gagne cet argent tout à fait légalement.
— Enfin… Tout ce que je sais, c’est qu’il souhaite plus d’argent et ne veut pas épouser la fille : il aimerait mieux être pendu.
Le Masque Gris s’appuya plus lourdement à la table.
— Très bien. Il ne sera pas pendu s’il ne fait pas ce qu’on lui dit, mais en sera quitte pour sept ans de travaux forcés. Rappelez-le-lui et donnez-lui ça de ma part, dit-il en tendant à l’inconnu un papier qu’il venait de griffonner. Si à sept ans de travaux forcés il ne préfère pas la liberté, dix pour cent et une jolie femme, il n’a qu’à le dire… mais je connais d’avance sa décision.
L’homme prit le papier et ajouta :
— Il se demande quelle peut être la raison qui vous pousse à lui faire épouser cette fille.
— Mon but est de pourvoir aux besoins de celle-ci, de manière à la faire tenir tranquille ainsi que ses amis.
— Vous croyez donc à l’existence du certificat de mariage ?
— Il vaut mieux mettre tous les atouts dans notre jeu. Dites au numéro 32 de faire usage de la lettre, comme convenu. Je désire obtenir le silence du notaire.
— Je vois que vous doutez encore. Pourtant nous sommes sûrs qu’il n’y a pas de certificat à Sommerset. N’est-ce pas suffisant ?
— Pas tout à fait, il est si facile de se marier ailleurs que dans sa paroisse ou que dans son pays.
— Croyez-vous réellement en ce mariage ?
L’homme au masque gris redressa l’abat-jour de la lampe et ainsi le rayon lumineux qui éclairait la porte disparut.
— Si le numéro 40, qui est ici, n’était pas aussi sourd, il pourrait vous répondre.
— Le numéro 40 ?
— Oui, il a remarqué souvent son maître faisant les cent pas sur le pont et parlant tout seul. Peut-être s’est-il laissé aller à dire des choses qu’il n’aurait jamais osé dire s’il n’avait pas su que le numéro 40 était sourd. Un beau jour, le propriétaire du yacht est tombé à la mer, et depuis lors on n’a plus eu de ses nouvelles.
Ainsi donc, le numéro 40, qui gardait la porte, était sourd. Charles se demanda comment il pouvait ouvrir aux nouveaux arrivants quand ils frappaient ? Peut-être, ayant la main posée sur le panneau de bois, sentait-il une vibration produite par un signal connu d’eux seuls.
À ce moment, la porte s’entrouvrit, et le Masque Gris éteignit la lumière en posant la main sur l’interrupteur de la lampe. Charles eut la vision fugitive d’une forme grise au-dessus d’un plastron clair.
Le jeune homme, les membres raidis par sa longue immobilité, se releva péniblement et se dirigea vers la chambre de sa mère.
Avant d’y entrer, il s’arrêta un instant, de crainte qu’il n’y eût encore quelqu’un, mais tout était silencieux. Il aurait voulu poursuivre ce trio de bandits, les rattraper au sommet de l’escalier et les traîner sur les marches en poussant des cris de guerre. Il jubilait déjà à l’idée du bruit sourd que le corps volumineux du numéro 40 aurait fait en s’effondrant sur ses deux complices !… Fichue Margaret ! Sans elle, et sans son étonnante présence dans cette réunion criminelle, les malfaiteurs inconnus seraient déjà punis.
Au lieu de cela, il lui fallait remettre ce plaisir à plus tard et trottiner sur la pointe des pieds, dans sa propre maison, à la poursuite d’une bande de propres à rien. Étouffant donc ses pas, il glissa vers le sommet de l’escalier pour observer l’entrée. Quelqu’un s’avançait dans la pénombre. La lumière se fit et Lattery traversa le vestibule en sifflant La Marche turque.
En deux bonds, Charles fut auprès de lui et l’apostropha vertement :
— D’où diable venez-vous ?
Lattery, le visage décomposé, les jambes tremblantes, regardait le jeune homme avec stupeur, mais déjà celui-ci courait à la porte du jardin. Il venait d’entendre le portail de la grande avenue se refermer brusquement. L’ayant ouvert, il se précipita à la poursuite de quelqu’un qui s’enfuyait. À l’angle de Thorney Lane, il ne vit plus qu’un jeune garçon aux cheveux roux qui marchait en sifflotant. Une femme traversait la rue. Quand il voulut la rejoindre, elle avait disparu dans la foule qui sortait d’un cinéma voisin.
Charles rentra chez lui, désappointé et furieux.
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En interrogeant Lattery, Charles Moray se demandait si ce dernier était un gardien infidèle ou simplement un idiot mortellement effrayé par l’apparition soudaine de son maître qu’il croyait à dix mille lieues de là.
— Où étiez-vous ? questionna-t-il.
— Vu que c’était jeudi, m’sieur Charles. Oh pardon ! Je veux dire monsieur, et que vu que ce jour-là, je m’absente toujours pour aller toucher mes gages chez le notaire, je lui ai demandé, comme ça, si le jeudi ne pourrait pas être mon jour de sortie. Vous n’avez qu’à le lui demander.
— Donc le jeudi est votre jour de sortie.
— Oui, monsieur.
Lattery avait repris ses couleurs, mais il continuait à regarder son maître avec anxiété.
— Avez-vous l’habitude de laisser ouverte la porte du jardin ?
— Jamais, monsieur.
— Alors, pourquoi l’était-elle ce soir ?
— Ce n’est pas possible.
— Ne le savez-vous pas ? Par où êtes-vous donc entré ?…
— Par le grand portail, répondit Lattery stupéfait.
— Si vous êtes passé par là, comment se fait-il que le verrou soit mis ?
— Mais c’est moi, monsieur, qui viens de le fermer.
— Quand je suis arrivé ici, il y a une heure environ, la porte de l’allée était ouverte, ainsi que celle du jardin : je suis entré de ce côté-là. Une fois dans la maison, j’ai aperçu de la lumière dans la chambre de ma mère…
— Quelqu’un avait dû la laisser allumée.
— Ceux qui l’avaient laissée allumée étaient encore dans la pièce, répliqua Charles d’un ton sec, trois étranges visiteurs… qui viennent juste de partir. Ne me dites pas que vous ne les avez pas vus.
— Je vous jure que non.
— Ni entendus ?
Lattery hésita un instant :
— Il m’a bien semblé qu’une porte battait. Maintenant j’en suis sûr. Même que je me suis dit que ma femme était rentrée bien tôt.
— Où était Mrs. Lattery ?
— Tous les jeudis elle va chez sa mère qui vit au-delà d’Acton. Souvent elle n’est de retour qu’à dix heures et demie.
— Et vous, que faites-vous, après avoir touché vos gages ?
Lattery se gratta le menton d’un air anxieux.
— Je suis aussi régulier qu’une pendule, monsieur, quelque temps qu’il fasse, le jeudi je vais chez le notaire, puis soit au cinéma, soit au musée des Cires. Comme l’un et l’autre ferment à dix heures, je suis toujours à la maison un quart d’heure après.
Pendant qu’il parlait, Charles le regardait attentivement. Depuis plus de dix ans que Lattery était au service des Moray, il avait toujours été considéré comme tout à fait idiot, mais aussi comme le plus brave garçon du monde. Charles se demandait maintenant si ce jugement était exact. – Le gredin le plus astucieux n’aurait pu, en effet, trouver de meilleur alibi. – Les habitudes régulières du gardien, ses sorties hebdomadaires ayant l’approbation de Mr. Parker, les visites de Mrs. Lattery à sa mère ; tout cela était troublant. Charles ne savait plus que penser.
Il congédia le gardien et remonta dans la chambre où avait eu lieu la réunion. En y pénétrant, il comprit facilement que l’étrange scène à laquelle il venait d’assister n’était pas un jeu de son imagination. Les chaises étaient encore en désordre autour de la table, une feuille de papier toute froissée traînait sur le tapis. Charles la ramassa et la déplia avec soin, mais l’ayant examinée, il fut déçu. C’était un papier blanc très ordinaire, déchiré dans un coin ; les lettres I N G y étaient tracées d’une écriture tout à fait banale.
Charles mit le papier dans sa poche et regarda autour de lui. Rien, sauf les chaises déplacées, l’abat-jour de travers et ce morceau de papier, n’indiquait le passage des mystérieux visiteurs.
Il rentra à son hôtel, profondément troublé.
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Miss Standing soupira, renifla, s’essuya les yeux avec un mouchoir fatigué qui ruisselait de larmes, puis plongea dans les profondeurs d’une boîte de chocolats un pouce et un index agiles. Après avoir soigneusement choisi le plus gros, elle se remit à sangloter et à reprendre la lettre qu’elle venait de commencer. Elle écrivait à sa meilleure amie qu’elle avait quittée l’avant-veille, sur le seuil de la très élégante pension de Mrs. Mardon, aux environs de Lausanne. La lettre débutait par ces mots : « Mon ange chéri. »
Miss Standing suça son chocolat et continua :
« Je ne sais comment te dire ma douleur, tout ce que j’ai pu savoir sur mon pauvre papa, c’est qu’il a disparu subitement en mer. Mademoiselle, qui avait appris l’affreuse nouvelle par télégramme, m’a demandé de rentrer immédiatement à la maison. Quand je suis arrivée ici, Mrs. Beauchamp ne m’y attendait pas, contrairement à son habitude ; les domestiques avaient un air singulier et Mademoiselle est partie ce matin même. Je ne sais donc rien, sinon que papa voyageait sur son yacht, en Méditerranée, quand ce malheur est arrivé. Il n’y aura pas de funérailles et je n’ai pas encore eu le temps de m’occuper de mon deuil. Je suis horriblement malheureuse et si tu ne m’écris pas dès que tu auras reçu ma lettre, je mourrai de chagrin, car c’est terrible de n’avoir personne à qui parler. Le notaire de papa doit venir me voir ce matin. Je pense que je vais être formidablement riche, mais cela n’empêche pas que je sois seule au monde et ma solitude m’est si douloureuse que je préférerais même la compagnie de cette assommante Sophie Weirs. Tu te souviens du chapeau de sa tante ? Tu sais que je n’ai pas de parents, en dehors de mon cousin Egbert, dont je me dispenserais bien car il est le crétin le plus conssomé que j’aie jamais rencontré. »
Miss Standing fronça les sourcils en observant le mot « conssomé » qu’elle venait d’écrire avec deux s et un m. Cette orthographe lui parut curieuse. Elle engloutit un chocolat, puis un autre ; mâchonna son stylo et, après un instant de réflexion, effaça un s et rajouta un m. Souriante, elle reprit :
« Bien entendu, je ne retournerai pas en pension : j’ai dix-huit ans et personne ne pourra m’y obliger. Aurai-je un tuteur ?… On dit, dans les romans, que les pupilles épousent toujours leur tuteur !… Moi, cela ne me plairait pas du tout ! En tout cas, tu viendras t’installer avec moi et nous nous amuserons beaucoup. »
Miss Standing s’arrêta et poussa un soupir en pensant que Stéphanie ne pourrait bien sûr pas venir avant Noël… Et pour reprendre son vocabulaire simple : les trois mois qui la séparaient de Noël lui paraissaient terriblement longs !
Elle regardait tristement autour d’elle ; la pièce dans laquelle elle se tenait occupait presque tout le rez-de-chaussée d’un magnifique hôtel, dans un élégant quartier de Londres. Plutôt qu’un réel confort, il y régnait un faste d’apparat. Le mobilier en était somptueux ; des tapis persans de grande valeur couvraient le parquet, les rideaux en vieux brocart de Lyon dataient d’avant la Révolution française, les boiseries provenaient d’un château historique ayant appartenu au duc d’Albe, et sur ces boiseries se détachaient les tableaux de la fameuse collection Standing, dont chacun représentait une fortune : des Gainsborough, des Sir Joshua Reynolds, des Van Dyck, des Lely, des Frans Hals, des Turner, aucun moderne.
La jeune fille contemplait ces tableaux qu’elle trouvait laids et attristants, du reste tout l’ameublement lui déplaisait et elle était bien décidée à changer tout cela. Les vieux Daghestans feraient place à de modernes tapis de couleur rose et les sévères boiseries seraient peintes en blanc. Mais, tout à coup, elle se trouva sacrilège, comme si elle s’était mise à rire à l’église.
Pour se consoler, elle mangea un chocolat au nougat ; assise sur un canapé qui ressemblait à un catafalque de pourpre d’or et d’argent, elle se demandait si le noir lui irait bien, car il défigure parfois !… Pourtant cet imbécile de Chauvigny qu’elle avait rencontré à une sauterie donnée par Mrs. Mardon ne lui avait-il pas dit que le noir était le fard des blondes et qu’il lui irait délicieusement… Comme c’était triste de penser qu’elle serait flattée par son deuil !
Elle ouvrit sa boîte à poudre, qui voisinait avec la boîte de chocolats, et se mit à se poudrer le nez, en se regardant dans le petit miroir. Ce qu’elle vit la réconforta : il est bien difficile, en effet, d’être très malheureuse quand on possède un teint de lys et de roses, des cheveux dorés aux ondulations naturelles et les plus beaux yeux bleus du monde…
Les yeux de Margot Standing étaient vraiment extraordinaires, d’un bleu si pâle qu’ils auraient altéré sa beauté, s’ils n’avaient été entourés de longs cils noirs qui lui donnaient un charme étrange. De taille moyenne, légèrement potelée, gracieuse dans ses moindres mouvements, la jeune fille portait une simple jupe de serge bleue et un jumper en jersey, mais le jersey était de pur angora et la jupe provenait d’une des plus grandes maisons de la rue de la Paix.
Une porte s’ouvrit au bout de la pièce, et William, le plus stupide des valets de pied, lança un nom en bafouillant, tandis que Mr. James Hales s’avançait lentement sur le tapis persan. Margot n’avait jamais vu le notaire de son père. À la vue de sa longue silhouette raide, de son front dégarni, de sa mine sévère et de son costume avachi, elle songea avec amusement qu’il portait haut l’ennui que sa fonction annonçait ! Elle murmura un « zut » en se levant lentement pour le recevoir.
Lui tendant une main froide et humide, Mr. Hales la salua d’un « Comment allez-vous Miss Standing ? », puis il toussa pour s’éclaircir la voix. Un silence suivit pendant lequel le jeune notaire ouvrit gravement sa serviette.
En relevant le nez, il faillit se heurter à une boîte de chocolats.
— Prenez-en un, dit la jeune fille, les longs sont un peu durs, mais les gros ronds sont un poème.
— Non merci, répondit Mr. Hales, interloqué.
Margot prit pour elle le gros rond qu’elle venait d’indiquer ; elle était si saturée de chocolats que, pour en sentir le goût, il lui fallait les croquer très rapidement.
Elle mangeait donc son chocolat pendant que Mr. Hales attendait d’un air désapprobateur qu’elle eût fini. Il souhaitait lui présenter ses condoléances à l’occasion de la mort de son père et trouvait tout à fait inconvenant de le faire tant qu’elle avait la bouche pleine de sucreries.
Voyant que les chocolats se succédaient dans la bouche de la jeune fille, il remit à plus tard l’expression de sa sympathie et se décida à parler de la succession.
— Avez-vous quelque connaissance des dispositions testamentaires de Mr. Standing ?
Margot secoua la tête.
— Comment pourrais-je savoir quelque chose ?
— Votre père aurait pu vous en parler.
— Mais je ne l’ai pas vu depuis trois ans.
— Comment êtes-vous restés si longtemps séparés ?
— Il passait rarement ses vacances en Angleterre, et ces dernières années, il était en Amérique ou en mer.
— Il n’est jamais venu en Suisse où vous étiez, je crois, en pension ?
— Non, il n’est jamais venu en Suisse, déclara Miss Standing, en prenant un nouveau chocolat.
— Ne vous a-t-il jamais parlé de son testament dans ses lettres ?
Margot ouvrit de grands yeux.
— Grands dieux, non. En réalité, il ne m’écrivait pas.
— C’est bien malheureux, fit Mr. Hales, car nous sommes dans une situation difficile. Les affaires de Mr. Standing sont entre nos mains depuis quinze ans, mais mon père seul les connaissait à fond et s’il était encore là tout s’éclaircirait, car tous deux étaient très liés.
— Votre père n’est donc plus avec vous ?
Mr. Hales toussota en montrant du doigt sa cravate noire.
— Il est mort le mois dernier.
— Ah ! murmura Margot, puis elle reprit dans un mouvement plein de grâce : Je n’ai aucun détail sur la mort de papa. C’est vous, je crois, qui l’avez apprise à Mademoiselle. Dites-moi ce que vous savez ?
— Mr. Standing est décédé subitement à bord de son yacht, à hauteur de Majorque.
— Où est Majorque ?
Mr. Hales, après avoir donné le renseignement demandé, fournit à Margot quelques détails sur la mort de Mr. Standing : celui-ci avait été enlevé par une vague, un jour de tempête où il s’était obstiné à ne pas quitter le pont !… À ce moment de son discours, Mr. Hales glissa ses tardives condoléances, puis, dans un raclement de gorge, ajouta :
— Nous n’avons pas trouvé trace de testament, ni aucune indication nous permettant de supposer qu’il en eût fait un.
— Quelle importance cela a-t-il ? demanda Margot.
Mr. Hales releva les sourcils.
— Une très grande pour vous, Miss Standing.
— Mais puisque je suis sa fille et sa seule héritière, qu’est-ce que cela peut faire, qu’il y ait un testament ou non ?
Malgré son ton indifférent, Miss Standing s’impatientait. Ce grand homme sec l’énervait terriblement. D’ailleurs, il n’avait rien d’un homme ! C’était juste un costume sombre, une serviette et un froncement de sourcils. N’y tenant plus, elle se tourna vivement vers lui et lâcha de manière inconséquente :
— En tout cas, dit-elle, j’ai besoin d’argent, je n’ai plus un centime. J’ai dépensé tout ce qui me restait pour acheter des chocolats… J’ai demandé au chauffeur de taxi de s’arrêter devant un chocolatier… Vous comprenez, j’étais si terriblement déprimée que, sans l’aide de chocolats, je serais morte !
Sans se démonter, Mr. Hales reprit :
— Vous souvenez-vous de votre mère ?
— Non, je n’avais que deux ans quand elle est morte.
— Savez-vous son nom de jeune fille ?
Miss Standing secoua la tête négativement.
— Ce n’est pas possible que vous ne connaissiez pas le nom de jeune fille de votre mère ?
— Mais je vous assure que je ne le connais pas. Je pense qu’elle devait s’appeler Margaret, comme moi, mais on m’a toujours appelée Margot.
— Votre père ne vous en a donc jamais parlé ?
— Non, du reste, il était si terriblement occupé que nous causions très rarement ensemble.
— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle s’appelait Margaret ?
Une légère rougeur colora le charmant visage de Miss Standing :
— Mon père portait toujours sur lui un écrin renfermant une miniature… J’avais une terrible envie de la voir, mais…
— Alors ?…
— Je ne sais pas si je dois vous raconter cela.
— Oui, il faut tout me raconter.
Quelque chose dans la voix de Mr. Hales effraya la jeune fille, qui continua, hésitante :
— Un soir, croyant que mon père était sorti, je suis allée dans son bureau. Je venais à peine de refermer la porte que je l’entendis arriver. J’eus juste le temps de me cacher derrière les rideaux, épouvantée à l’idée qu’il ne s’en irait pas et que je serais peut-être obligée de passer la nuit dans ma cachette.
— Continuez.
— Quand il eut écrit quelques lettres, il se mit à marcher de long en large, en poussant de tels soupirs que j’en fus effrayée. J’entrouvris alors le rideau, et je vis mon père, l’écrin à la main, contemplant passionnément la miniature qu’il contenait : « Margaret, Margaret… » répétait-il douloureusement.
— Très bien, dit Mr. Hales.
— Comment, très bien ? fit Margaret en rougissant de colère. Vous dites cela comme si je vous parlais du temps au lieu de vous raconter une histoire aussi terriblement romanesque que mystérieuse.
— Voyons, chère Miss Standing, ne vous énervez pas. Je suis tout oreilles. Avez-vous vu la miniature ?
— Je n’ai fait que l’entrevoir, quand mon père s’est retourné. Elle était entourée de diamants et représentait une femme blonde qui m’a paru bien jolie.
Mr. Hales se racla la gorge.
— Cette miniature est-elle ici ?
— Non, mon père la portait toujours sur lui.
— Je crains qu’elle n’ait disparu avec lui. Le steward m’a parlé d’un écrin que son maître ne quittait jamais ; ce doit être celui que vous avez vu. Vous ne vous rappelez vraiment pas le nom de jeune fille de votre mère ? Savez-vous du moins où votre père l’a rencontrée, où ils se sont mariés ?
— Je l’ignore absolument.
— Où êtes-vous née ?
— Je n’en sais rien. Pourtant…
— Parlez. Qu’alliez-vous dire ?
— Eh bien, je crois que je ne suis pas née en Angleterre.
— Comment cela ?
— Un jour, quand j’étais encore toute petite, mon père m’a dit qu’il était né en Afrique. – « Et moi ? lui ai-je demandé. » – « Bien loin d’ici », m’a-t-il répondu. C’est pourquoi je ne crois pas être née en Angleterre.
Mr. Hales se racla de nouveau la gorge. Il avait l’air de ne pas attacher grand crédit aux dires de la jeune fille.
— Miss Standing, reprit-il, si l’on ne trouve ni le testament de votre père, ni l’acte de mariage de vos parents, ni votre certificat de naissance, votre situation devient extrêmement délicate.
Margot s’arrêta au moment où elle allait avaler un nouveau chocolat.
— Pourquoi serait-elle délicate ? Je suis la fille de papa.
— Il n’y en a aucune preuve.
Margot éclata de rire.
— Ça, par exemple, c’est terriblement tordant ! Tout le monde sait que je suis sa fille. Qui suis-je alors, si je ne suis pas Margot Standing ? Je me le demande.
Mr. Hales fronça les sourcils.
— Miss Standing, je vous assure que c’est sérieux et qu’il n’y a pas de quoi rire. Je crains que Mr. Standing n’ait pas pris de dispositions testamentaires. En tout cas, il ne l’avait sûrement pas fait lors de sa dernière visite à mon père, il y a environ six semaines, car celui-ci m’a exprimé, à cette occasion, son étonnement qu’un homme dans la situation de Mr. Standing ne se soit pas encore décidé à faire son testament. Ces paroles de mon père me font craindre qu’il n’eût connaissance de quelque irrégularité dans votre naissance.
— Au nom du Ciel, que voulez-vous dire ? demanda Margot, en ouvrant de grands yeux.
— Qu’il est possible qu’il n’y ait pas eu de mariage.
— Mais enfin, je suis là.
— Vous pouvez être une enfant illégitime.
Margot regarda un instant le jeune notaire, sans parler, puis elle répéta machinalement le mot « illégitime » comme si elle n’en comprenait pas le sens. Soudain, son visage s’éclaira et d’un ton plein d’intérêt :
— Alors, je suis comme Guillaume le Conquérant et comme les enfants de Charles II ?
— Absolument, dit Mr. Hales.
— Mais c’est terriblement passionnant ! s’écria Margot.
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Quand Mr. Hales eut fini d’expliquer la situation exacte d’un enfant illégitime dont le père est mort intestat, Miss Standing roulait des yeux indignés.
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi terriblement injuste de ma vie, dit-elle avec conviction.
— Cela ne changera pas la loi.
— Ce n’est pas la peine que nous ayons le droit de vote pour laisser subsister une loi pareille. Miss Clay me disait pourtant qu’il n’y aurait plus de lois injustes le jour où les femmes voteraient.
Mr. Hales n’avait jamais entendu parler de Miss Clay, en réalité sous-maîtresse chez Mrs. Mardon, mais il était nettement hostile au suffrage féminin.
— Voulez-vous dire (et Miss Standing se redressa en joignant ses mains potelées) que je n’aurai rien de la fortune de papa ?
— Absolument rien, si on ne trouve ni testament, ni acte de mariage.
— Mais c’est invraisemblable. Ainsi papa aurait eu des millions à ne savoir qu’en faire et je ne toucherais pas un sou ! À qui donc ira cet argent ? À moins que le gouvernement ne le vole ?
— Légalement votre cousin Egbert Standing est le seul héritier. Sans doute vous fera-t-il une rente ?
Miss Standing sauta sur ses pieds.
— Egbert ? Mais vous vous moquez de moi ? C’est une plaisanterie ?
Mr. Hales prit un air offensé.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire Miss Standing.
Margot frappa du pied.
— Je ne crois pas un mot de tout cela. Papa détestait Egbert qu’il appelait « le parasite ». Je m’en souviens car j’ignorais le sens du mot « parasite » et papa me l’a fait chercher dans un dictionnaire. Papa disait souvent que c’était une triste chose que personne n’ait eu le courage de tuer son frère Robert à la naissance, ainsi n’aurait-il pas eu Egbert pour neveu. Voilà ce que papa disait. Comment pouvez-vous alors penser qu’il ait pu désirer lui laisser, après sa mort, sa fortune, sa maison et ses collections ? Lui qui adorait ses horribles peintures serait désolé de les savoir entre les mains d’Egbert. Celui-ci faisait toujours semblant de les admirer quand il venait ici, et cela mettait papa dans une colère affreuse. Egbert, son héritier ? C’est impossible.
Mr. Hales, n’ayant plus rien à dire, prit congé et Margot reprit sa lettre pour Stéphanie :
« Le notaire, Mr. Hales, sort d’ici : c’est un horrible bonhomme avec ce genre de voix rasoir qui vous endort à l’église, mais je t’assure que je n’avais guère envie de dormir en entendant le récit des terribles catastrophes qui me tombaient dessus : il y a des “cadavres dans le placard” ; d’après lui, je serais une enfant illégitime comme ceux dont nous parlaient nos livres d’histoire !
« Mr. Hales prétend qu’il n’y a aucune preuve du mariage de mes parents, puisque le certificat de mariage et mon acte de naissance sont introuvables. S’il dit vrai, je ne toucherai pas un sou de la fortune de papa… »
En rentrant au bureau, Mr. Hales trouva Egbert Standing qui l’attendait. Il le voyait pour la première fois et celui-ci lui fut immédiatement antipathique. Il n’aimait pas les hommes ronds et oisifs et fut donc désagréablement impressionné par le visage bouffi, les cheveux permanentés, la cravate criarde et les cigarettes parfumées. Il partagea un instant la façon de voir de Miss Standing : comme elle, Egbert Standing lui déplaisait. Quand le notaire voulut entamer le chapitre des affaires, Mr. Hales se trouva en face de quelqu’un qui se prélassait dans son fauteuil en bâillant et en caressant d’un air négligent les ondulations artificielles de ses cheveux décolorés, sans avoir l’air d’attacher la moindre importance à son rôle d’héritier, ni à la situation difficile de sa cousine.
Mr. Hales lui répéta ce qu’il avait dit à Margot : les doutes du vieux notaire sur la naissance légitime de la jeune fille, son insistance auprès de Mr. Standing pour qu’il fît son testament et le refus de celui-ci. Finalement il demanda au jeune homme si son oncle ne lui avait jamais parlé à ce sujet.
Egbert Standing bâilla et répondit :
— Je crois bien me rappeler qu’il m’en a parlé une fois !
— Vous souvenez-vous de ce qu’il vous a dit ?
— Je ne me le rappelle pas exactement. J’ai une si mauvaise mémoire !
— Mr. Standing, je vous parle sérieusement. Pouvez-vous m’assurer que votre oncle vous a parlé de façon à vous faire croire que votre cousine était une enfant illégitime ?
— Oui… Quelque chose dans ce genre, répondit Egbert d’une voix languissante.
— Voyons, que vous a-t-il dit au juste ?
— Je vous répète que je n’en ai pas un souvenir très net, toutes ces histoires de famille m’intéressent si peu !
— Enfin, vous devez bien vous rappeler quelque chose ?
— Très vaguement. Je me souviens qu’un jour où mon oncle était en colère contre moi, il a commencé à parler de son testament en disant qu’il aimerait mieux être pendu que de me laisser sa fortune ! Mais il n’a pas fait de testament…
— Du moins, nous n’en avons pas trouvé. C’est tout ce que vous a dit Mr. Standing ?
— Non, il me semble qu’il m’a encore parlé de ma cousine, dit-il en regardant ses ongles d’un œil critique.
— À quel propos ?
Egbert bâilla de nouveau.
— Je ne me souviens pas bien. Il m’a, je crois, parlé de sa naissance irrégulière, comme il y avait déjà fait allusion dans une lettre.
— Votre oncle vous avait écrit à ce sujet ? questionna Mr. Hales, intéressé.
Egbert secoua la tête.
— Non, il s’agissait du cercle où je voulais me présenter. Mon oncle m’avait alors écrit pour m’assurer qu’il ne soutiendrait pas ma candidature et c’est tout à fait incidemment qu’il a été question de ma cousine.
— Avez-vous conservé cette lettre ?
— C’est possible. Je suis si peu soigneux que je ne sais jamais ce que je fais de mes lettres. Je les laisse traîner et c’est mon valet de chambre qui les range ou qui les jette. Je pourrais lui demander ce qu’il en a fait.
— Comment voulez-vous qu’il la retrouve ?
— Il lit toute ma correspondance, répondit Egbert d’un air pensif, peut-être se rappellera-t-il s’il l’a gardée.
L’habitude de se maîtriser permit à Mr. Hales de ne pas manifester son mécontentement. Il eut juste un serrement de lèvres.
— Voulez-vous, dans ce cas, avoir l’obligeance de demander à votre valet de chambre de rechercher cette lettre qui peut avoir une grande importance comme pièce à conviction ? Si Mr. Standing y déclare réellement que la naissance de sa fille est illégitime, la question sera résolue (il s’arrêta un instant) en votre faveur.
— C’est probable, fit Egbert d’un air vague.
Mr. Hales rassembla quelques papiers.
— Si, reprit-il, c’est peut-être un peu prématuré d’en parler, vous héritez de la fortune de Mr. Standing, vous avez envisagé, je pense, l’opportunité de verser une rente à votre cousine, qui resterait sans un sou vaillant.
— Est-ce possible ?
— Absolument. Elle ne possède rien, et aujourd’hui elle m’a demandé de l’argent. Je serais donc heureux de savoir quelles sont vos intentions à son égard ?
— Je n’y ai pas encore pensé. Je ne m’intéresse qu’à l’art, à mes petites collections ; ma porcelaine, mes miniatures, mes gravures anciennes… Elles me font tout oublier.
— Mr. Standing, je regrette d’insister, mais il est nécessaire que je sache si vous comptez servir une pension à votre cousine ?
— Pourquoi lui ferais-je une rente ?
— En héritant de Mr. Standing, vous serez formidablement riche.
— Je ne le serai plus quand tous les droits auront été payés.
— Ne craignez rien, il vous restera encore de quoi vivre largement, dit sèchement le notaire, et une rente à votre cousine…
— N’y comptez pas, interrompit Egbert. Si vous retrouviez le testament ou le certificat de mariage de mon oncle, croyez-vous qu’elle me viendrait en aide ?
— Cela n’a aucun rapport.
— En tout cas, si c’est moi l’héritier, je peux vous assurer qu’elle n’aura rien. Quelqu’un (et il passa la main dans ses cheveux) m’a suggéré que je pourrais l’épouser. Qu’en pensez-vous ?
— C’est une question à laquelle seule Miss Standing peut répondre. Je ne sais si ça lui plairait !
— Pourquoi pas ? Cela arrangerait tout. Si l’on retrouve le testament et le certificat, j’aurai ma part de la fortune de mon oncle, et si ces documents restent introuvables, ma cousine gardera sa fortune d’autrefois. Il me semble que c’est une idée géniale.
— Ce serait évidemment une solution pour Miss Standing si l’on ne retrouvait pas le testament.
— Et c’en serait une pour moi, dans le cas contraire, conclut Egbert.
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Le même soir, enfin fidèle à ses engagements, Archie Millar dînait au Luxe avec Charles : un Archie tout à fait en forme, plein de bonhomie et manifestant une réelle affection pour son vieux camarade.
— Je représente « Le neveu vertueux » dont parlent les livres d’enfants ! Pour la dix-septième fois, je viens d’être appelé au lit de mort de ma tante Élisabeth. Elle vivra jusqu’à cent ans, mais je crois que cela l’amuse, la vieille chose, de me déranger ; elle a ainsi l’occasion de modifier son testament, de me donner de bons conseils et de me reprocher mes défauts. Je réponds « mais certainement ma chère tante » et cela la ragaillardit. Le docteur dit que c’est pour elle un admirable tonique, mais j’aimerais bien que cela ne se produisît pas le jour où je dois dîner avec un ami que je n’ai pas revu depuis quatre ans.
Pendant ce temps, Charles se demandait s’il raconterait à Archie l’étrange scène à laquelle il avait assisté l’autre soir dans sa propre maison ? Il y avait Margaret, mais après tout qu’importait Margaret !… Sans elle, il aurait fait arrêter les mystérieux visiteurs. Fronçant les sourcils à ce souvenir, il interrompit brusquement Archie :
— Parle-moi des Pelham ? Habitent-ils toujours George Street ?
Archie posa sa fourchette à poisson :
— Comment ? Tu ne sais pas que Mrs. Pelham est morte il y a six mois ?
Charles fut bouleversé par cette nouvelle. Il connaissait la passion de Margaret pour sa mère et, tout en jalousant parfois cet amour filial, il le comprenait : Esther Pelham possédait une beauté émouvante et un charme indéfinissable qui lui attiraient de nombreux admirateurs. Charles lui-même n’avait pu y rester insensible et il ne voulait pas croire à la mort de cette femme si belle et si jeune encore… Mais Archie continuait :
— Pauvre vieux Freddy, il a été terriblement secoué ! Un peu ennuyeux ce brave Freddy Pelham, mais bien à plaindre… Tous deux étaient partis si gaiement pour ce voyage dont il est revenu seul, le pauvre diable.
— Elle est morte en voyage ? Margaret était-elle avec eux ?
— Non, cela a été pour elle un coup affreux.
— Elle doit être mariée maintenant ?
Archie regarda son ami avec étonnement :
— Margaret mariée ? Qui t’a conté cette histoire ?
— Personne, mais je supposais qu’elle devait l’être.
— Eh bien, elle ne l’est pas. Du moins, elle ne l’était pas la dernière fois que je l’ai rencontrée, il y a une dizaine de jours. Tu sais qu’elle ne vit plus chez son beau-père ?
— Pourquoi ?
— Personne n’en sait rien. De nos jours, les jeunes filles aiment leur indépendance ; elle a quitté les Pelham quand ils sont partis en voyage. Aujourd’hui elle vit chez elle et travaille pour gagner sa vie, ce qui ne paraît pas très bien lui réussir, c’est navrant, à mon avis… (Il regarda Charles comme s’il s’excusait et continua :) J’ai toujours beaucoup aimé Margaret, tu le savais, n’est-ce pas, Charles ?
Charles se mit à rire.
— Et moi aussi. Où travaille-t-elle ?
— Chez une modiste… C’est une triste affaire que d’être obligé de gagner sa vie. Les jeunes filles riches ne connaissent pas leur bonheur.
— Où habite-t-elle ?
— Je l’ai su, mais cela m’est sorti de la tête. Son père ne lui a-t-il pas laissé une petite fortune ?
— Si petite, que ce n’est pas la peine d’en parler.
— Évidemment, pour un ploutocrate comme toi !
— Cela ne peut lui suffire pour vivre ?
— Si, avec ce qu’elle gagne : une livre par semaine.
— Mais, comment arrive-t-elle à s’en tirer ?
— Quand je te disais que tu étais un ploutocrate ! Je t’assure qu’on arrive à vivre avec une livre par semaine. Mal, mais on y arrive.
— C’est invraisemblable ! Que fait-elle ?
— Elle essaie des chapeaux pour de vieux laiderons qui n’ont pas le courage de se regarder dans la glace… Margaret pose le chapeau sur sa charmante tête, fait des mines, prend des poses, et les vieilles dames, charmées, paient dix guinées, emportent la camelote sans s’apercevoir qu’elles seront ridicules avec un tel couvre-chef. Je suis sûr que cela se passe ainsi. C’est renversant, n’est-ce pas ?
— Où est son magasin ? demanda Charles, mécontent.
— À Sloane, une petite boutique, La Sauterelle, tout ce qu’il y a de plus chic !
Charles fit un violent effort pour éloigner de lui la vision de Margaret, essayant des chapeaux pour les autres.
— Les Indiens Hula-Bula prétendent qu’une femme vaniteuse a le cerveau aussi vide qu’une coquille d’œuf !
— Toutes les femmes sont coquettes, répondit Archie, je n’en connais qu’une seule qui ne le soit pas, et je t’assure qu’elle n’a rien de réjouissant… Je voudrais que tu voies ma tante Élisabeth, en bonnet de nuit… Figure-toi que dans son dernier testament elle laisse toute sa fortune à une œuvre qui s’occupe exclusivement de recueillir les perroquets malades. Elle affirme se sentir redevable envers son compagnon à plumes. Et à moins que son perroquet ne devienne grossier – tu te souviens qu’elle est très à cheval là-dessus – je crains bien que sa fortune ne se change en graines et en perchoirs… Me voici donc réduit à chasser l’héritière : la fille de Standing par exemple, mais ce serait sans doute le moment de m’en occuper, avant que les autres coureurs de dot ne l’accaparent !
— De qui parles-tu ?
Archie, interloqué, laissa tomber sa fourchette.
— Mon pauvre vieux ! Tu ne lis donc pas les journaux ? Tu aurais vu que le vieux Standing, le multimillionnaire, a été enlevé par une vague, en Méditerranée, et s’est noyé : sale mer que cette Méditerranée, avec ses brusques changements de vent et son mistral ! Standing n’a, paraît-il, laissé aucun testament, et sa fille unique hérite de sa formidable fortune. C’est évidemment bien tentant de se mettre sur les rangs, mais comme la photographie de Miss Standing n’a encore paru nulle part, j’hésite, de crainte qu’elle ne soit un laideron. Pourtant si ma tante teste en faveur des perroquets, je serais bien bête de laisser passer une pareille occasion. À moins, bien sûr, que son perroquet lui jette des noms d’oiseaux à la tête. Crois-tu qu’avec un peu de patience…
Charles n’écoutait plus son ami. Il était maintenant décidé à lui conter son étrange aventure, mais sans parler de Margaret. Aussi interrompit-il brusquement son histoire de perroquet et de plans vengeurs.
— Figure-toi, Archie, que l’autre jour, quand tu m’as abandonné, j’ai eu l’idée d’aller faire un tour à Thorney Lane.
— Tu as pu y entrer.
— C’était bien facile, répondit Charles, sèchement, la porte du jardin était ouverte, ainsi que celle de la maison. J’ai donc pu y pénétrer sans la moindre difficulté, et j’ai trouvé, dans l’ancienne chambre de ma mère, une bizarre réunion de conspirateurs !
— Tu plaisantes ?
— Je t’assure que c’est la vérité. Au moment où j’arrivais au sommet de l’escalier, j’ai aperçu un rayon de lumière qui filtrait sous la porte, en même temps j’ai entendu des voix… Tu te souviens du cabinet noir où nous jouions enfants, entre la chambre de ma mère et son petit salon ?
— Très bien.
— J’eus l’idée de m’y cacher et de me servir du trou, qui avait si souvent fait partie de nos jeux, pour regarder dans la pièce. Tu imagines ma surprise en voyant un homme en tenue de soirée, le visage recouvert d’un masque de caoutchouc gris. Il donnait des ordres d’une voix basse à un drôle de trio.
— C’est invraisemblable ! Que faisaient-ils ?
— D’après ce que j’ai pu saisir, ils ont supprimé un testament, et je ne serais pas étonné s’ils en avaient fait également disparaître l’auteur. Ils m’ont paru décidés à assassiner la fille du défunt, si l’on retrouvait une copie de cet acte… Il a été question d’un certificat… Je n’ai pas très bien compris.
— Charles, tu me fais marcher ? Tu es sûr que tu n’as pas abusé des vins généreux du Luxe et que tu n’as pas rêvé ?
— J’étais parfaitement lucide, je t’assure.
— Quel dommage que je n’aie pas été là ! Qu’as-tu fait ? Tu es sorti de ta cachette comme un diable et tu les as tous assommés ?
— Non, j’ai continué à écouter, répondit Charles, et il commença à faire un compte rendu minutieux de tout ce qu’il avait vu et entendu ; mais comme il était obligé de laisser de côté la présence de Margaret, il finissait par paraître un véritable imbécile aux yeux de son ami.
— Comment ! Tu n’as rien fait ? s’écria Archie, incrédule.
— Non.
— Alors, tu les as laissés partir et tu as appelé la police ?
— Même pas, avoua Charles, non, je ne l’ai pas prévenue.
— Pourquoi, grands dieux ?
— Parce que je ne le désirais pas.
Il s’arrêta un instant.
— En réalité je connaissais l’un d’entre eux et j’ai préféré ne pas mêler la police à cette mystérieuse affaire.
— C’est fou ! s’exclama Archie, stupéfait. Fort heureusement, il est rare de trouver un ancien camarade complice d’un projet d’assassinat… Tu le connais bien ?
— Suffisamment.
— J’espère que vous êtes assez intimes pour que tu lui conseilles de changer de fréquentations ?
— C’est ce que j’ai l’intention de faire.
— Très bien. Maintenant, il faut s’occuper de la jeune fille. Je ne pense pas qu’ils aient l’intention d’exécuter leur criminel projet cette semaine ?
— Non, ils se contenteront de s’occuper de ce fameux certificat.
— Et tu ne sais vraiment pas qui il concerne ? D’après ce que tu m’as dit, ils vont essayer de le faire disparaître immédiatement. C’est dommage que tu ne saches pas quel est le nom de la jeune fille.
— Je n’ai entendu que son prénom : Margot…
Archie faillit renverser son café.
— Charles, tu te payes ma tête, elle ne s’appelle pas Margot ?
— Mais si.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur !
Archie s’appuya à la table, et demanda en baissant la voix :
— Tu es bien sûr que la jeune fille s’appelait Margot ?
— Absolument. Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Parce que c’est le nom de l’héritière dont je te parlais tout à l’heure : Margot Standing… la fille du vieux Standing…
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Le lendemain matin, Mr. Hales vit arriver, avec un mécontentement non déguisé, Egbert Standing, portant une valise de cuir bourrée de lettres. D’un air négligent, Egbert ordonna au clerc de l’ouvrir :
— Elle n’est pas fermée ; je ne ferme jamais rien !
L’employé fit ce qu’on lui commandait, et une quantité de lettres en désordre sortirent de la valise ouverte.
— Voilà, dit Egbert, mon valet de chambre m’a assuré qu’elles y étaient toutes.
Mr. Hales regardait les papiers épars, au milieu desquels une large enveloppe bleue dégageait une forte odeur de patchouli…
— Allez, servez-vous, dit le jeune homme, de son ton languissant.
— Vous ne préférez pas les lire vous-même ? demanda le notaire. C’est votre correspondance privée, dit Mr. Hales en fixant l’enveloppe bleue.
Egbert bâilla :
— Non, cela m’ennuie ; et je ne supporte pas d’être ennuyé. Votre clerc peut très bien s’en charger.
Celui-ci commença donc à sortir méthodiquement le contenu de la valise : factures non payées, lettres bleues, roses, mauves, violemment parfumées, fleurs artificielles décolorées, porte-jarretelles, photographies de jeunes personnes en jupes écourtées et couvertes de perles, enfin un soulier de satin vert à talon d’argent.
— Mettez les lettres de côté, Cassels, fit sèchement Mr. Hales. Celle que nous cherchons est de la main de Mr. Standing, reconnaîtrez-vous son écriture ?
— Je le crois, monsieur. N’est-ce pas justement là son écriture ? dit le clerc en tendant une enveloppe au notaire.
Mr. Hales la prit, et, se tournant vers Egbert, lui demanda :
— Puis-je en prendre connaissance ? Il me semble qu’elle est de votre oncle.
— Lisez à haute voix si vous voulez, ça m’est égal.
Mr. Hales parcourut la lettre et se tourna vers le jeune homme, les sourcils froncés :
— Il n’est pas question de Miss Standing, et je préfère ne pas la lire.
— Pourquoi ? À quoi fait-elle allusion ?
— Au prêt que vous aviez sollicité de votre oncle et que celui-ci vous refusait.
— Ah ! je me rappelle. Il avait eu une vilaine façon de me le refuser, n’est-ce pas ?
Mr. Cassels tenait à la main une deuxième lettre toute chiffonnée ; il la défroissa et la posa sur la table.
— Dois-je lire, Mr. Standing ? demanda-t-il.
— Mais oui, fit Egbert impatienté, je vous l’ai déjà dit. Vous pouvez tout lire, cela ne m’ennuie pas.
En voyant l’en-tête et la date, Mr. Hales poussa une exclamation.
— Cette lettre a été écrite à Majorque par votre oncle, la veille de sa mort, dit-il sèchement en se tournant vers Egbert. Comment se fait-il que cela ne vous ait pas sauté aux yeux ?
— Je ne l’ai probablement pas lue attentivement, les grandes phrases et les conseils de mon oncle me laissent indifférent, vous savez que je ne m’intéresse qu’à l’art…
Mr. Hales frappa sur la table :
— Mr. Standing, veuillez m’écouter sérieusement, cela en vaut la peine.
Egbert s’étendit dans un fauteuil, les yeux à demi-fermés, pendant que le notaire lisait :
« Mon cher Egbert,
« Ne comptez pas sur moi pour vous donner ou même vous prêter de l’argent. Votre lettre m’arrive fort à propos pour me rappeler que je dois faire un testament, afin de ne pas exposer Margot à perdre un héritage auquel sa naissance irrégulière ne lui donne pas droit ; d’ailleurs, même si celle-ci était légitime, je ne voudrais pas exposer ma fille aux risques qu’entraîne une telle fortune. Je ferai donc mon testament, dès mon retour en Angleterre. Surtout ne vous attendez pas à toucher grand-chose de moi. Ce qu’il vous faut, c’est une occupation qui vous permette de vivre honorablement.
« E. STANDING. »

— Bien peu aimable ce petit mot, n’est-ce pas ? murmura Egbert à moitié endormi. Je me rappelle avoir été sur le point de le déchirer !
— Vous auriez perdu en même temps trois millions de livres, ajouta Mr. Hales, d’une voix incisive.
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Charles Moray monta Sloane Street, la redescendit et finit par découvrir à la devanture d’une petite boutique un chapeau solitaire, perché au sommet d’un champignon, et tout à côté, sur un morceau de brocart ancien, une coupe remplie de pommes de pin dorées.
Le jeune homme s’éloigna et bientôt ne vit plus à travers le brouillard qu’une lumière diffuse provenant de la Sauterelle. Lueur suffisante, espérait-il, pour distinguer Margaret quand elle sortirait du magasin.
Il se rapprocha du reverbère et regarda sa montre : il était plus de six heures ; dans le brouillard qui devenait à chaque seconde plus dense, il traversa de nouveau la rue et se mit à faire les cent pas.
À six heures un quart, elle sortit. Charles venait de dépasser le magasin et n’avait pu la voir. Au moment où il se retournait pour remonter la rue, il aperçut une ombre qui disparaissait dans la brume…
Sans pouvoir s’en expliquer la raison, il savait que c’était Margaret. Il hâta le pas pour la rattraper.
Malgré la distance qui les séparait, la jeune fille lui semblait plus proche encore que naguère, quand il la serrait dans ses bras, si proche même qu’il avait l’impression de voir son âme à nu. Le masque tombait ! Tout le passé n’avait été qu’un mirage, et la vraie Margaret s’était toujours jouée de lui…
Le jeune homme s’était dit bien souvent qu’il serait très curieux de revoir son ancienne fiancée, mais jamais il n’avait pensé que dans cette première rencontre, depuis la rupture de leurs fiançailles, la colère l’emporterait sur tout autre sentiment. En effet, pendant qu’il marchait dans son sillage, une colère comme il n’en avait jamais ressenti montait en lui. Il était furieux contre Margaret parce qu’elle gagnait sa vie… furieux de la savoir mêlée à ce complot criminel, et plus furieux encore qu’elle eût conservé le pouvoir de l’intéresser à ce point. À sa colère se mêlait un violent désir de savoir ce qu’il y avait au fond de tout cela. Mais comment arriver à connaître la vérité ? L’explorateur qui sommeillait en lui était maintenant en éveil… Il lui fallait à tout prix éclaircir ce mystère…
Malgré lui, Charles hâta le pas, et quand la jeune fille fut arrivée sous la lampe à arc que le brouillard transformait en un léger nuage blanc, il l’aborda :
— Bonsoir, Margaret, fit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre indifférente.
Pour Margaret Langton, cette voix qui sortait des ténèbres la ramenait vers le passé… et quand Charles répéta son nom, elle se retourna, pareille à un fantôme auréolé d’un halo lumineux. Ce geste vif était bien le sien… La silhouette n’était qu’une ombre méconnaissable…
— Charles !…
Cette voix familière, incroyablement familière, comme s’il n’avait jamais cessé de l’entendre, eut l’étrange effet d’augmenter encore la colère du jeune homme.
— Charles… Comment osez-vous m’effrayer ainsi ?
— Vous ai-je fait peur ?
Margaret respirait avec peine :
— Je croyais être suivie, c’est une sensation horrible dans un tel brouillard.
— Je vous attendais depuis longtemps et j’ai failli vous manquer. Cet idiot d’Archie avait perdu votre adresse, c’est pourquoi j’ai essayé de vous joindre ici.
Ils marchèrent un moment en silence, laissant derrière eux la lumière tamisée du reverbère. La jeune fille parla enfin :
— Pourquoi étiez-vous si désireux de me retrouver ?
Il haussa les épaules :
— J’ai été longtemps absent, vous ne l’avez peut-être pas remarqué ? et quand on revient d’un long voyage, on est heureux de retrouver ses amis.
— Sommes-nous des amis ? J’aurais pensé que vous n’auriez aucun désir de me revoir.
Il retrouvait la Margaret d’hier, qui allait droit au but, sans ménagements. Charles saisit l’occasion au vol. Il souhaitait la frapper au cœur, la voir souffrir, la punir durement, aussi réussit-il à ne pas se départir de son ton indifférent :
— Pourquoi n’aurais-je pas envie de vous retrouver ? N’avons-nous pas été des amis de dix ans avant d’être des fiancés ? Dix ans d’amitié, et six mois de fiançailles… Ces fiançailles rompues n’ont été qu’un épisode facile à oublier. Qu’en pensez-vous ?
Aucune femme n’aime à s’entendre dire qu’elle n’a été qu’un épisode dans la vie d’un homme. Charles se rendit compte qu’il l’avait profondément blessée.
La voix pleine de rancune elle reprit :
— Comment pourrions-nous être amis ? Il n’est pas possible que vous le désiriez !
— Pourquoi pas ? Vous n’êtes pas moderne pour deux sous ! Tout passe !… Vous ne vous attendiez pas, je pense, à me voir réapparaître en amoureux transi, au bout de quatre ans ?… Sur le moment, j’ai eu un peu de peine, naturellement, mais on ne peut pas pleurer toute sa vie…
Il s’arrêta un instant, puis continuant à retourner le couteau dans la plaie :
— J’avais très envie de vous voir, mais j’étais persuadé que vous étiez mariée.
— Que j’étais mariée ?
— Évidemment, je ne pouvais pas croire que vous m’aviez abandonné simplement pour vous amuser ; vous deviez forcément en aimer un autre !
Margaret le fixa, la tête haute :
— Dites-vous cela pour me blesser, ou le croyez-vous réellement ?
— Peut-être les deux ! répondit-il en riant. En tout cas, votre mariage ne faisait pas de doute pour moi…
— Oh ! fit Margaret, ne pouvant réprimer un mouvement de colère.
— Voyons, continua Charles, je vais vous faire une proposition. Voulez-vous que nous mettions de côté « l’épisode de nos fiançailles » et que nous revenions à l’ancienne amitié ? Sinon, je croirai que ma présence est pour vous une cause de remords.
— Ne pensez-vous pas que simplement cela m’ennuie ? dit-elle de plus en plus montée.
— Je vous avoue que non. Nous pourrions nous battre comme des chiffonniers, nous haïr mortellement, mais nous ne parviendrons pas à être ennuyés l’un par l’autre. Quand puis-je venir vous voir ?
— Jamais.
— Ce serait peut-être trop douloureux pour vous ?
Elle ne répondit pas. Charles entendait sa respiration haletante… Il continua sur un ton de banale amabilité :
— Je vous propose de revenir au temps passé, à celui qui a précédé nos fiançailles. Vous aviez dix ans, vous rappelez-vous, quand vos parents se sont installés George Street ? À cette époque, vous ne mâchiez pas vos mots ! Pourquoi ne faites-vous pas de même aujourd’hui ? Pourquoi ne pas parler franchement ? Pourquoi ne pas me dire tout ce que vous avez sur le cœur ?
Margaret continuait à garder le silence. Elle marchait sans tourner la tête, à côté de Charles. Le jeune homme regrettait que le brouillard opaque l’empêchât de distinguer nettement le visage de sa compagne. Au bout de quelques instants, il reprit :
— Sans doute, ne trouvez-vous rien d’assez désagréable à me dire ?
Elle demeura silencieuse.
— Voyons, quand puis-je venir vous voir ?
Mais la jeune fille continuait à ne pas répondre. Après avoir traversé Basil Street, noire et humide, ils se trouvèrent sur une place éclairée :
— Autrefois, vous ne boudiez jamais, dit Charles d’un air pensif.
Margaret Langton se tourna brusquement vers lui, comme une écolière en colère :
— Comment osez-vous me dire cela ?
« Touché ! Enfin ! » pensa-t-il enchanté, puis il ajouta à haute voix :
— Pardon, je me conduis comme un goujat, voilà le résultat de quatre années passées loin de toute présence féminine.
Ils atteignirent bientôt Knightbridge, il faisait de nouveau sombre, les phares des voitures étaient à peine visibles et les bruits du trafic leur arrivaient étouffés par le brouillard.
Avant de s’engager sur la chaussée, Charles s’arrêta un instant, mais Margaret n’hésita pas et continua de marcher droit devant elle. Aussi, quand le jeune homme voulut poursuivre sa route, il ne la revit plus : elle avait été happée par le brouillard.
Il se précipitait à sa recherche quand il entendit une voix rauque hurler : « Faites donc attention ! » Au même instant, une voiture lui heurta violemment l’épaule avec son rétroviseur et ce fut avec un réel soulagement qu’il atteignit le terre-plein central. Celui-ci était noir de monde et sous la lumière éclatante de la lampe à arc, il était facile de reconnaître son voisin. Dans l’espoir de retrouver Margaret, Charles allait de l’un à l’autre… Il bouscula plusieurs personnes, piétina de nombreux pieds… elle n’était pas sur le terre-plein. Devant lui se trouvait un homme portant un complet de serge bleue, avec un cache-nez kaki, comme ceux que les marraines de guerre tricotaient pour leur filleul en danger. Charles se demandait où il avait déjà vu ce costume bleu et ce cache-nez, lorsqu’une pensée traversa son cerveau comme un éclair : c’était dans le cabinet noir de Thorney Lane, le soir où, dissimulé, il avait assisté, plein de curiosité et de colère, à l’étrange complot criminel ! Cet homme était le numéro 40, le gardien sourd qui ouvrait la porte aux visiteurs du Masque Gris.
En passant près de lui, Charles le bouscula violemment dans l’espoir de voir son visage, et murmura machinalement :
— Pardon.
L’inconnu le regarda étonné :
— Il n’y a pas de mal, répondit-il.
Le jeune homme stupéfait fixait curieusement la figure large et fraîchement rasée qu’il avait devant lui.
Le numéro 40 était sourd, or cet individu l’avait parfaitement entendu s’excuser… Ce n’était donc pas le numéro 40, puisque le Masque Gris avait assuré qu’il n’entendait rien.
Et pourtant, plus Charles y réfléchissait, plus il était certain que ses yeux ne l’avaient pas trompé… Il se mit donc à suivre l’homme au vêtement bleu et au cache-nez kaki. Celui-ci l’emmena dans une rue sombre, où il monta dans l’autobus de Hammersmith.
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Le lourd véhicule cahotait et crachotait ; il était bondé et sentait le brouillard, le benzol et les vêtements mouillés. Charles, assis en face du numéro 40, l’observait attentivement : le large visage carré au teint coloré et les yeux bleus de son vis-à-vis lui donnaient une allure de marin. Le numéro 40 avait été en mer avec Mr. Standing mais il était sourd… et cet homme ne l’était pas…
Soudain, Charles se pencha et s’adressant à l’inconnu :
— Quel affreux brouillard ! Quelle chance de ne pas être en mer !
L’homme le regarda avec un sourire étonné.
— Pardon, monsieur, mais je suis sourd.
Le jeune homme éleva la voix.
— Je disais que ce brouillard était bien désagréable.
— Inutile de continuer, monsieur, je n’entends plus rien depuis le bombardement de la cote 60.
Les autres voyageurs suivaient avec intérêt cette conversation. Une grosse femme, en robe de velours brun, murmura : « C’est bien malheureux, tout de même ! »
Charles se redressa et ferma les yeux. Le Masque Gris avait affirmé que le numéro 40 était sourd et c’était bien là le numéro 40. Charles en était aussi sûr qu’il était sûr de s’appeler Charles Moray. Comment un même homme peut-il, en pleine foule, accepter vos excuses et se déclarer sourd, devant un petit comité, en arguant des séquelles de la guerre ? Voilà une énigme que Charles était bien décidé à déchiffrer, aussi se mit-il à suivre l’homme au cache-nez quand celui-ci quitta l’autobus.
— Le seul agrément de ce fichu brouillard, expliqua-t-il à Archie, après le dîner, c’est qu’il permet de suivre quelqu’un à son insu. C’est ainsi que j’ai pu découvrir le repaire du numéro 40. Il demeure Villa Gladys, no 5, à Chiswick, chez une vieille dame qui vit là, avec sa fille, depuis quarante ans. Je tiens ces renseignements de l’épicier, mais je n’ai pu aller plus loin. Sa logeuse est la veuve d’un officier de marine, le commandant Brown. J’aurais pu facilement obtenir d’autres détails sur elle, mais comment avoir de nouveaux renseignements sur son locataire ?
— Demande de l’aide à un détective professionnel ; tu n’arriveras à rien sans cela. Si tu veux, je peux t’indiquer quelqu’un.
— Un bon policier ?
— C’est une femme, répondit Archie sérieusement, une véritable merveille qui rendrait des points à Sherlock Holmes !
Charles fronça les sourcils :
— Une femme ? Cela ne me plaît guère.
— Je te dis que c’est un as. Bon, je t’accorde que ce n’est pas exactement une poupée…
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Maud Silver.
— Madame ou Mademoiselle ?
— Oh, mon pauvre vieux ! C’est l’archétype de la vieille fille.
— Grands dieux ! Qui a pu la décider à choisir une pareille situation ?
— Je n’en sais rien, mais je mise sur Maud : j’ai en elle une confiance absolue. Je suis allé la voir pour ma cousine Emmeline Foster, qui avait perdu ses bijoux et qui mourait de peur que sa belle-mère ne l’apprît. Les femmes ont vraiment un don inné pour se fourrer dans des situations délicates ou ridicules… Enfin, la petite Maud les a retrouvés, sans scandale, sans scènes de famille éprouvantes. Enfin, elle a fait un bon travail, et je connais des tas d’autres histoires qu’Emmeline m’a racontées et dans lesquelles elle a été épatante.
Charles prit note de l’adresse de Miss Silver. Si sa spécialité était de tirer d’embarras les femmes imprudentes, il ne pouvait mieux tomber. Comme il remettait son carnet dans sa poche, il aperçut Freddy Pelham qui dînait à une table voisine avec le peintre Massiter et un couple à l’air respectable. Massiter paraissait mourir d’ennui et Freddy avait l’air si triste et abandonné que Charles en eut pitié.
Au moment où il sortait avec Archie, ils retrouvèrent à la porte Freddy qui quittait le restaurant.
— Comment, mon cher, très cher ami, c’est bien vous, vous êtes de retour ici parmi nous ! s’exclama-t-il en lui serrant affectueusement la main.
— Comme vous voyez !
L’énervement le disputait à l’ironie.
Les petits yeux bleus de Freddy avaient l’air de supplier celui que sa belle-fille avait délaissé. D’un air gêné, il répondit :
— Quel plaisir de vous voir, mon cher Charles !
— J’en suis, également, très heureux, repartit celui-ci, gaiement.
En d’autres circonstances, l’embarras de Freddy l’aurait amusé. Mais il ne pouvait penser qu’à Margaret, et il ne voulait pas perdre cette occasion inespérée de savoir où elle habitait.
— Je serais plus heureux encore, continua-t-il, si vous me donniez l’adresse de votre belle-fille.
Les yeux de Freddy clignotèrent :
— L’adresse de Margaret ?… Vous désirez l’adresse de Margaret ?…
— Oui.
— Vous savez qu’elle m’a quitté… Je me demande quelle rage ont les jeunes filles d’aujourd’hui de ne pouvoir rester dans leur famille ! Ainsi Nora Canning, vous voyez qui je veux dire ?… Je ne me rappelle plus si c’était Nora ou Nancy, celle qui a épousé Monty Soames : c’était le jour de leur mariage… Quel horrible champagne ils nous ont servi… Esther n’avait pu venir, et j’y suis allé seul avec Margaret…
Il s’arrêta brusquement, et reprit, d’une voix brisée :
— Vous avez su qu’Esther…
— Oui, répondit Charles, plein de pitié, j’ai appris le grand malheur qui vous avait frappé et j’ai beaucoup pensé à vous. Je l’ai moi-même sincèrement regrettée. Il était impossible de la connaître sans l’aimer.
Freddy lui saisit la main :
— C’est vrai, c’était une nature exceptionnelle. Qu’avait-elle bien pu me trouver ? Je me le demande… Elle vous aimait beaucoup et aurait été si heureuse de vous revoir ! Elle aurait été désolée, comme moi, de penser que vous puissiez avoir encore de la peine !
— Oh ! c’est oublié maintenant !
— Le passé est le passé, n’est-ce pas ? Vous avez bien raison. On devrait en faire table rase ! Je me rappelle avoir soutenu cela il y a vingt ans à Fennicker. Sa mère était une bien jolie femme avec de merveilleuses épaules. Ce n’est plus la mode maintenant, les jolies épaules… les jeunes femmes ne montrent plus que des os… ce sont de véritables squelettes peu agréables à regarder ! Et cela ne les rajeunit même pas !
— Je vous demande pardon, mais je suis pressé et je voudrais avoir l’adresse de Margaret avant de partir, interrompit Charles, en profitant d’un instant où Freddy reprenait sa respiration.
— J’espérais qu’elle resterait avec moi, continua-t-il. Mais surtout ne croyez pas que nous nous soyons disputés, ce serait tout à fait faux !
Il fallut encore à Charles dix bonnes minutes pour obtenir l’adresse désirée, et Archie était à bout de patience quand ils purent enfin quitter Freddy Pelham.
Ils se trouvèrent rapidement devant la demeure de Miss Silver. Charles, silencieux, pensait à Margaret : colère ou curiosité ? Il ne savait quel était le sentiment qui dominait en lui. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Et surtout que pensait-elle ? Il avait une envie folle de le savoir, d’abandonner Archie et de se rendre directement à l’adresse que Freddy Pelham lui avait donnée.
Plusieurs fois, pendant la soirée, il avait été hanté par le désir de savoir ce que faisait Margaret ! Si, comme les fées d’autrefois, il avait pu se transporter dans la chambre de la jeune fille, il l’aurait vue, dans la pièce sans feu et sans lumière, assise, le visage incliné vers le foyer éteint, la tête appuyée sur ses bras croisés. Des larmes coulaient lentement de ses yeux fermés, trempant l’étoffe noire de ses manches et les heures passaient sans qu’elle fît aucun mouvement…
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Assis dans le salon de Miss Silver, Charles commençait à s’impatienter. À travers la mince cloison, il entendait un murmure de voix féminines qui ajoutait encore à son exaspération. « Quelles niaiseries peuvent-elles raconter, se demandait-il, énervé, elles parlent de falbalas, probablement. » Tout à coup, un cri aigu traversa la mince cloison : « Je ne peux pas ! » ; puis à nouveau il perçut un murmure.
Il était près de dix heures et demie quand l’inconnue sortit du bureau de la détective. Elle traversa le salon en détournant la tête et disparut.
Charles était curieux de savoir ce qui résulterait de son entretien avec Miss Silver. Celle-ci était assise, dans une vaste pièce à peine meublée, devant un large bureau. C’était une petite personne, à la mine chiffonnée, aux traits insignifiants, aux cheveux grisonnants, soigneusement réunis en une lourde torsade sur la nuque. Elle inclina légèrement la tête, sans tendre la main à celui qui entrait, et ne parut se souvenir ni d’Archie, ni d’Emmeline Foster dont Charles se recommandait.
— Que puis-je faire pour vous, Mr. Moray ? demanda-t-elle d’une voix douce et hésitante.
Charles commençait à regretter d’être venu.
— Je voudrais avoir quelques renseignements !
Ayant pris un cahier, Miss Silver y inscrivit le nom et l’adresse de Charles, puis lui demanda de préciser ce qu’il désirait.
Le jeune homme, parfaitement décidé à ne pas s’avancer, répondit :
— Je cherche à me renseigner sur un individu qui demeure Villa Gladys, no 5, à Chiswick. C’est un homme entre deux âges, au teint coloré, dont j’ignore le nom ; tâchez de me fournir le plus de détails possible sur lui et principalement sur sa surdité.
Miss Silver nota ce que le jeune homme lui disait.
— Désirez-vous encore autre chose ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Charles, l’air soucieux. Je voudrais aussi être fixé sur la situation de famille de Mr. Standing, vous savez sûrement de qui je veux parler ? Son nom a paru dans tous les journaux ces temps-ci.
— La presse a, en effet, beaucoup parlé de cette affaire, mais, si vous y tenez, je peux vous raconter ce que je sais, personnellement : Mr. Standing a été enlevé par une vague sur son yacht, à hauteur de Majorque, et n’a pas laissé de testament. Son immense fortune ira donc à sa fille unique, Margot, âgée de dix-huit ans. Celle-ci a quitté la semaine dernière la Suisse où elle était en pension. Cela vous suffit-il ?
Charles secoua la tête.
— Non, chacun sait cela. Je veux savoir, jour par jour, ce qui se passe, qui habite avec Miss Standing, quels sont ses amis et si un changement survient. Il est nécessaire que je sois renseigné au plus tôt.
— Pourquoi ?
— Il m’est impossible de vous le dire.
Miss Silver sourit, et ce sourire transforma sa physionomie comme si un masque sans expression en avait été arraché, laissant à découvert son vrai visage, aimable et bienveillant.
— Je ne peux m’occuper de votre cas si vous vous méfiez de moi, et je ne travaillerai pas pour un client qui ne se livre qu’à moitié. Si vous m’accordez votre confiance, il me la faut tout entière. J’ai pour maxime : « Faites-moi totalement confiance ou pas du tout. » Bien que Tennyson ne soit plus à la mode, je l’admire beaucoup et j’ai adopté sa devise.
Charles la regardait en dissimulant une envie de rire : cette petite femme semblait dater de l’époque victorienne et le tricot déposé sur ses genoux accentuait encore cette impression. Il cligna de l’œil et répondit du tac au tac :
— Les Indiens Taran-Tula prétendent qu’il est plus facile de saisir un serpent par la queue que de faire confiance à une femme.
Miss Silver se sentit désolée pour les Indiens :
— Pauvres ignorants ! fit-elle, avec compassion. Je comprends la méfiance, ajouta-t-elle, de la part de ceux qui ont été trompés, mais je ne peux rien pour quelqu’un s’il n’est pas absolument franc avec moi. Votre franchise vous vaudra ma discrétion !
Elle prit son bas et se mit à tricoter. Au bout de quelques instants, elle leva la tête et regarda Charles :
— Eh bien ! Mr. Moray, que décidez-vous ?
Charles se mit alors à lui raconter tout ce qu’il avait dit à Archie. En la quittant, il se demandait s’il n’en avait pas trop dit.
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Le même soir, à sept heures moins le quart, Charles Moray sonnait à la porte de Miss Langton. Ce fut Margaret qui lui ouvrit. Elle restait immobile sur le seuil et regardait le jeune homme avec étonnement :
— Charles, murmura-t-elle d’une voix qui vibra de mécontentement.
Derrière la jeune fille, qui se détachait en ombre chinoise sur le fond lumineux du corridor, Charles distinguait les rideaux pourpres du salon et les teintes vives des coussins. La main sur le bouton de la porte, Margaret ne faisait pas un mouvement pour le laisser entrer.
— Eh bien, demanda-t-il, maintenant que vous êtes bien sûre que c’est moi, puis-je entrer ?
Toujours silencieuse, Margaret rentra dans le salon et s’agenouilla devant la cheminée, pour allumer le feu.
Le jeune homme l’avait suivie. Il mourait d’envie de la regarder, de voir son visage. Une flamme jaillit dans l’âtre ; Margaret se releva et se tourna vers lui. La lumière de la lampe tombait directement sur elle : comme elle était fragile et pâle !… si pâle, que seuls ses yeux foncés, dans lesquels brillait une lueur ardente, semblaient vivants.
La douleur avait passé sur elle en la transformant ; mais sous cet aspect nouveau, Charles retrouvait toujours l’ancienne Margaret… une Margaret qui lui était si familière qu’il fut bouleversé en la contemplant.
— Il m’est impossible de vous garder, disait-elle d’une voix précipitée, je viens de rentrer, et il faut que je prépare mon repas.
— Quel sens de l’hospitalité ! s’exclama Charles. J’étais justement venu vous proposer de vous emmener dîner quelque part, puis d’aller danser ou de passer la soirée au théâtre !
Certes, elle avait vieilli, comme lui sans doute… Pourtant elle n’aurait pas dû changer à ce point… Dans son ovale amaigri, le menton se détachait, aigu… les yeux sombres paraissaient immenses… mais peut-être sa pâleur était-elle due à sa robe noire !… Maintenant, la colère du jeune homme faisait place à une pitié infinie.
— C’est par Freddy que j’ai appris votre adresse, et je tiens à vous dire combien j’ai pensé à vous, depuis qu’Archie m’a annoncé la douloureuse nouvelle.
Margaret recula.
— Je préfère ne pas en parler, dit-elle. Où avez-vous vu Freddy ?
— Il était avec des amis au Luxe. Je n’ai pas encore eu le courage de m’installer à Thorney Lane. L’hôtel est moins solitaire. Nous pourrions y aller dîner, si vous voulez ?
— Non, cela m’est impossible, répondit Margaret.
— Voyons, pour une fois, soyez raisonnable… Cette sortie vous fera du bien… Enterrons le passé pour un soir. Accordons-nous un sursis, comme disent les avocats ! Après tout, il faut bien que vous dîniez.
Margaret leva vers lui ses grands yeux tristes, dans lesquels il crut lire de l’ironie.
— Mon cher Charles, je ne dîne pas, je me contente d’un potage. Les jours d’opulence, j’ajoute un œuf ou une sardine.
— C’est idiot, interrompit Charles, et c’est une raison de plus pour que vous veniez faire un bon repas avec moi, un véritable repas, pas un simulacre…
— Non, je vous remercie, répéta Margaret avec moins de conviction.
Sa douloureuse insomnie de la nuit dernière l’avait laissée lasse et frissonnante… Elle éprouvait le besoin d’un changement, elle désirait s’évader, ne fût-ce que pendant quelques heures, de la dure existence qu’elle menait. La présence de Charles lui rappelait des jours heureux. Sa voix, ses taquineries, ses yeux rieurs, lui donnaient l’ardent désir de retrouver sa vie d’autrefois, de jouir encore des mille choses qui en avaient fait le charme et qu’elle ne connaissait plus.
— Allons, venez, dit Charles, d’une voix radoucie.
Elle ne pouvait plus résister… Pourquoi ne profiterait-elle pas de cette heure inattendue de plaisir dans sa vie sans joie… Ah oui ! Tout oublier pendant cette heure, manger les mets délicats dont elle avait perdu le souvenir, danser, être gaie, sans penser au lendemain…
— Allez vite vous habiller, commanda Charles, nous avons juste le temps.
Resté seul, il regarda la pendule qui ornait la cheminée. Cette pendule verte, en porcelaine de Chine, sur laquelle des fleurs étaient peintes, ils l’avaient achetée ensemble chez un antiquaire de Chelsea, un mois avant leurs fiançailles, à l’occasion du dix-neuvième anniversaire de Margaret. Les aiguilles marquaient sept heures un quart.
— Eh bien, êtes-vous prête ? demanda-t-il.
Au même instant, la jeune fille rentrait dans le petit salon. Rieuse et rougissante à la fois, elle prit la pendule et, l’ayant ouverte, en poussa les aiguilles en arrière ; cinq fois de suite elles firent en grinçant le tour du cadran. Quand elle eut terminé, elle était redevenue l’ancienne Margaret, gaie, vivante, animée…
— Que faites-vous ? lui demanda Charles, étonné.
— Je retarde la pendule de cinq ans, répondit-elle, un peu de défi dans la voix.
Ces cinq années les reportaient à l’époque où ils étaient simplement des amis, des voisins, se voyant quotidiennement, menant la même vie, amicale, joyeuse, se querellant parfois… avant ce que Charles appelait « l’épisode des fiançailles »…
Le jeune homme leva les sourcils :
— Cinq ans ?
— Oui, cinq ans, c’est un marché…
— Venez ! allons dîner !
Charles se montra charmant pendant tout le repas. Incidemment, Margaret le mit au courant de la vie qu’elle avait menée pendant ces quatre années, et lui avoua que depuis leur séparation, elle avait toujours travaillé, même quand elle vivait chez sa mère.
— Freddy semblait très anxieux à l’idée que je puisse croire à une querelle entre vous ?
Le jeune homme se mit à rire.
— Qui diable pourrait se quereller avec Freddy ?
— Je ne suis pas tout à fait de votre avis.
— Alors ce serait vrai ? Vous vous êtes disputée avec lui ?
— En tout cas, cela ne vous regarde pas.
Charles la considéra tranquillement :
— Vous ne jouez pas franc jeu, dit-il. Nous sommes convenus de revenir cinq ans en arrière. Je songe donc à vous épouser. Or, à la suite d’une dispute avec votre beau-père, vous quittez la maison paternelle ! J’ai le droit d’en connaître le motif, avant de faire le grand plongeon !
Margaret crispa sa main sur le dossier de sa chaise. Comme prise de vertige, elle voyait les meubles danser devant elle à travers un brouillard. Ce malaise passé, elle vit Charles qui se penchait vers elle d’un air malicieux.
— Sommes-nous, oui ou non, revenus cinq ans en arrière ? Si oui, je n’ai pas encore quitté la maison de mes parents et vous ne pouvez rien me reprocher. Si au contraire, ces cinq ans ont passé, vous devez reconnaître que ma vie actuelle ne vous regarde pas !
— Vous trichez, répéta Charles, mais il n’insista pas davantage : Margaret était devenue tout à coup si pâle qu’il craignit de la voir s’évanouir.
Après le dîner, ils se rendirent à la Maison Dorée où ils dansèrent. Mais Charles ignorait les danses modernes, et le jazz criard ne l’empêchait pas de songer au dernier bal, où quelques jours avant leur séparation, il l’enlaçait comme aujourd’hui. Tous deux avaient les mêmes pensées, et restaient silencieux.
Vers onze heures, Charles raccompagna la jeune fille chez elle. Au moment de la quitter, il lui dit :
— La pendule a regagné son retard de cinq ans… j’ai bien envie d’en profiter pour vous poser une question.
— Il est trop tard, je dois rentrer.
— Pourtant, avant de nous séparer, il faut que je sache pourquoi vous m’avez abandonné, il y a quatre ans, sans me donner la moindre explication… Comment avez-vous pu faire cela, Margaret ?
Il l’entendit soupirer, tandis qu’elle se reculait dans l’ombre de la porte.
— Je ne peux pas vous le dire.
— Pourquoi ?
— Je ne le peux pas. Le passé est mort, bien mort…
Et, la voix de plus en plus indistincte, la jeune fille ajouta :
— Et pour toujours enterré…
— Je ne vous comprends pas.
Margaret introduisit brusquement sa clef dans la serrure.
— Enterré pour toujours et sans espoir, ajouta-t-elle.
Et la porte retomba lourdement entre eux.
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Margot Standing était de nouveau en train d’écrire à son amie Stéphanie :
« Quel dommage que tu ne sois pas ici, ma chérie, pour égayer ma solitude ! Ma seule ressource est Mr. Hales et je t’assure que ce n’est pas gai, car il m’ennuie horriblement en me répétant toute la journée que je resterai sans un sou si l’on ne retrouve pas le testament. C’est, du reste, terriblement romanesque d’être une orpheline sans fortune, au lieu d’une riche héritière que l’on épouse pour son argent !
« N’en parle à personne, mais je vais entrer comme secrétaire chez Mr. Percy Smith. J’ai répondu à une annonce où on demandait une jolie fille. J’avais peur d’être trop jeune, mais Mr. Smith m’a affirmé que personne n’était jamais trop jeune pour lui ! Je lui ai envoyé ma photographie et après s’être renseigné sur la couleur de mes cheveux et la longueur de mes jambes, il m’a engagée. Je commence demain ! C’est terriblement excitant, n’est-ce pas ? Je ne voudrais surtout pas que Mr. Hales ou Egbert puissent me retrouver, aussi ai-je décidé de changer de nom : je m’appellerai désormais Esther Brandon. Ce n’est pas un nom inventé ! Figure-toi que j’ai découvert, dans un coffre qui a appartenu à ma mère et auquel mon père ne me permettait jamais de toucher, un petit classeur vert dans lequel se trouvait une feuille de papier déchirée avec le nom d’Esther Brandon inscrit au bas de la page. C’est un nom qui me plaît beaucoup et sous lequel on ne pourra jamais me dénicher…
« Maintenant je te quitte, chérie, en te suppliant de brûler ce petit mot… »
Miss Standing cacheta sa lettre et, après avoir jeté un regard désolé sur la boîte de chocolats vide, elle se dirigea vers le salon. Elle ne s’attendait pas à y trouver son cousin Egbert et se serait retirée discrètement, si elle n’avait pas été si ennuyée de sa solitude. Si peu sympathique qu’il fût, c’était quelqu’un à qui parler. Grimpé sur une chaise, il était en train de regarder une peinture, et en entendant la porte s’ouvrir il se tourna vers Margot, sans quitter sa place.
— Ce n’est pas plus un Turner que moi, grogna-t-il.
— Vraiment ?
— Cette peinture n’a aucune valeur… Mon oncle n’y connaissait rien et se laissait rouler… S’il m’en avait parlé, je lui aurais dit, tout de suite, que c’était un faux Turner !
— Turner ou pas, il est horrible
Egbert sauta de sa chaise.
— S’il était authentique, cela n’aurait aucune importance qu’il soit beau ou laid, car il vaudrait plusieurs milliers de livres.
— Grands dieux, Egbert ! que vous importe ? Vous allez avoir de l’argent à ne savoir qu’en faire !
Le jeune homme parut ennuyé.
— On n’a jamais trop d’argent. D’ailleurs il ne m’en restera pas autant que vous croyez, quand j’aurai payé tous les droits de succession.
— Vous ne paraissez pas avoir le moindre doute au sujet de votre héritage ? Si pourtant on retrouvait le testament de mon père ou son acte de mariage, que feriez-vous ?
Une étrange expression traversa les yeux d’Egbert : quelque chose de pire que la peur ?… Margot, sans en pouvoir définir la raison, se sentit envahie par une angoisse inexplicable ; elle était prise d’un désir fou de s’enfuir… de ne plus rencontrer le regard de son cousin… cependant elle répéta sa question :
— Que feriez-vous ?
— Auriez-vous, par hasard, déniché un papier intéressant ? demanda Egbert, d’une voix qui donna de nouveau à Margot le désir de disparaître.
— J’aurais pu découvrir quelque chose, dans une vieille malle qui appartenait à ma mère.
Il se rapprocha.
— Qu’avez-vous trouvé ?
Margot recula :
— Quelques vieilles robes qui devaient être bien désagréables à porter !
— Rien d’autre ?
— Si, une écritoire. Vous aimeriez, sans doute, savoir ce qu’elle contenait ?
— Des papiers ? demanda Egbert.
Margot se mit à rire, sans comprendre pourquoi elle était effrayée.
— Vous plaisantez, reprit Egbert avec impatience, je suis sûr que vous n’avez trouvé aucun papier.
— C’est possible.
— Vous les auriez montrés à Mr. Hales !
— Ce n’est pas certain !
— Ne dites pas de bêtises, et écoutez-moi. J’ai une proposition à vous faire. Vous ne retrouverez jamais le testament, pour la bonne raison que votre père n’en a pas fait… Mais, comme je l’ai dit à Mr. Hales, vous n’avez aucune raison de vous tourmenter, puisque j’ai l’intention de vous offrir de partager cette fortune !
Margot ouvrit de grands yeux :
— Partager ?
— C’est une façon de parler, évidemment, mais cela revient au même. Si une jeune fille a toutes les robes qu’elle désire, de l’argent de poche, une auto et une maison, que peut-elle désirer de plus ?
— Cela dépend de ses aspirations… mais je ne comprends pas ce que vous voulez dire ?
— Que si nous étions mariés…
Margot ne put réprimer un mouvement de stupeur.
— De qui parlez-vous ?
— Mais de nous deux…
— Grands dieux ! Quelle idée horrible ! fit la jeune fille interloquée.
— Ce n’est pas horrible du tout, et ce serait pour vous une excellente solution !
Margot étouffa un éclat de rire.
— Non, ce n’est pas possible ! C’est vous qui me demandez en mariage ?
— J’en ai bien peur, répondit Egbert, sans que sa voix trahît la moindre émotion amoureuse.
— Jamais pareille chose ne m’était encore arrivée, et je ne pensais pas que ma première demande en mariage viendrait de vous.
— Vous devriez étudier sérieusement ma proposition ; pour vous, ce serait le salut !
— Non, répondit Margot effrayée, et en se rapprochant de plus en plus de la porte, jamais je ne vous épouserai… J’aimerais mieux prendre pour mari Mr. Hales, ou même le vieux Mr. Duclos, notre professeur de dessin…
— Je pense que vous voulez rire ! Avez-vous réfléchi que vous n’aurez pas un centime, si vous repoussez mon offre ?
— Cela m’est égal, j’aime mieux vivre misérablement que d’épouser un imbécile.
Sur ces mots, elle s’enfuit en claquant la porte.
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Margot dévala l’escalier en courant. À mi-chemin elle s’arrêta. Pourquoi se sauvait-elle ainsi ? La maison n’appartenait pas encore à Egbert, bien qu’il eût l’air de la considérer comme sienne !
Elle aperçut soudain sa lettre à Stéphanie qui sortait de la poche de son jumper, et décida d’aller jeter elle-même à la poste l’enveloppe qui renfermait le secret de sa décision. Le temps n’était pourtant guère propice à une promenade : le brouillard était revenu avec le crépuscule et le sol était humide comme s’il avait plu… Aussi Margot éprouva-t-elle un sentiment de bien-être en regagnant la maison. Si au moins elle avait pu s’acheter des chocolats… mais, bien que Mr. Hales lui eût donné dix shillings tout dernièrement, il ne lui restait plus un penny… Heureusement que demain s’ouvrirait pour elle une vie d’aventures ! En attendant, elle allait reprendre la lecture du roman passionnant, commencé le matin. Par malchance, elle l’avait laissé au salon et elle n’avait aucune envie de revoir son cousin.
Elle s’arrêta devant la porte avant d’entrer dans la pièce. Peut-être était-il parti… Tout doucement, elle tourna le bouton et avança sans bruit.
Egbert était toujours là, grimpé sur sa chaise ; il contemplait attentivement le portrait d’une opulente dame du siècle passé. Il tournait le dos à Margot et au divan sur lequel était resté le roman. Il paraissait ne rien entendre !
La jeune fille s’avança rapidement avec l’espoir d’atteindre son livre sans être vue. Elle s’apprêtait à le saisir, lorsque Egbert sauta à terre.
Avant qu’il eût eu le temps de se retourner, Margot avait disparu, comme par enchantement, derrière le divan. Personne maintenant ne pourrait deviner sa présence dans le salon, à moins de déplacer le meuble.
Elle riait tout bas, se demandant si elle serait obligée de rester longtemps dans cette situation, car c’était l’heure du thé…
Egbert venait de sonner. Que pouvait-il désirer ? Ce serait sûrement cet idiot de William qui répondrait.
De sa cachette, Margot entendit quelqu’un qui entrait, puis la voix de son cousin :
— Approchez-vous, j’ai quelque chose à vous demander : où est-elle ?
— Elle est sortie pour mettre une lettre à la poste.
Margot ne reconnut pas la voix du valet de chambre… Pourtant c’était forcément lui qui avait répondu à l’appel de la sonnette… Mais cette voix sèche et incisive n’était pas celle de William…
— Je l’ai demandée en mariage, dit Egbert, et comme je m’y attendais, elle m’a refusé.
Il n’était pas possible que son cousin fasse des confidences au valet de chambre. « Ce n’est donc pas William », pensait la jeune fille, vivement intéressée !
L’homme qui avait répondu au coup de sonnette d’Egbert fit entendre un grognement d’impatience :
— Vous avez dû mal vous y prendre, et faire des gaffes, sinon vous auriez obtenu gain de cause !
— Je n’ai fait aucune gaffe, et je lui ai même démontré les nombreux avantages qu’elle aurait à m’épouser !
— Je vous dis que vous n’êtes qu’un maladroit ! Une jeune fille de dix-huit ans aime les déclarations d’amour et je suis sûr que vous n’y avez pas pensé.
À qui diable appartenait cette voix ? Aucun domestique n’aurait osé parler sur ce ton à Egbert. Pourtant Margot l’avait entendu sonner et c’était William qui habituellement répondait à la sonnette.
— Elle ne m’en a pas donné l’occasion. Du reste, elle ne m’aime pas plus que je ne l’aime, c’est tout dire !
— Vous savez pourtant quels sont les ordres. Et comme « Il » sera furieux si vous ne les exécutez pas…
— « Il » ne peut pourtant pas exiger que j’épouse une fille qui ne veut pas de moi ?
— Les ordres sont les ordres : soit vous l’épousez, soit vous la faites disparaître. On ne doit courir aucun risque.
Margot avait l’impression d’être au théâtre, d’entendre un drame terrible, qui la faisait frissonner des pieds à la tête.
Qui était ce « Il » mystérieux qui voulait son mariage avec Egbert ? Était-ce Mr. Hales ? Que signifiait ces ordres ? Elle commençait à avoir une peur affreuse…
— « Il » ne peut pourtant me forcer à me marier, objectait Egbert.
— C’est déjà une concession qu’il a faite à vos sentiments filiaux, « Il » préférerait la voir disparaître définitivement !
Margot, les mains glacées et envahie par une terreur sans nom, écoutait cette étrange conversation.
— « Il » ne peut exiger ni l’un ni l’autre.
L’homme se mit à rire, et ce rire cruel impressionna péniblement la jeune fille.
— Il n’y a pas à discuter ses ordres ! Je vais faire mon rapport ce soir et, d’ici là, il faut que les instructions du chef soient exécutées… Donc, si Miss Standing est ici…
— Plus bas, voyons !…
Le rire sarcastique de l’homme retentit de nouveau.
— Quelle poule mouillée ! C’est évidemment dommage de vouloir la mort d’une si jolie fille, elle méritait un sort meilleur, mais il n’y a pas d’autre alternative… Bon, pour être dans la note, je vais m’occuper du feu.
Un tison tomba dans l’âtre… Margot entendit qu’on ouvrait la porte, puis qu’on la refermait. L’inconnu, car ce n’était certainement pas William, avait dû sortir.
Elle attendit encore dix minutes, puis Egbert en fit autant.
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Le lendemain, Charles se rendit chez Miss Silver.
Très droite sur sa chaise, celle-ci tricotait paisiblement. Apparemment, elle avait fini le bas qu’elle tricotait lors de leur première rencontre et commençait à monter les mailles du second. Les pages d’un cahier d’écolier, ouvert devant elle, étaient recouvertes d’une petite écriture appliquée. Elle répondit par une inclination de tête au « Comment allez-vous ? » du jeune homme, puis elle déclara posément :
— C’est dommage que vous ne soyez pas venu plus tôt.
— Pourquoi, Miss Silver ?
— C’est dommage, répéta-t-elle, et sans s’expliquer davantage, elle demanda : Désirez-vous entendre mon rapport ? Il commence par l’histoire de Jaffrays.
— Jaffrays ?
— Oui, l’homme qui habite chez Mrs. Brown et sur lequel vous m’avez demandé des renseignements.
— Avez-vous pu découvrir quelque chose ?
— Vous allez voir. Jusqu’à ces derniers temps, il était employé chez Mr. Standing, le millionnaire, auquel vous vous intéressez également.
— Que faisait-il ?
— C’était son homme de confiance et son valet de chambre quand il naviguait.
— Jaffrays faisait donc partie de l’équipage ?
— C’est bien cela. Mr. Standing aimait à avoir auprès de lui quelqu’un connaissant ses habitudes. Il pouvait se permettre ces fantaisies !… Mrs. Brown est une aimable personne, très causante, qui tient Jaffrays en haute estime. Ce dernier loge chez elle depuis dix ans, quand il n’est pas sur mer.
— Était-il sur le yacht de Mr. Standing au moment de l’accident ?
— Oui, et il n’est de retour à Londres que depuis peu. Mrs. Brown paraissait surprise que Jaffrays n’eût pas plus de regret de la perte d’un si bon maître. Elle s’étonne aussi de le voir rester sans situation. Je crois qu’elle s’inquiète pour le paiement de son loyer.
Charles se pencha vers Mrs. Silver :
— Mrs. Brown vous a-t-elle dit si Jaffrays était sourd ?
— Elle s’est longuement étendue sur cette infirmité. Il le serait devenu, paraît-il, le jour où la cote 60 a été bombardée, et cette surdité ne l’aidera pas à trouver du travail, a-t-elle ajouté…
— Il l’est donc réellement ? insista Charles.
— Mrs. Brown a l’air de le croire.
— Voyons, l’est-il ou ne l’est-il pas ?
Les aiguilles brillèrent entre les mains de Miss Silver.
— Je ne crois pas qu’il le soit, Mr. Moray, dit-elle, mais je ne peux encore l’assurer. Il faut que je complète mon enquête sur ce point. Quant à l’autre point qui vous préoccupe, il est bien regrettable que vous ne soyez pas venu plus tôt !
— Qu’est-il arrivé ? questionna Charles, inquiet,
— Miss Standing a disparu…
Charles sentit, à cette minute, tout le poids de la responsabilité qui pesait sur lui. Il savait la jeune fille menacée, et pour ne pas compromettre Margaret il avait gardé le silence. Tournant vers Miss Silver un visage durci par l’angoisse, il demanda :
— Comment cela est-il arrivé ?
— Voici ce que j’ai appris : Miss Standing a quitté Grange House hier, en fin d’après-midi, avec sa malle et s’est fait conduire en taxi à la gare de Waterloo. Là, elle a pris une autre voiture qui l’a déposée au 125 Gregson Street, où elle avait trouvé un emploi de secrétaire chez Mr. Percy Smith. Un choix bien malencontreux, car Mr. Smith a une triste réputation. Il a été déjà mêlé à plusieurs affaires scandaleuses…
— Continuez, que s’est-il passé ?
Miss Silver laissa tomber son tricot sur ses genoux :
— Je ne sais pas exactement. Miss Standing avait changé son nom contre celui d’Esther Brandon, avant de se présenter chez Mr. Smith. Arrivée chez lui à sept heures du soir, elle quittait une demi-heure plus tard la maison en toute hâte et sans bagages ! Depuis lors, personne ne sait ce qu’elle est devenue… Il m’a été impossible jusqu’à présent de retrouver sa trace, mais je ne désespère pas !
Charles contemplait pensivement le parquet : Esther Brandon… Comment Miss Standing avait-elle eu l’idée d’adopter ce nom ? Un hasard ?… Ce n’était pas possible… Si elle l’avait choisi, c’est qu’elle le connaissait… mais comment ?…
— Si vous étiez tout à fait franc, ma tâche serait bien simplifiée, Mr. Moray ! lâcha Miss Silver.
Il leva les yeux.
— Ne vous ai-je pas tout dit ?
Miss Silver secoua la tête.
— Vous êtes comme ces gens qui louent une maison, en gardant une chambre fermée au verrou… N’ayez aucune crainte, je n’ouvrirai jamais la porte quand vous ne serez pas là, mais cela m’aiderait beaucoup si vous m’en donniez la clef !
— Elle ne m’appartient pas, Miss Silver, répondit Charles.
— Je comprends, fit la vieille demoiselle, et elle se remit à tricoter.
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Courant à perdre haleine, Margot Standing fuyait dans la rue. Elle sentait ses jambes prêtes à se dérober sous elle ; son cœur prêt à bondir hors de sa poitrine. Envahie par une terreur indicible, elle était à bout de souffle. Aurait-elle la force de continuer sa course ?… Il le fallait pourtant, sinon, cet horrible individu la rattraperait…
Il faisait un temps sombre et brumeux, et Margot allait devant elle, au hasard. Soudain, son épaule gauche heurta violemment un mur. Le choc lui fit perdre l’équilibre et elle tomba à terre. Elle resta là, immobile, avec l’impression de ne plus pouvoir se relever, ayant atteint la limite de ses forces. Elle gisait sur le pavé humide, dans le brouillard et l’obscurité. Peu à peu, elle revint à elle et s’assit sur le trottoir. Elle n’était pas blessée, seule son épaule était écorchée. Ses gants étaient restés à côté du cocktail, sur la table du petit salon de Mr. Smith. Elle le voyait encore, lui tendant un petit verre rempli d’une liqueur jaunâtre, avec une étrange expression dans les yeux…
Après avoir beaucoup pleuré, Margot se sentit mieux. Il fallait maintenant qu’elle s’en aille… Il lui était impossible de passer la nuit dans cet endroit abandonné… S’essuyant les yeux avec son mouchoir déjà tout humide de ses larmes, elle se revoyait, son verre à la main, muette et terrorisée devant l’attitude de Mr. Smith ! Elle se mit à trembler en songeant au danger qu’elle avait couru… Elle avait eu la même impression, un jour au sommet de la tour Eiffel, quand Mrs. Beauchamp lui avait dit de regarder en bas. Margot s’était alors penchée et elle n’avait plus éprouvé le désir de voir quoi que ce soit au monde… Être debout à l’extrémité d’un gouffre effrayant et penser combien il est facile d’être happée par ce vide !
Elle reprit sa marche dans l’obscurité. Les bruits de la rue lui parvenaient assourdis par le brouillard. Son pied heurta le bord du trottoir, elle tourna à droite et continua sa route, lentement, sans but… Il lui fallut plus d’une demi-heure pour reprendre complètement ses esprits ; quelqu’un la poussa en passant et ces mots : « Faites attention, voyons, où est-ce que vous allez comme ça ? » achevèrent de lui rendre toute sa lucidité.
Où aller ? Margot répétait douloureusement cette phrase… elle, qui ne savait où trouver un refuge ! Un désespoir indicible l’envahissait. Elle avait pleuré si violemment que plus une larme ne montait à ses yeux. Qu’allait-elle devenir ? Il ne lui fallait pas songer à retourner à Grange House, où Egbert et l’homme qui aurait dû être William attendaient des ordres pour la faire disparaître ! À chaque instant elle revoyait l’image de Smith et le souvenir des propos qu’il lui avait tenus faisait revivre ses terreurs !
Que pouvait faire une malheureuse jeune fille qui n’avait pas un toit où s’abriter, pas un ami pour l’aider… et pas un shilling dans sa poche… Pourquoi son père l’avait-il empêchée d’avoir des amies, comme tout le monde ?… et dire que Mrs. Beauchamp, actuellement en route pour l’Australie, avait pour mission d’écarter tout danger…
Il y avait bien Mr. Hales… Peut-être était-ce lui qui donnait des ordres à Egbert et au faux William…
Grange House n’était plus sa demeure, mais une maison où se complotaient d’horribles choses. Elle n’avait plus de foyer, il ne lui restait plus rien au monde…
De douloureuses pensées tourbillonnaient sans suite dans sa tête, le brouillard tombait maintenant en pluie fine et serrée. Bientôt Margot fut trempée jusqu’aux os, la pluie avait traversé son manteau de fine serge, et coulait de son chapeau sur son col de fourrure, lui inondant le cou.
Celle qui, le matin même, avait écrit à Stéphanie le charme romanesque qu’il y avait à être une orpheline sans le sou, n’était maintenant qu’une pauvre petite chose glacée, désespérée et terriblement effrayée…


17
Charles Moray habitait encore au Luxe, mais il avait pris l’habitude de se rendre à l’improviste à Thorney Lane. Souvent même, il n’entrait pas dans la maison et se contentait d’errer dans le jardin ou dans la rue voisine. Jamais, depuis le soir de son arrivée, il n’avait vu ou entendu quelque chose d’anormal.
Ce soir-là, il fit le tour du jardin, et comme dix heures sonnaient à l’horloge de l’église Saint-Justin il s’engagea dans l’allée centrale. Il arrivait à la porte, lorsque quelqu’un passa derrière lui.
La lampe qui éclairait l’extrémité de l’allée lui permit de distinguer la silhouette d’une femme : c’était elle qui l’avait dépassé pendant qu’il ouvrait la porte. Elle tourna à gauche et descendit rapidement vers Thorney Lane. Charles la suivit et reconnut Margaret Langton !
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