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    On voyait le sillage et nullement la barque,

    Preuve que le bonheur était passé par là.


    Jules Supervielle

  


  
    AVANT-PROPOS
  


  Les chemins du photojournalisme m’ont amené, tout jeune, à croiser la route d’Édith Piaf. C’était en novembre 1957, lors d’un récital qu’elle donnait à Dijon. J’avais tout juste vingt-quatre ans. Or, ce qui n’aurait dû être qu’une simple rencontre professionnelle déboucha très rapidement sur une amitié sincère qui ne cessa de s’approfondir au cours du temps. Pendant les sept trop courtes années qui suivirent, tous les prétextes m’étaient bons pour la rejoindre, qu’elle fût à Paris ou en déplacement. À vrai dire, je n’avais d’autre raison que le désir de vivre aussi souvent et aussi intensément que possible auprès d’elle. Parce que l’artiste me touchait et que la femme m’émeuvait tant par sa volonté exemplaire que par sa fragilité extrême. Peut-être était-ce ce contraste, sinon ce paradoxe, qui ne cessait de me surprendre et me poussait à rechercher sa compagnie, moins pour comprendre que pour m’imprégner de cette véritable «force vivante» que fut pour moi Édith.


  Toute relation vraie repose, en partie, sur la mise en commun de valeurs essentielles, sur le partage intime des expériences. Et si mon parcours ne pouvait légitimement se comparer à celui d’Édith, tellement marqué de drames et de souffrances, nous étions bien de la même race: celle des «petits» qui voyaient grand, donnant sans le savoir le meilleur d’eux-mêmes au gré d’une quête farouche d’absolu qui ne pouvait s’enraciner et croître que dans l’échange.


  Sept années durant, je partageai donc le quotidien de la môme Piaf, sans toujours bien me rendre compte de l’importance de ces heures qui devaient influencer le cours de mon existence. Ce qui se construisit, alors – je le compris plus tard – n’était pas seulement de l’ordre du présent. Ou plutôt si, mais d’un présent élargi qui ne fut pas aboli avec la disparition d’Édith. Jamais sa mort ne me parut, en effet, synonyme d’absence. Jamais le souvenir n’a prévalu sur le sentiment intime que tout continuait en dépit des apparences. En quittant cette terre, Édith n’avait fait que changer d’appartement.


  Qu’on ne voie pas cependant ici, l’ombre d’un quelconque ésotérisme. Les choses sont beaucoup plus simples, beaucoup plus évidentes. Avec le recul, force m’est en effet d’admettre que je ne serai pas celui que je suis devenu sans la «protection» incessante d’Édith. Les aléas de la vie m’ayant malencontreusement conduit à sombrer un moment dans l’alcool, je sais que je n’aurais pas eu la force de m’en sortir sans son aide. Car c’est elle que j’invoquais alors, c’est elle que je priais lorsque je me trouvais au plus creux de la vague, quand tout espoir de guérison semblait aboli. Et c’est elle assurément, qui fut ma «compagne» de route pendant toutes ces années, bien qu’il n’y eût jamais rien d’autre entre nous qu’une amitié sincère, une affection profonde qui nous rendaient si intimes et si proches, elle qui, plus qu’un point de repère, guida activement mes pas. Tant et si bien qu’il m’apparaît aujourd’hui que le destin d’Édith ne se résume pas à sa carrière d’artiste, aussi fantastique qu’elle ait pu être. Son art n’explique pas tout si on le borne à la seule esthétique.


  C’est qu’il y avait du «sacré» dans cette petite femme dont l’universalité faisait exploser les limites étroites du monde de la chanson. Ce qu’elle donnait touchait à l’essentiel et appelait une réponse tout aussi essentielle en écho. Comme le notait si bien Jean Cocteau: «Édith Piaf a cette beauté de l’ombre qui s’exprime à la lumière. Chaque fois qu’elle chante, on dirait qu’elle arrache son âme pour la dernière fois». «Arracher son âme»: n’est-ce pas là l’expression la plus haute du don le plus ultime? L’abandon le plus parfait de soi au bénéfice d’un partage absolu?


  Voilà pourquoi les sept années que je passai au côté d’Édith ne se refermèrent pas sur le passé, mais constituèrent le prélude à une aventure dont je témoigne au fil des pages de cet ouvrage. Une grande aventure humaine dont je sais qu’elle fut, qu’elle est et qu’elle sera partagée, à des degrés divers, par toutes celles et tous ceux qui, célébrités ou anonymes, portent en eux la trace vivante de cette femme dont le plus grand des pouvoirs fut celui de la transfiguration.


  
    OLYMPIA
  


  
    29décembre 1960
  


  Bien qu’au terme de ses forces, Édith se retrouve une nouvelle fois dans les coulisses de son théâtre fétiche, l’Olympia. Un Olympia bien malade, lui aussi, qui a conduit son directeur, Bruno Coquatrix, à prier la chanteuse de s’y produire pour le sauver d’une irrévocable faillite.


  Quelques semaines auparavant, il s’était rendu au chevet d’Édith, 67bis Boulevard Lannes, ne voulant pas croire que la lassitude, la fatigue et la maladie allaient avoir raison de sa chanteuse fétiche. Il lui avait décrit la situation dramatique dans laquelle il se trouvait, lui avait fait part de ses espoirs, de ses attentes, et lui avait expliqué les enjeux de son engagement. Et, contre toute attente, la frêle, la fragile, la faible Édith avait trouvé la force de lui dire:


  –Oui!


  Par cette promesse, la vie triomphait une nouvelle fois. Édith allait donc se battre contre le sort, contre elle-même et contre l’impossible pour que sa voix triomphe encore de tous les obstacles.


  Nul ne croyait ce miracle possible… sauf eux deux.


  Seuls contre tous, ils avaient raison.


  


  Après plusieurs semaines de répétitions acharnées, Édith est enfin prête à se frotter au grand rideau rouge, à investir la scène où sa pathétique silhouette ne serait qu’une tache infime sans l’aura de son immense talent, et à engager la joute avec un public qui attend qu’elle se donne toute. Ici plus que jamais, aucune concession possible, ni avec soi, ni avec les autres. Pas question de trahir celles et ceux qui, dans la salle, l’accompagnent depuis toujours. Malgré son état de santé dramatique, Édith va tout donner d’elle-même, peut-être plus qu’à l’habitude.


  


  Ce soir de décembre et ceux de janvier confinent à l’apothéose, mais aucun de ses amis, aucun de ses musiciens, aucun de ses proches n’envisagent clairement qu’il s’agit là de ses dernières apparitions publiques. Chacun le sait, bien sûr, mais ne veut pas y croire. Ou ne PEUT pas y croire. Alors on se prépare, on s’apprête comme pour n’importe quel autre tour de chant. Parce qu’on a l’amour de la belle ouvrage et qu’avec Édith la seule règle est celle du tout ou rien.


  


  À l’heure fatidique, on ne change rien du rituel.


  –Je fouette, je fouette! murmure Édith.


  Elle a le trac, comme chaque fois qu’elle va entrer en scène.


  –J’ai peur! Donnez-moi quelque chose à boire… demande-t-elle à la cantonade.


  Elle a autant besoin de l’alcool que du geste. Concentrant toute son énergie sur le premier pas qui va la jeter, seule, dans la lumière, elle s’investit tout entière dans la musique, dans SA musique, ne se laissant distraire que par des questions essentielles:


  –Comment est le public? La salle est-elle pleine? Est-ce que ça va encore marcher cette fois?


  Elle me pousse brutalement vers le grand rideau rouge, m’envoie en éclaireur, impatiente et craintive de ce que j’aurai vu.


  Son parolier le plus sensible, Michel Rivgauche, la tient par la main jusqu’au dernier instant. Sans cet appui, Édith se serait noyée dans la pénombre.


  –Est-ce que ça va encore marcher ce soir? répète Édith pour elle-même.


  Aucun de nous ne lui répond: elle seule pourra désormais trouver réponse à sa question, lorsqu’elle aura renoué le dialogue avec son public.


  Elle doit maintenant entrer en scène.


  Michel Rivgauche accompagne la petite femme, qui ressemble alors à un fantôme, jusqu’au milieu de la scène. Là, il lâche sa main tremblante, abandonne une nouvelle fois Édith à son destin, tandis qu’il écarte les pans du grand rideau rouge pour la laisser s’offrir à la foule impatiente. La musique est heureusement là pour l’aider, qui prend possession de l’espace. Elle peut s’y adosser, s’y bercer, s’y noyer sans risque de se perdre. Elle a trouvé son mur, son treillis, sa paroi sur lesquels greffer son chant. Et le micro juché sur son trépied devient un tuteur idéal pour les superbes arborescences de sa voix.


  Le vide à disparu.


  Ne restent que ces longues et bouleversantes semailles qui germent et croissent à mesure, tissant l’entrelac foisonnant des émotions profondes auxquelles le public donne pleine résonance. Ce qui se passe alors, relève de l’alchimie la plus étonnante: un souffle emplit la salle, écho tangible de l’échange formidable qui se noue entre Édith et les spectateurs, instant précieux qui transfigure l’artiste, les hommes et les femmes soudain débarrassés de l’inutile au profit de l’essentiel. La vie brute. L’émotion à l’état pur. Aucune magie ici, rien que de la grâce. Car si l’on est touché, c’est bien par la grâce… qui survit malgré l’effroyable réalité du moment. Car Édith n’a plus de forces en réserve. Au bord du précipice, elle est contrainte de quitter ponctuellement la scène pour faire taire ses souffrances. Un verre de vin, une piqûre, et hop, elle repart dans son extraordinaire voyage. Parfois le sol se dérobe sous ses pieds en raison d’un vertige soudain. Qu’importe, elle se raccroche au pan du rideau rouge, respire et reprend son tour de chant comme si de rien n’était. Ce double combat contre elle-même et pour le spectacle lui donne la force de poursuivre envers et malgré tout. Les silences haletants de la foule la portent, les bravos la soutiennent. Elle survit, en équilibre comme un ludion, dans le faisceau aqueux d’une lumière irréelle.


  De la coulisse, nous l’observons, je la contemple, ravi à moi-même par la beauté hors temps de la femme et de l’artiste qui se rassemblent, se rejoignent, se transcendent dans un élan proprement surhumain. Elle se donne tant qu’elle devrait se dissoudre… Mais non, la petite silhouette noire survit à la tempête qui l’anime et qu’elle déchaîne avec une aisance, une simplicité et un naturel si évidents qu’on en oublie tout son bagage de souffrance. Point magnétique sur lequel convergent tous les regards, elle m’apparaît comme un diamant noir reflétant au centuple la lumière intérieure de chacun. Elle fait danser les cœurs, chanter les rêves, tricote ses chansons comme une dentellière dont les fils les plus raides dessinent les formes les plus légères. Les ondulations spontanées de son corps, les mouvements intuitifs de ses bras et de ses mains accompagnent et renforcent l’expressivité de sa voix. Superbe et pathétique, elle retrouve alors le chemin précieux d’une jeunesse qui triomphe sans mal de l’apparence brisée que lui a léguée le temps. Elle est alors l’amour, le désir, l’espoir, la joie, le rêve et la tristesse, ce qu’elle ne vécut jusque-là que par bribes, pauvre brouillon d’un élan porté par la foi. Elle est tout simplement ce que nous sommes tous: une tension ultime vers un bonheur possible dont nous secrétons parfois les éclats.


  


  Au terme du tour de chant, épuisée mais trop riche encore d’une énergie brûlante, elle regagne la coulisse dans l’écho délirant du public conquis. Elle demande alors un nouveau verre qu’elle siffle d’une rasade, jetant, impatiente:


  –Vite, bon sang, vite, faut que j’y r’etourne. J’tiens pratiquement plus sur mes cannes. Faut que j’les aie encore une fois!


  Nul ne pouvait résister à cet ordre.


  Le verre à peine bu, elle repartait à l’assaut du rideau rouge, en passait courageusement la frontière et entamait une dernière chanson comme on emballe un cadeau de Noël, puis disparaissait enfin dans les coulisses.


  Après, rien. Plus rien…


  Piaf redevenait Édith, la simple Édith, anonyme parmi les anonymes, réduite à sa petite vie de femme vieillie, souffrante et solitaire.


  Une femme minuscule que nous allions bientôt perdre.



    PREMIÈRE RENCONTRE
  


    4 novembre 1957
  

Le hasard fait-il bien les choses comme l’affirme le dicton ? Non ! Il suscite simplement des rencontres, laissant à chacun le choix d’en exploiter les richesses latentes. Encore faut-il savoir se rendre disponible ; ce qui n’est pas toujours le cas compte tenu des engagements et des préoccupations de chacun. Pas facile, en effet, de s’ouvrir pleinement aux autres, ni d’être prêt à s’embarquer dans un voyage au long cours quand tout, absolument tout, a priori, sépare. Mais c’est sans compter avec la grâce, ce coup de pouce du ciel ou du destin, qui rend soudain l’impensable possible et fait de l’imprévu une chance à saisir... Tout cela pour expliquer que ma rencontre avec Édith Piaf était purement factuelle et qu’elle n’aurait légitimement pas dû avoir d’autres suites. Nous en décidâmes autrement…

Jeune reporter-photographe du groupe de presse FRANPAR, créé sous la houlette de Pierre Lazareff, j’avais tout juste vingt-quatre ans lorsque je fus chargé par la rédaction en chef d’un premier reportage d’importance : photographier Édith Piaf en compagnie de son nouvel amant ! Encore n’était-ce là qu’une partie de la « commande ». Pour satisfaire l’appétit insatiable du journal et de ses lecteurs, je devais également tirer le portrait de l’amant délaissé au profit du nouveau. Pour ce faire, j’avais carte blanche. Seul impératif, rapporter les clichés au plus vite pour coller à l’actualité et « doubler » les confrères.

C’est ainsi que je quittai Paris pour Dijon par une froide journée de novembre, afin de rejoindre la chanteuse qui se produisait en Côte-d’Or. Totalement inconscient de la difficulté de la tâche que je devais accomplir, mais tout excité de la confiance qui m’avait été accordée, j’étais bien décidé à remplir ce contrat dont la réussite m’assurerait un avenir meilleur. Il faut dire qu’à l’époque je n’étais pas bien riche ; pis même, je crevais littéralement de faim.

Le voyage me parut interminable, bien qu’occupé à imaginer la manière dont j’allais m’y prendre pour approcher Édith et réussir mes prises. Novice en matière de reportage, j’élaborais toutes sortes de stratégies, des plus sages aux plus folles, m’enthousiasmant pour une idée avant de l’abandonner pour une autre, tour à tour plein de certitudes et profondément désespéré. Tout ce que je savais, c’est qu’il me fallait réussir coûte que coûte, sous peine de me retrouver sur le trottoir. Alors, les états d’âme, vous pensez, je les laissais finalement de côté !

Dijon, enfin ! Je saute dans un taxi, direction le Théâtre municipal. Le jour tombe, la ville commence à s’illuminer mais je n’y prends pas garde. Porté par la mission qui m’a été confiée, je parviens à refouler mes craintes sans pourtant réussir à vaincre le trac qui me tenaille le ventre. Il fait froid, mais j’ai chaud, très chaud. L’excitation me donne du courage, le courage renforce mon aplomb et l’aplomb me donne confiance. Comme tous les novices en pareilles circonstances, je ne conçois même plus la possibilité d’un échec : demain, c’est sûr, je rentrerai à Paris avec les précieux clichés.

Mais en arrivant au théâtre, rien ne se passe comme prévu. Impossible de rendre visite à Édith dans sa loge avant le récital. Je veux aller dans la salle, on me renvoie dans les couloirs. J’erre ainsi un bon moment dans un dédale de galeries aveugles et d’escaliers qui ne mènent nulle part, jusqu’à ce que l’on me dise de m’installer dans le trou du souffleur ! Pour un photographe, la position est loin d’être idéale. Impossible de se retourner dans cette cage, impossible de prendre le moindre cliché valable. Et puis, je ne suis pas venu pour mettre Édith seule en boîte. Je pose alors mes appareils et regarde le peu qu’il y a à voir : un vieux parquet délavé sur lequel s’agitent en cadence deux jambes maigrelettes prolongées par une modeste robe noire un peu fripée sur laquelle brille, en pendentif, une sobre croix en métal ; et puis là-haut, tout là-haut, un visage blafard, déformé par la contre-plongée, et un regard que je peux juste apercevoir lorsque le visage qui le porte se penche vers le sol… Vers moi. Il ne me reste alors qu’à fermer les yeux et à écouter. Écouter cette voix qui prend mystérieusement possession de l’espace, une voix qui semble moins sortie de la gorge que de ce quelque part où la vie prend racine, une voix qui raconte l’éternelle histoire des hommes et des femmes rompus par le malheur, illuminés par la joie et douloureusement pétris par l’espérance. En cet instant, je ne pense plus à la photographie ou plutôt, je m’abandonne aux indescriptibles images que cette voix suscite, inspire et transforme à loisir.
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