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Frank Abbott était agréablement occupé à oublier qu’il était inspecteur de police. Certes, en le rencontrant pour la première fois, nul n’aurait soupçonné ses attaches avec Scotland Yard et les rouages inexorables de la loi. Ou peut-être, à la rigueur, en qualité d’avocat. De fait, il se destinait autrefois au barreau, mais la mort soudaine de son père l’avait obligé à trouver un métier mieux à même de résoudre les problèmes matériels qui se posaient dans l’immédiat. Son arrière-grand-père paternel s’étant marié trois fois et ayant accompli son devoir envers l’Angleterre en engendrant deux douzaines de rejetons, Frank pouvait se flatter de compter plus de parents collatéraux que quiconque dans le pays. Il avait une vie sociale bien remplie. Il pouvait séjourner dans presque n’importe quel comté sans avoir à payer de note d’hôtel et, en ville, il croulait sous les invitations. Lorsqu’il était plus jeune, son supérieur hiérarchique, l’inspecteur principal Lamb, avait composé spécialement à son intention un sermon sur le vice et son inévitable corollaire, la luxure. Il le prononçait si souvent que Frank aurait pu l’interrompre à n’importe quel endroit et enchaîner à sa piace. Bien que pratiquement tombé en désuétude, ce sermon était encore susceptible d’être exhumé, refourbi et assené avec une vigueur intacte.

Ce soir-là, néanmoins, Frank n’était pas en service. Sa cousine Cicely et son mari Grant Hathaway, de passage à Londres, donnaient une réception pour célébrer la vente très lucrative d’un taurillon de race destiné à l’exportation. C’était une petite fête intime et amusante, d’autant plus mémorable qu’Anthony Hallam y assistait. Frank et lui passèrent une bonne partie de la soirée à évoquer le bon vieux temps et à se raconter ce qu’ils étaient devenus durant les cinq années où ils s’étaient perdus de vue. Si l’éloignement avait été synonyme d’oubli, à peine s’étaient-ils retrouvés que l’ancienne sympathie resurgissait, aussi forte qu’autrefois. Les amitiés d’antan ne durent pas éternellement, car les circonstances changent et la personnalité évolue mais, en l’occurrence, chacun des deux hommes fut secrètement surpris de la rapidité avec laquelle ce fossé avait été comblé. Quand Anthony le pressa de venir à Field End, Frank aurait fort bien pu refuser, toutefois il s’aperçut qu’il n’en avait aucune envie.

— Le vieux Jonathan Field est un cousin éloigné de ma mère, expliqua Anthony. Il n’est pas marié, mais il a deux nièces. Ils donnent un bal et m’ont chargé d’amener un ami. Ils nous hébergeront. Je suppose qu’il t’arrive d’avoir un week-end de libre, de temps en temps ?

Frank hocha la tête. Le nom de Jonathan Field lui donnait une raison supplémentaire d’accepter l’invitation, et il demanda vivement :

— Le fameux Jonathan Field ? Le collectionneur d’empreintes digitales ?

— Soi-même. Quel curieux passe-temps ! Il conserve les empreintes de tous ceux qui ont séjourné sous son toit — sa version à lui d’un livre d’or. Je lui ai demandé si quelques-uns de ses visiteurs ne cherchaient pas à se défiler, et il m’a fait valoir qu’il nourrirait les plus vifs soupçons contre quiconque s’y refuserait.

— Il a éludé ?

— Oui. Apparemment, il n’était pas d’humeur à me répondre, mais j’ai interrogé Georgina et…

— Georgina ? Qui est-ce ?

Anthony éclata d’un rire plein de gaieté et de chaleur.

— Attends de la voir, tu n’as qu’à bien te tenir ! C’est la nièce qui vit avec lui, Georgina Grey. Toute tentative de description serait en deçà de la réalité.

— N’était-il pas question de deux nièces ?

— L’autre n’est pas une nièce à proprement parler, mais une vague parente. Elle s’appelle Mirrie Field et nous a été présentée seulement depuis peu. Une toute petite chose avec des cils immenses.

À ce moment, Cicely s’approcha et leur fit la grimace.

— Dites donc, vous deux ! Si vous imaginez qu’on va vous laisser faire bande à part au lieu de danser…

— Anthony me parlait des cils de sa dernière conquête, dit Frank. Je suis impatient de les voir !

Cicely était petite et brune comme un pruneau, mais elle aussi avait de beaux cils et, quand elle était heureuse, elle ne manquait pas de charme. Son bonheur ce soir-là ne faisait aucun doute. Elle tira Frank par la main.

— Viens danser avec moi ! Toi, Anthony, tu auras de la chance si tu as Vivia Marsden pour cavalière. Elle est en passe de devenir danseuse étoile.

Cicely était légère comme une plume. Frank la contemplait avec une affection dont sa froide élégance semblait le rendre incapable. Ses cheveux blonds lustrés, ses yeux d’un bleu glacé et ses traits altiers, hérités de sa grand-mère, la formidable Lady Evelyn Abbott, se conjuguaient pour lui donner un air intimidant. Mais il n’en avait jamais imposé à sa cousine Cicely. Levant la tête vers lui, qui baissait la sienne pour la regarder, elle lui tira la langue avec espièglerie, puis reprit son sérieux et remarqua :

— Grant s’est bien débrouillé en obtenant une telle somme pour Deepside Diggory. En réalité, cet animal est doux comme un agneau. Tu crois qu’ils le traiteront bien ?

— Comme un coq en pâte. Espérons qu’il se débrouillera aussi bien que Grant. Et maintenant, assez parlé de taureaux car j’ai atteint mon point de saturation.

Cicely se rembrunit presque imperceptiblement.

— Je n’ai jamais compris si tu détestes sincèrement la campagne ou si tu refuses d’en parler parce que, au fond, tu regrettes de ne pouvoir y vivre et exploiter la terre, comme Grant.

— Dieu m’en préserve ! se récria Frank en éclatant de rire. À propos de campagne, je vais avec Anthony à une réception donnée à Field End, la semaine prochaine. Y seras-tu, par hasard ?

— Mais oui. C’est un bal pour l’anniversaire de Georgina. Du moins, c’était prévu ainsi au début, mais maintenant ça m’a tout l’air de marquer l’entrée de Mirrie Field dans le monde. C’est une parente éloignée, dont personne n’avait jamais entendu parler avant.

— Avant quoi ?

— Oh, avant ces deux derniers mois. Le vieux Jonathan l’a rencontrée je ne sais où, a découvert qu’elle était une sorte de cousine au dix-septième degré et l’a ramenée avec lui. Elle n’a pas de famille, pas d’argent et c’est un vrai pot de colle. Ils ne sont pas près de la voir partir, si tu veux mon avis !

Frank ne s’intéressait pas à Mirrie Field — pas encore.

— T’ai-je demandé ton avis ? s’enquit-il de son ton le plus flegmatique.

Elle lui pinça le bras et lui dit qu’il tomberait sûrement amoureux de Georgina Grey.

— Seulement, je t’avertis : tu te casseras les dents car, si elle ne se marie pas avec Anthony, elle choisira probablement Johnny Fabian.

— Johnny Fabian ? Tiens ! Qu’est-ce qu’il fait dans le coin ?

— Il courtise Georgina. Ou bien Mirrie. Ou toutes les deux ! Mais plutôt Georgina, à cause de sa fortune. Il n’a pas un sou et elle passe pour l’héritière de Jonathan. Personnellement, je dirais que Mirrie est dans la course, elle aussi, seulement Johnny ne peut se permettre de lâcher la proie pour l’ombre. De toute façon, argent ou pas, Georgina commettrait une erreur monumentale en l’épousant. Je ne crois pas qu’elle tombera dans le panneau — elle le connaît trop bien. Tu sais que la belle-mère de Johnny, Mrs. Fabian, habite elle aussi à Field End.

— Ah, mais oui, je me souviens ! C’est une parente éloignée, n’est-ce pas ? Elle tenait la maison…

— Mrs. Fabian ? Elle ne saurait pas tenir un clapier ! Elle est cousine au énième degré avec le vieux Jonathan. Quand Georgina s’est installée chez lui, il a jugé bon d’avoir une personne comme elle à la maison. Au début, il l’a surtout gardée pour se protéger des nurses et des gouvernantes qui voulaient le régenter ou l’épouser. À en croire Miss Vinnie, plusieurs s’y sont efforcées avec acharnement, aussi pourrait-on dire que Mrs. Fabian a servi de chaperon à Jonathan. D’après Miss Vinnie, il avait une sainte horreur du scandale. Et Mrs. Fabian s’est accrochée comme une sangsue… Non, je suis méchante. Elle est parfaitement inoffensive, et seulement tout à fait inefficace. Moi, je ne la supporterais pas, mais j’imagine qu’on s’habitue à tout. Pourvu que Georgina ne s’habitue pas à Johnny au point de se retrouver mariée avec lui un beau matin !

— Pourquoi ? Qu’as-tu à lui reprocher ?

Une vive rougeur colora la peau brune de Cicely.

— Comme si tu ne le savais pas ! C’est un coureur de jupons. Si Georgina l’épousait, elle devrait le tenir à l’œil tout le reste de sa vie, et ce n’est pas son genre.

— Tu m’intrigues. Quel est son genre ?

Cicely changea d’expression et leva ses beaux yeux mordorés vers son cousin.

— Elle est… vulnérable, même si elle ne le montre pas. La plupart des gens, qui ne voient que sa richesse et sa beauté, diraient qu’elle a vraiment toutes les chances. Ils n’ont rien compris. Elle ne se rend pas compte de la jalousie qu’elle suscite, elle croit que tout le monde est aussi bon qu’elle. Georgina ? Elle ne sait pas discerner la ruse et la duplicité.

— Tu es dure. Serait-ce une allusion à Johnny Fabian ?

Cicely releva le menton d’un air de défi.

— Je ne sais pas… Peut-être.

Elle se mordit les lèvres et ses jolies couleurs disparurent comme la flamme d’une bougie que l’on souffle. Frank eut l’impression que, s’ils n’avaient été en train de danser, elle aurait tapé du pied. Elle contint son irritation et lança d’une seule haleine :

— Le problème, c’est qu’elle aura beaucoup trop d’argent.

Cicely parlait en connaissance de cause1. Négligeant ses fils, Lady Evelyn Abbott avait légué son immense fortune à sa petite-fille de quinze ans, sa seule parente avec qui elle n’avait pas trouvé le moyen de se fâcher. La première année de mariage de Cicely avait failli tourner au désastre à cause des préjugés et des soupçons que sa grand-mère avait instillés dans son esprit. Le simple souvenir de ces mois de chagrin l’attristait.

— La plupart des gens s’en accommoderaient assez bien ! répondit Frank pour plaisanter, mais, la voyant tressaillir, il ajouta : Ne prends pas cela trop à cœur, Cis. Johnny n’y verrait aucun inconvénient.

— Oui, mais pas Anthony, répondit-elle, preste comme un chaton qui donne un coup de griffe.

— Anthony ? Tu veux rire.

— Il serait gêné d’avoir une épouse plus riche que lui. Il y a des hommes à qui cela déplaît.

— Il y a des hommes qui s’intéressent davantage à la femme qu’à l’argent. Pour ma part, j’attends évidemment une super héritière.

— Et quand tu l’auras trouvée ?

— J’abandonnerai cette vie sordide vouée à la lutte contre le crime pour retourner dans les collines du Sussex où, tel Sherlock Holmes, je me consacrerai à l’apiculture.

— Tu aurais trouvé ton héritière, à l’heure qu’il est, si tu l’avais vraiment cherchée.

— Peut-être que je ne cherche pas vraiment ! admit-il en riant.

— Pourquoi, Frank ? Est-ce à cause de la fameuse Susan ? Maman a entendu dire que c’était la seule femme que tu avais réellement aimée.

— S’il fallait croire tout ce qu’on raconte à Monica !…

— Y a-t-il eu une Susan ? insista Cicely.

— Oh, même un assez grand nombre. C’est un prénom très répandu.

— Bon, très bien, puisque tu ne veux rien me dire…

— Pour que tu le confies à Monica, qui ira le répéter à toutes ses chères amies ? Non merci, cousine !

Elle ne put retenir une petite grimace de dépit.

— Il faudra bien que tu te maries un jour. Mais je ne crois pas que Georgina soit ce qu’il te faut. Elle est aussi blonde que toi. Tu devrais épouser une fille aux cheveux noirs ou châtains.

— Comme toi ?

— Mais oui, exactement. Quel dommage que je n’aie pas de sœur jumelle !





1. Cf. Un anneau pour l’éternité, coll. 10/18, no 2575.
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Le samedi soir suivant, Frank Abbott et Anthony Hallam se rendirent à Field End en voiture. Ils furent pris dans le brouillard et arrivèrent beaucoup plus tard que prévu, si bien qu’on leur montra directement leurs chambres, où ils durent se changer précipitamment. Ils avaient laissé les intempéries derrière eux, mais tout ce que Frank put voir de la demeure en empruntant l’allée principale fut son architecture carrée typique de l’époque des rois George, et la lumière filtrant entre les rideaux dans toutes les pièces. La mémoire prenant le relais, il devina les doubles vantaux grands ouverts de la porte monumentale, la cour dessinée au temps des carrosses, et la façade mangée de vigne vierge. Frank avait passé toutes ses vacances scolaires à moins de deux kilomètres de là, du temps où la vieille Lady Evelyn régnait sur Abbottsleigh et ne s’était pas encore brouillée avec lui. Il connaissait toute la région comme sa poche et, dans le village de Deeping, on continuait à l’appeler « Mr. Frank ». Il gardait au fond du cœur le souvenir de Field End sous les premières gelées de septembre, la solide façade tournée vers la route couverte d’une tapisserie de feuilles mordorées, écarlates et vermillon. Mais en cette saison, il n’y avait sûrement plus de feuilles, seulement des entrelacs hivernaux de fines tiges brunes. Frank ne pensait pas être déjà entré dans la demeure, bien qu’il connût Jonathan Field de vue — un homme grand et mince, qui se promenait tête nue par tous les temps, ses longs cheveux gris flottant au vent.

Ayant fini de s’habiller, Anthony et Frank descendirent dans le hall où ils purent saluer leur hôte. Frank ressentit une vive surprise en trouvant le vieillard si peu changé. La silhouette élancée était restée droite, la chevelure argentée n’avait pas blanchi, tout l’aspect de sa personne était tellement conforme à l’image qu’il en conservait que Frank s’attendit presque à entendre annoncer sa grand-mère et à la voir faire une entrée imposante, parée de velours noir et de diamants.

Après cette impression fugitive mais d’une rare intensité, l’arrivée de Mrs. Fabian jeta une note discordante. Elle arrivait de la salle à manger, et Frank se rappela qu’autrefois elle était toujours pressée. Ce soir-là ne faisait pas exception. Elle était hors d’haleine. Ses cheveux, qui n’étaient plus bruns mais ne s’étaient jamais décidés à grisonner, s’échappaient d’un tortillon de mousseline mauve impuissant à les discipliner. Quant à la broche en diamants épinglée sur son épaule, elle était mal fermée et tomba pour de bon au moment où Mrs. Fabian serrait la main d’Anthony. Celui-ci ramassa le bijou et Mrs. Fabian le fixa convenablement sur sa robe tout en expliquant à Frank qu’elle le reconnaissait parfaitement.

— Vous séjourniez chez Lady Evelyn pendant les vacances scolaires. Je ne crois pas qu’on nous ait présentés dans les formes, mais j’étais toujours frappée par votre grande taille et votre minceur. Et quelle ressemblance saisissante avec votre grand-mère !

Cette entrée en matière ne se signalait pas par le tact. Bien que tout à fait conscient de sa ressemblance physique avec l’imposante dame d’Abbott-sleigh, son petit-fils n’appréciait pas de se la voir rappeler. Là-bas, Lady Evelyn dominait toujours le grand salon, son portrait immortalisant son long visage pâle, son nez osseux, ses yeux trop clairs et ses cheveux blonds et lisses au-dessus d’un front altier.

— C’est ce que tout le monde me dit, convint Frank, mais déjà Mrs. Fabian poursuivait son monologue sans queue ni tête.

— Georgina était encore toute petite, à l’époque. Vous ne vous souvenez sûrement pas d’elle, néanmoins vous vous rappelez peut-être mon beau-fils, Johnny. Il passait beaucoup de temps ici. Ou était-ce plus tard ? Il y avait eu des querelles dans votre famille, n’est-ce pas, et vous ne veniez plus. Les disputes familiales sont tellement douloureuses ! Comme toutes les disputes, il est vrai. Votre cousine Cicely et son mari… Tout le monde s’est réjoui de leur réconciliation. En principe, ils seront ici ce soir. Ma pauvre maman nous exhortait à ne jamais laisser le soleil se coucher sur notre colère. Elle nous disait toujours : « Embrassez-vous et soyez amis avant que tombe la nuit. » Il y avait aussi ce poème que ma gouvernante allemande m’avait donné à apprendre… Pourvu que je ne l’aie pas oublié ! Ah oui, ça me revient !

Mrs. Fabian leva sa main où des bagues de pacotille d’une propreté douteuse étaient groupées tel un essaim d’abeilles, et déclama :

— Und hüte deine Zunge wohl,

Bald ist ein boses Wort gestagt,

Die Stunde kommt, die Stunde kommt,

Wenn du an Gräbern stehst und klagst.



« Mais si vous ne comprenez pas l’allemand, vous préférez sûrement que je traduise ! Fraülein Weingarten me le faisait répéter chaque jour :

Tiens bien ta langue,

Une parole de colère est vite prononcée,

L’heure viendra, l’heure viendra,

Où tu te tiendras, en pleurs, devant les tombes.



« Ce n’était pas un poème très gai pour une enfant, mais elle me reprochait toujours de bavarder à tort et à travers. Mon Dieu, que cela semble loin ! Tiens, j’ai cru entendre une voiture, remarqua-t-elle machinalement, encore pensive. Quelqu’un d’autre l’a-t-il entendue ?

De près, on se rendait compte que sa robe en dentelle noire aurait été tout à fait présentable si Mrs. Fabian n’avait eu l’idée peu lumineuse de l’agrémenter de garnitures en fourrure passée, de deux nœuds mauves et d’une grosse touffe de violettes. Là s’arrêtaient ses tentatives de coquetterie. Cette brave femme exposait aux regards ses traits quelconques, innocents de tout effort en ce sens. Il était même douteux que sa peau eût jamais connu le contact d’une houppette.

Jonathan Field consulta impatiemment sa montre.

— Que fait Georgina ? Où est-elle passée ? Mirrie et elle devraient toutes deux être en bas.

Une petite voix dit : « Oh, oncle Jonathan ! » et une jeune fille menue, aux boucles brunes, apparut à côté d’eux. Sa robe blanche était ornée de volants et de frous-frous vaporeux. Elle se pendit au bras de Jonathan et leva vers lui ses yeux noisette.

— S’il vous plaît, ne soyez pas fâché ! Elle ne sera pas longue, maintenant, elle ne va plus tarder. C’est ma faute, elle est venue m’aider. Si vous prenez votre air renfrogné, cette fête merveilleuse sera gâchée.

Elle tirait sur son bras comme une petite fille, mais avec tant de douceur que cela donnait l’impression d’une caresse.

Jonathan sourit avec indulgence. Anthony dit : « Salut, Mirrie ! » et lui présenta Frank Abbott. Les yeux noisette se tournèrent vers lui. Ils étaient exactement de la même nuance que les boucles épaisses, mais les cils étaient plus sombres et très fournis, bien qu’il fût impossible de déceler s’ils le devaient à la nature ou à l’artifice. En guise de présentation, le vieux Jonathan déclara : « Ma nièce, Mirrie Field » avec un sourire presque gâteux. La fille d’une lointaine cousine ? À d’autres ! Si elle ne finissait pas cohéritière avec la vraie nièce, Frank ne connaissait plus la nature humaine. Les yeux seuls, avec leur expression à la fois suppliante et confiante, suffisaient à faire pencher la balance en sa faveur, mais si l’on y ajoutait ces boucles, ce petit visage rond et tendre, et ces lèvres qui se tendaient en une moue enfantine, c’était couru d’avance. Frank se demanda vers quoi elles se tendaient. Des bonbons, des baisers… ou tout ce qui passait à leur portée ?

— Voilà donc ta nouvelle toilette ! dit Anthony. Très réussie. Georgina t’a aidée à te préparer ?

Mirrie le contempla, les yeux brillants de plaisir, et battit des cils. Un pied minuscule dessina des cercles sur le parquet ciré.

— Euh, non… Je n’avais pas fini tout ce que j’avais à faire, alors j’ai dû demander à Georgina. Elle est très serviable, mais j’ai peur de l’avoir contrariée et vraiment… oh, vraiment ! je n’avais pas l’intention de la retarder.

Elle releva la tête, la voix un peu tremblante. Mais Anthony s’était tourné et regardait derrière elle, à travers le hall.

— La voilà !

Juste au moment où la haute porte d’entrée s’ouvrait sur les premiers invités, Georgina Grey apparut au sommet de l’escalier.

Une entrée tardive produit presque toujours son effet. Frank se demanda, non sans un brin de cynisme, si elle l’avait calculée. En ce cas, c’était raté. Les invités affluaient et le vieux Jonathan les accueillait, la main sur l’épaule de sa nouvelle nièce qu’il leur présentait avec affection. Seuls Frank et Anthony eurent le loisir d’admirer Georgina tandis qu’elle descendait les marches.

De toute évidence, Anthony, subjugué, ne demandait pas mieux. Frank contempla la grande jeune fille en lamé argent : des cheveux d’or pâle, une silhouette ravissante, des yeux gris sombre contrastant avec une peau laiteuse et des lèvres rouges… Ses sourcils et ses cils étaient à peine plus foncés que ses cheveux, mais les iris cerclés de noir avaient l’intensité de l’océan sous un ciel d’orage. Ils pouvaient prendre toutes les nuances entre le gris et le vert, mais toujours ils retenaient l’attention. Frank, qui était expert en la matière, jugea que sa beauté résidait dans ses yeux. S’ils avaient été bleus, l’ensemble aurait été trop fade. S’ils avaient été marron… Mais comment auraient-ils pu l’être, avec cette chevelure platine ? Frank était prêt à parier que ce blond-là ne devait rien à l’eau oxygénée. Le teint de Georgina s’y accordait, et elle n’avait pas plus de maquillage qu’il ne convenait à une jeune fille. Elle descendit sans hâte, passa près d’eux en adressant un sourire à Anthony et se mêla à la foule compacte des invités pour les saluer.

On annonça une kyrielle de noms, pas toujours aisés à attribuer. Lord et Lady Pondesbury, Mr. et Mrs. Shotterleigh, Miss Mary Shotterleigh, Miss Deborah Shotterleigh, Mr. Vincent, Mr. et Mrs. Warrender. Frank reconnut Lord Pondesbury et se souvint des jumelles Shotterleigh, des fillettes guindées qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et avaient peur de leur ombre. Ce soir, l’une était en rose, l’autre en bleu, et elles avaient l’air d’avoir avalé un parapluie.

Johnny Fabian, le dernier des membres de la maison, descendit en courant après Georgina. Comme toujours d’excellente humeur, il ignora le bref froncement de sourcils que lui décerna Jonathan pour se mettre à rire et à bavarder avec les invités. Les jumelles Shotterleigh s’animèrent sensiblement. Mirrie Field devint toute rose. Elle se contenta de rester près de Johnny sans dire un mot, jolie comme un cœur avec ses boucles brunes, ses volants vaporeux, son petit rang de perles sur sa gorge tendre et blanche. Ses paupières frangées de cils foncés restaient baissées, masquant la douceur de ses yeux noisette.

Quand Georgina eut échangé quelques mots aimables avec chacun, elle traversa le hall pour revenir vers les deux jeunes gens. Elle posa la main sur le bras d’Anthony en lui souriant à nouveau et répondit avec une gentillesse charmante lorsqu’il lui présenta son compagnon. Frank tourna son attention vers Johnny Fabian, frappé de le trouver si peu changé. Mais Johnny ne changerait probablement jamais. Ses cheveux noirs, qui s’obstinaient à boucler même coupés court, se clairsèmeraient sans doute au fil des ans, mais ses yeux bleus conserveraient toujours cette étincelle joyeuse, et son sourire engageant continuerait à lui valoir plus de faveurs qu’il n’était échu à la plupart des hommes. Ce sourire l’avait tiré d’affaire auprès des siens, puis à l’école et au sein de l’armée. Il le prodiguait sans distinction aux laiderons et aux beautés, aux femmes mûres, aux sages, aux sottes et aux aigries. Frank le connaissait à peine, ne l’ayant rencontré qu’occasionnellement, néanmoins il se vit gratifié d’une grande claque sur l’épaule tel un ami de longue date.

— Salut, mon vieux ! Ça fait une éternité qu’on ne s’était pas vus. Comment se porte le crime ?

— À peu près comme d’habitude, répondit Frank.

— Nous avons parmi nous un célèbre inspecteur, au cas où tu ne le saurais pas, dit Johnny en se tournant vers Georgina. L’élite de la Brigade criminelle. Ça ne manque pas d’allure, un inspecteur du Yard.

Frank éclata de rire.

— Et vous, que devenez-vous ? Vous ne deviez pas vous lancer dans l’import-export, ou une affaire de ce genre ?

— Non, pas l’import-export, mais un machin aussi embêtant qu’incompréhensible qu’on appelle l’import général. Un cousin de mon grand-père était bailleur de fonds dans une société en commandite et m’y avait fait entrer, mais au bout de six mois j’ai été renvoyé par un des associés, qui en avait assez de me voir bâiller tout court. C’était inévitable, car s’il m’est arrivé de tomber sur un travail assommant, c’est bien celui-là.

— Alors, que faites-vous en ce moment ?

— Une tante mal avisée m’a légué ses économies il y a quelque temps, et je cherche à les investir. C’est difficile, car il me faut un travail amusant où je serai mon propre maître — une vraie sinécure ! En attendant, je retape de vieilles voitures. Je les achète bon marché et je les revends le plus cher possible, après les avoir réparées et les avoir rafraîchies avec une bonne couche de peinture.

Jonathan Field les appela de l’autre bout du hall.

— Eh bien, je pense que nous sommes au complet. Tous nos invités sont-ils là, Georgina ?

La jeune fille lâcha le bras d’Anthony pour aller rejoindre le vieil homme.

— Oui, mon oncle. Et voilà Stokes, qui vient nous annoncer que le dîner est servi. Voulez-vous donner le bras à Lady Pondesbury ?

Jonathan offrit son bras à une robuste dame, qui semblait être sortie de chez elle avec un masque couleur brique et des petits gants rouges. Entre ces deux parties brûlées par le soleil et le satin noir de sa robe, ses gros bras et une importante surface de dos et de gorge se révélaient d’un blanc de lait. Elle portait, comme elle le disait tout net, une copie du collier ancestral en diamants et rubis, dont l’original avait été vendu pour payer les droits de succession à la mort de son beau-père, quinze ans plus tôt. Son époux, Lord Pondesbury, un petit homme chevalin affligé de strabisme, s’approcha de Georgina. Jonathan Field observait toujours les usages en vigueur dans sa jeunesse. Chez lui, on continuait de se rendre au dîner deux par deux, avec ordre et décence. Frank se trouva associé à Mary Shotterleigh et vit Anthony entrer aux côtés de Mirrie Field.
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En y repensant après coup, Frank s’aperçut qu’un certain nombre de détails se détachaient, distincts. Tel un puzzle géant composé peu à peu sur une table, la scène entière s’était déroulée sous ses yeux, et s’il est vrai qu’en réalité rien ne disparaît jamais de la mémoire, elle aurait dû pouvoir encore en resurgir. Mais quand Frank tenta de se la remémorer, on eût dit qu’un mauvais plaisant avait prélevé une poignée de morceaux çà et là pour les jeter sur ses genoux. Les uns étaient retombés en groupes, les autres isolément. Certains se trouvaient à l’endroit et d’autres à l’envers. Quelques-uns n’avaient aucun sens. Frank devait les scruter longuement pour tâcher de les réassembler. Un de ses efforts les plus probants lui permit de reconstituer la scène dans le bureau de Jonathan. C’était après le dîner ; il restait du temps avant l’arrivée des invités attendus pour le bal. Combien étaient-ils, au juste ? Il y avait Frank lui-même, et Anthony. Ce dernier avait proposé que Jonathan leur montre sa collection, et Lord Pondesbury avait répliqué :

— Non merci, mon vieux, sans façon. Je ne connais rien aux empreintes digitales et je n’en ai aucun désir. Je vais plutôt bavarder avec Marcia Warrender de son bout de chou de deux ans.

Mr. et Mrs. Shotterleigh n’avaient pas montré plus d’intérêt, cependant leurs filles étaient allées dans le bureau avec Mirrie et Mr. Vincent, mais pas Lady Pondesbury ni Georgina, restée au salon pour remplir son rôle de maîtresse de maison. Frank revit le groupe traverser le grand hall carré et pénétrer dans le bureau aux murs tapissés de livres. Les beaux doubles rideaux lie-de-vin étaient tirés sur les fenêtres. La pièce devait paraître plutôt sombre durant la journée, mais dans la lumière tamisée elle était assez agréable, avec ses fauteuils confortables et son tapis aux tonalités rouge et vert. Les volants blancs de Mirrie, les toilettes rose et bleue des jumelles Shotterleigh tranchaient sur les meubles foncés.

Quand tous furent réunis et que la porte fut close, Jonathan sortit ses lourds albums et leur ménagea de la place sur sa table de travail. Personne ne songea à s’asseoir. Johnny se posta à proximité de la porte, amusé pour l’instant mais prêt à s’éclipser s’il s’ennuyait, et Mary Shotterleigh resta auprès de lui. Elle était devenue plutôt jolie, en grandissant. Elle regardait Johnny du coin de l’œil, et il lui murmura quelques mots qui firent monter à ses joues une séduisante rougeur. Sa sœur Deborah se plaça timidement à côté de la table. Mirrie se serrait tant qu’elle pouvait contre Anthony et agrippait sa manche comme si elle craignait qu’un monstre ne jaillisse d’un album et ne la morde. Pour sa part, Frank se tenait au coin du feu avec le dénommé Vincent, fraîchement arrivé dans la région après avoir vécu des années en Amérique du Sud. D’après Anthony, il avait une grosse fortune, mais ni épouse ni famille. Tandis qu’ils attendaient côte à côte, Mr. Vincent s’étonna qu’on s’intéressât à des empreintes digitales au point de les collectionner. Frank convint que, personnellement, cela ne le tentait pas ; toutefois, il avait entendu dire que la collection Field était unique au monde. Mr. Vincent le fixa de ses yeux tristes.

— Vraiment ? J’aurais cru que seuls les fichiers de la police méritaient ce qualificatif.

— Oh, ils ne contiennent que les empreintes de ceux qui ont manqué leur coup ! Pas celles du criminel potentiel, ou du meurtrier habile qu’on n’a jamais réussi à pincer. C’est en cela que réside la supériorité de Mr. Field. Depuis quarante ans qu’il constitue sa collection, il est si connu que c’est un honneur d’être invité à y figurer. En fait, en refusant, on serait soupçonné de ne pas avoir la conscience tranquille.

Mr. Vincent déclara que tout cela lui semblait bien peu captivant ; quant à lui, sa seule passion était la philatélie. Il entreprit d’expliquer comment il avait découvert, pour s’en voir par la suite dépouillé, un « deux cents » de Guyane britannique datant de 1851, dont on ne connaissait précédemment que dix exemplaires au monde. Cet épisode dramatique fut conté avec une totale platitude par cet homme sans entrain, ne possédant pas la plus infime étincelle de la flamme qui anime d’ordinaire les collectionneurs.

— Le voleur a été emporté par les rapides et le timbre a disparu avec lui. Personne n’a voulu chercher le corps vu les dangers du fleuve, si bien qu’il n’en existe à nouveau que dix exemplaires.

Il secoua la tête avec un léger regret et ajouta pour toute conclusion :

— Dommage.

Pendant ce temps, Jonathan Field avait ouvert deux gros volumes sur sa table et les feuilletait en s’aidant d’une sorte d’index ou de catalogue.

— Et maintenant, que vais-je vous montrer ? Le pouce et l’index d’Hitler ? C’est ce que réclament la plupart des gens. J’ai un très joli petit groupe d’empreintes de nazis : Goering, Goebbels, Bormann et Rommel.

Le livre s’ouvrit au bon endroit. Tout le monde se serra pour mieux voir. Les empreintes étaient là, similaires à celles que n’importe qui dans l’assistance aurait pu produire. Des hommes avaient voulu dominer le monde, et il leur avait glissé entre les doigts. Ils avaient disparu, ne laissant que des terres dévastées, des destins brisés et quelques traces noires dans la collection de Jonathan Field.

Toutes les empreintes étaient classées méthodiquement, une légende sous chacune d’elles indiquant un nom et parfois une date. Quel passe-temps singulier ! Jonathan était sans conteste un amateur passionné Debout derrière la table, il relatait sèchement de courtes anecdotes expliquant de quelle manière il était entré en possession des pièces exposées. Tantôt amusantes, tantôt tragiques, elles dénotaient un réel talent d’acteur. Personne ne regardait beaucoup les empreintes, mais tous étaient suspendus à ses lèvres.

Au bout d’environ une demi-heure, Georgina entra et prévint son oncle que les gens commençaient à arriver pour le bal. Cette nouvelle n’eut pas l’heur de plaire à Jonathan, qui bougonna :

— Très bien, très bien, j’arrive.

Il souleva l’album de gauche, puis le reposa.

— Les empreintes les plus intéressantes se trouvent là-dedans, mais je ne les montre jamais.

Frank admira rétrospectivement l’art de la mise en scène de leur hôte, se préparant à conclure sur un coup de théâtre.

— Je ne connais pas le nom de cet homme et je ne le saurai probablement jamais, toutefois j’ai conservé ses empreintes et je pense — je dis bien : « je pense » — que je reconnaîtrais sa voix.

Attendant sur le seuil dans sa robe en lamé argent, Georgina soupira : « Mon oncle ! » d’un ton de reproche. Mais Mirrie joignit les mains et insista anxieusement :

— Oh, oncle Jonathan, s’il vous plaît ! Vous n’allez pas en rester là ! Il faut absolument nous raconter la suite !

À cet instant, l’expression de Jonathan ne laissait aucun doute sur la nièce envers laquelle se portait sa préférence. Il lança un regard sombre à Georgina, puis se radoucit en contemplant Mirrie.

— Oh, eh bien, une autre fois ! L’histoire serait trop longue… Elle est pourtant fascinante !

Il ouvrit à demi le volume pour le refermer aussitôt. Cependant, un intervalle subsista entre les pages : une enveloppe faisait obstacle. Frank eut à peine le temps de l’apercevoir par-dessus la tête de Mirrie que déjà Jonathan enchaînait :

— Fascinante, et ô combien dramatique ! C’était pendant le Blitz. Nous étions ensevelis sous les décombres, cet homme et moi. Nous ne nous connaissions ni d’Ève ni d’Adam et c’était bien le cadet de nos soucis, car, voyez-vous, nous étions sûrs de ne jamais revoir la lumière du jour. Curieux, comme ce genre de chose vous prend ! Je ne me suis jamais senti aussi vivant de toute ma vie. Je remarquais chaque détail avec une acuité que je n’ai éprouvée ni avant ni depuis. Tout s’accélérait, s’intensifiait. La douleur était bien là, mais comme à l’extérieur de moi. Mon compagnon se trouvait juste à portée de ma main. Il n’était pas blessé, juste fou de terreur en se sachant pris au piège — il était claustrophobe. Je lui passai mon étui à cigarettes et des allumettes ; tout en fumant, il me confia son histoire. Cet homme avait commis un meurtre. Deux, en fait, car ensuite il avait été forcé de supprimer un témoin gênant par mesure de prudence. Il avait élaboré tout un raisonnement pour se convaincre que le second crime ne comptait pas. D’après lui, c’était pratiquement de la légitime défense, car cette femme aurait alerté la police s’il ne l’en avait empêchée, et le seul moyen de s’assurer de son silence était de la supprimer. L’inconnu se montra parfaitement clair à ce sujet, sans que cela parût peser sur sa conscience. Néanmoins, le premier meurtre le tracassait un peu. Selon ses dires, il l’avait commis afin de récupérer une somme qui lui revenait de droit, et dont sa victime s’était emparée par l’intimidation. Il semblait penser que cela le disculpait — du moins, il l’espérait. Mais quand deux bombes tombèrent tout près de nous, il perdit de sa superbe. Peut-être avait-il tout inventé, toutefois je ne le pensai pas, sur le coup, et je n’ai pas changé d’avis. Aussi, quand il me rendit mon étui à cigarettes, je l’enveloppai dans mon mouchoir pour ne pas effacer ses empreintes et je le glissai dans ma poche-poitrine, juste au cas où.

— Et après, que s’est-il passé ? interrogea Anthony.

Jonathan le regarda avec un demi-sourire.

— Ainsi s’achève l’histoire, en ce qui me concerne. Une autre bombe siffla, et tout devint noir. Je ne me rappelle plus rien jusqu’à mon réveil à l’hôpital, avec une jambe cassée. En réalité, cette dernière bombe me sauva la vie, car le souffle de l’explosion déplaça les décombres qui nous recouvraient et les sauveteurs de la Croix-Rouge purent me dégager.

— Mais… et l’assassin ? insista Anthony.

— Je ne l’ai jamais revu. Il a dû sortir en rampant, car il n’y avait aucun cadavre. Donc, il se promène vraisemblablement quelque part en essayant de décider s’il est oui ou non un meurtrier.

Georgina, après un petit geste résigné, s’en était allée sans refermer la porte. Ce fait avait-il de l’importance ? Peut-être… N’importe qui dans le hall avait pu se rapprocher suffisamment et écouter l’anecdote. Georgina avait assisté à la scène debout dans l’encadrement de la porte, puis était partie en la laissant ouverte derrière elle. Oui, absolument n’importe qui avait pu surprendre les paroles de Jonathan Field.
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Le bal se déroula à merveille. Frank retrouva bon nombre de vieilles connaissances. Il dansa avec Cicely, qui portait une robe rouge feu et s’amusait beaucoup. Elle lui apprit que Mr. Vincent cherchait à se caser et qu’elle n’enviait pas le sort de sa future épouse.

— S’il ne tenait qu’à Mrs. Shotterleigh, ce serait Mary ou Debbie, mais l’une et l’autre préféreraient Johnny. De toute manière, ce Vincent a facilement vingt ans de plus qu’elles, et c’est l’homme le plus soporifique que j’aie jamais rencontré. T’a-t-il raconté comment il a perdu son timbre de Guyane britannique ?

— Hélas oui !

Elle pouffa de rire.

— Personne n’y échappe. T’a-t-il plongé dans la léthargie ou juste paralysé d’ennui ? Et encore, c’est l’événement le plus palpitant de toute son existence !

— Il a ses défauts. Mais parlons d’autre chose.

Quand il eut dansé avec sa tante Monica, une charmante étourdie à laquelle il était tout dévoué, il s’approcha de Mirrie, qui fit « Oh ! » en battant des cils d’un air effarouché. Si elle voulait jouer à ce petit jeu, il y était tout disposé.

— Je n’ai pas vraiment pour habitude d’arrêter les gens en plein milieu d’un bal, vous savez.

Elle lui donna tout le loisir d’admirer le brun inhabituel de ses beaux yeux et répondit dans un souffle :

— Mais vous en arrêtez quelquefois ?

— Quand l’occasion se présente.

— Ce doit être affreux pour vous !

Frank ne put s’empêcher de rire.

— Je crois qu’ils en souffrent plus que moi.

Il l’enlaça et ils entrèrent dans la danse.

La salle de bal était située à l’arrière de la demeure. L’aïeule de Jonathan avait hérité d’une considérable fortune et avait eu six filles. Cette salle de bal l’avait sans doute aidée dans sa détermination à leur trouver de bons partis. Elle formait un angle droit avec le corps principal de l’édifice, mais, une profusion de lierre et un charmant jardin rétablissant l’harmonie avec la terrasse qui s’étendait sous les fenêtres du salon, elle n’offensait plus la vue comme du temps de sa construction.

Le parquet était idéal, la musique entraînante et leurs pas s’accordaient à la perfection. Mirrie était douce et légère, et dansait bien. Frank se demanda fugitivement si elle égalait Georgina Grey. Celle-ci passa près d’eux au même moment, absorbée par Lord Pondesbury qui avait tendance à transformer n’importe quelle danse en une sorte de gigue de son invention. En la circonstance, Frank fut sensible au mérite de Georgina et à la gentillesse de son sourire.

Mirrie leva la tête pour le regarder.

— Vous dansez bien !

— Merci, Miss Field.

Elle le gratifia d’un sourire qui creusa des fossettes dans ses joues.

— Ne m’appelez pas Miss Field, juste Mirrie. C’est mon tout premier bal.

— Personne ne le devinerait. Vous êtes une excellente danseuse.

— J’adore ça, dit-elle avec ferveur. J’aurais voulu être ballerine, mais il faut commencer très jeune et nous n’étions pas assez riches pour que je prenne des leçons. Ça vous est déjà arrivé d’avoir terriblement envie de quelque chose, de le désirer de tout votre cœur et de devoir y renoncer faute d’argent ? Non, je suppose que vous n’avez jamais connu ça. Alors, vous ne pouvez pas comprendre.

Frank comprenait tout à fait, mais il n’avait pas envie de l’admettre.

— C’est dommage que vous n’ayez pu apprendre la danse. Avez-vous d’autres projets ?

Rougir lui allait bien. Les cils sombres palpitèrent et voilèrent son regard tandis qu’elle murmurait :

— Oncle Jonathan est très généreux… Et vous, aimez-vous danser ?

Alors qu’ils se reposaient pendant la valse suivante, elle interrompit soudain son babillage candide pour soulever un pli de sa robe blanche à frous-frous, qui ondoyait sur la chaise basse.

— Savez-vous que c’est ma première robe vraiment à moi ?

Frank ressentit de l’amusement et une émotion indéfinissable.

— Pourquoi, à qui appartenaient les autres ?

— Elles venaient du rebut.

— Vous voulez dire, de vos sœurs aînées qui n’en voulaient plus ?

— Non. Elles appartenaient à des parents inconnus, qui envoyaient des paquets aux pauvres. Vous ne pouvez pas imaginer comme c’est affreux d’en recevoir.

— Ne pas en recevoir aurait peut-être été pire.

— Non, rien n’aurait pu être pire, insista-t-elle avec une expression lugubre et accusatrice. Vous n’avez pas idée à quel point c’est humiliant. La plupart de ces affaires étaient très laides et n’allaient pas du tout. Je suis sûre que quelques-unes appartenaient à Georgina, malgré tout ce qu’elle peut en dire. Elle est plus vieille que moi, vous savez, et beaucoup plus grande. Comme un fait exprès, les robes que je recevais étaient toujours immenses. On y faisait plein de pinces et d’ourlets, on me disait que j’allais grandir dedans et que d’ici un an ou deux elles seraient à ma taille, mais elles ne m’ont jamais été. Je crois même qu’elles m’ont empêchée de grandir. Vous ne pensez pas que si l’on déteste un vêtement, il peut vous empêcher de grandir ? Il y avait une robe horrible, avec des rayures jaunes comme celles d’une guêpe, et j’étais obligée de la porter. Dieu ! Ce que j’ai pu haïr ma famille ! ajouta-t-elle avec un soupir qui partait du cœur.

Frank se cala nonchalamment contre son siège. Ce n’était pas la première fois qu’il recevait les confidences d’une jeune fille. Après son long apprentissage auprès de ses cousines, cela ne l’embarrassait plus du tout.

— Je ne crois pas que je me donnerais pour règle de haïr les membres de ma famille. J’en ai des centaines, tous animés des meilleures intentions.

Il pensa que si elle ne savait pas où était son avantage, elle avait intérêt à se dépêcher de le comprendre. Alors, avec une pointe de cynisme, il se rendit compte qu’elle le savait très bien.

— Oh ! Vous n’avez pas cru que je parlais d’oncle Jonathan, n’est-ce pas ? C’est impossible ! Comment pourrais-je lui reprocher quoi que ce soit ? Il n’est pas comme les autres.

— Non ?

— Oh non ! Lui, il ne me donne pas de vieux oripeaux, mais de jolies choses toutes neuves. Il m’a signé un chèque afin que je m’achète tout ce que je voulais, du vrai argent pour entrer dans un magasin et choisir ce qui me plaît ! Et pour mon anniversaire, il m’a offert des perles ! Regardez, je les ai sur moi. Elles sont belles, non ? Et il a dit que cette fête n’était pas seulement pour Georgina, mais aussi en mon honneur !

L’oncle Jonathan se montrait assurément prodigue.

— Et Georgina ? interrogea-t-il d’un air négligent. Est-elle gentille, elle aussi ?

Mirrie tritura son collier et baissa les yeux vers ses volants blancs avant de répondre d’une voix enfantine :

— Très.

Beaucoup plus tard dans la soirée, Frank réussit à inviter Georgina. C’était une hôtesse adorable que tous se disputaient, mais à la fin il obtint sa danse, qu’il savoura pleinement. Tout en elle — la voix, l’attitude, la façon d’évoluer — était gracieux et charmant. Il se rappela qu’un jour la vieille nourrice de Cicely leur avait lu un conte de fées dont l’héroïne était aussi bonne que belle. On n’aurait pu mieux qualifier Georgina Grey.

Une vague impulsion l’incita à orienter la conversation sur Mirrie.

— Anthony m’a appris qu’elle vit avec vous depuis peu.

— C’est vrai. Elle ne devait demeurer ici que quelques jours, mais je pense qu’elle va rester.

— Elle m’a confié qu’elle aurait rêvé d’être ballerine.

— Oui, malheureusement il est trop tard à présent.

— Elle danse à la perfection

— Oh, oui ! Cependant, la danse classique est un genre à part. Il faut commencer vers sept ans, ou même avant, et s’imposer des heures de répétitions quotidiennes pendant des années.

Il en convint, frappé par son ton sérieux et réfléchi. La conversation roula ensuite sur différents sujets et ils n’en revinrent plus à Mirrie. Toutefois, Frank fut témoin d’un incident dont il devait se souvenir par la suite.

Les invités avaient cessé de danser et affluaient dans la salle à manger où les attendait un souper. Frank escortait Cicely, et alors qu’ils venaient de s’installer confortablement, elle remarqua qu’elle avait perdu son mouchoir. Elle savait exactement où :

— Dans le bureau, Frank. Grant et moi y étions tout à l’heure et je me suis remaquillée. C’est un mouchoir en dentelle que grand-mère m’avait donné.

Il retourna donc le chercher. Il le trouva assez facilement, du reste, et venait de le ramasser quand il perçut un bruit léger en provenance de la fenêtre. Il fourra le mouchoir dans sa poche et écarta le rideau le plus proche, qui masquait une porte vitrée donnant sur la terrasse. Le bruit qu’il avait entendu était celui du battant entrouvert, heurtant le chambranle avant de se rabattre en arrière. Mais au moment où Frank tira le rideau, la porte ne s’ouvrit pas sous l’effet d’un simple courant d’air. Mirrie se tenait sur le seuil dans sa robe blanche, fixant sur lui des yeux agrandis par la peur. Elle étouffa un cri en portant la main à sa gorge.

Certes, il arrivait aux jeunes filles de s’éclipser au cours d’un bal, mais la nuit était bien froide pour sortir en robe décolletée. Et où était passé le chevalier servant ? Personne ne se promenait à une heure pareille dans un jardin glacé, à moins d’être fou ou amoureux.

— Navré de vous avoir fait peur, dit Frank. Venez prendre un peu de potage. Vous devez être gelée !

Mirrie continuait à le fixer.

— Je… j’avais chaud. Je suis sortie prendre l’air.

Ils retournèrent ensemble dans la salle à manger, et ce fut seulement quelques semaines plus tard que Frank y repensa.
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Le week-end se poursuivit agréablement. Le dimanche après-midi, Frank et Anthony marchèrent jusqu’à Abbottsleigh où ils prirent le thé avec Grant et Cicely, après quoi Anthony retourna à Field End et Frank regagna Londres en train, par la gare de Lenton. La sinistre affaire Cressington, qui éclata le lendemain, l’absorba entièrement jusqu’à son brutal et terrible épilogue. Quand le Yard put souffler, l’inspecteur principal Lamb avait perdu six kilos, ce dont il était très contrarié même si en réalité cela ne lui faisait pas de mal. En revanche, il avait également perdu le sommeil, phénomène rarissime au point d’influer fâcheusement sur son humeur. Frank se tira de cette enquête avec un prestige accru et la conviction que jamais, jusqu’à son dernier jour, il ne frôlerait la mort d’aussi près.

Lorsqu’on y réfléchit, il est un fait curieux : tandis que, sur scène, un acteur se situe dans les limites de la pièce qu’il interprète et garde conscience en permanence de ce qu’elle est — comédie, tragédie, mélodrame ou farce —, dans la vie réelle il n’a pas de tels repères et passe d’un genre à l’autre, avec de perpétuels changements de personnages, des répliques inattendues et une intrigue d’une infinie complexité. Après une agréable scène préliminaire à Field End, semblant préluder à une comédie de salon, l’affaire Cressington relevait du plus pur mélodrame. Frank avait quitté un théâtre pour se trouver projeté sur les planches d’un autre. Mais la pièce qui se jouait à Field End continuait sans lui.

C’est à ce point de notre histoire que Maggie Bell entre en scène. Elle était infirme depuis qu’une voiture l’avait renversée dans la grand-rue de Deeping, peu avant son douzième anniversaire. Bien qu’ayant à présent dépassé la trentaine, elle n’avait pas grandi et ne s’était guère développée après ce qu’elle appelait toujours, non sans un sentiment d’importance, « mon accident ». Elle ne pouvait poser le pied par terre et ne sortait jamais. Pourtant, elle n’ignorait rien de la vie de Deeping et de ses alentours, grâce à ses trois sources majeures d’informations. Maggie demeurait étendue toute la journée sur un divan, devant la fenêtre surplombant l’« Épicerie ». Ce nom avait été choisi par le propriétaire, Mr. Bisset, un petit homme ambitieux, pour désigner ce qui n’était au début qu’un modeste bazar. Outre les divers articles annoncés par l’enseigne, Mr. Bisset vendait des salopettes, de solides sous-vêtements masculins, des légumes et des fruits de saison, des confitures et des conserves confectionnées par Mrs. Bisset, ainsi que des lacets de réglisse, une confiserie jadis très prisée mais presque totalement disparue d’Angleterre. Mrs. Bisset se targuait de les fabriquer d’après une recette connue de sa famille depuis deux cents ans, et dont le secret se transmettait de mère en fille. Les jours où elle concoctait cette friandise, les effluves s’infiltraient dans le deux-pièces loué par Mrs. Bell et se répandaient dans la grand-rue sur cinquante mètres à la ronde, ce qui, comme le remarquait judicieusement Mrs. Bisset, était encore la meilleure des publicités.

Tôt au tard, tout le monde venait faire ses courses à l’Épicerie, même ceux que Mrs. Bell appelait « les Aristocrates ». Après tout, il leur arrivait à eux aussi d’être à court de pinces à cheveux, d’épingles de nourrice, d’élastiques, sans parler de pommes, d’oignons, de tomates ou de cet aliment quasiment universel que sont les flocons de céréales. Chaque fois que le temps le permettait, Maggie laissait sa fenêtre ouverte et entendait tout ce qui se disait sur le trottoir en contrebas, où les passants s’arrêtaient pour bavarder. Elle se flattait d’avoir l’oreille la plus fine du comté. Lorsqu’il faisait beau, elle se postait à sa fenêtre et agitait la main, et presque tout le monde lui répondait par un geste amical.
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