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À ma sœur Laurie
Nous t’aimons tous


Babylone sera un monceau de ruines, un repaire de chacals, un objet de désolation et de moquerie ; il n’y aura plus d’habitants.
JÉRÉMIE, 51:37

Et quelle bête brute, revenue l’heure,
Traîne la patte vers Bethléem, pour naître enfin ?
W.B. YEATS

L’étude de la Nature rend un homme au moins aussi impitoyable que la Nature.
H.G. WELLS
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      1. Acronyme de Audubon Center for the Research of Endangered Species. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Avril 2003

          Bagdad, Irak

Les enfants étaient plantés devant la cage aux lions.

— Je refuse d’entrer, geignit le plus petit.

Blotti contre son frère, il lui agrippait la main.

Les deux garçons, emmitouflés dans des vestes trop grandes pour eux, avaient le visage dissimulé par une écharpe et la tête coiffée d’un bonnet de laine. À une heure aussi matinale, le soleil n’était pas levé et, en raison de la fraîcheur nocturne, ils étaient transis jusqu’aux os.

Il fallait continuer d’avancer.

— La cage est vide, Bari. Cesse de faire le shakheef et viens. Regarde.

Makeen, l’aîné, poussa la grille en fer noire, qui s’ouvrit sur de simples murs en béton. Quelques vieux os rongés gisaient dans un recoin obscur. Voilà qui ferait une bonne soupe !

En contemplant les vestiges du parc, il se rappela à quoi l’endroit ressemblait autrefois. Six mois plus tôt, pour fêter ses douze ans, ils étaient venus pique-niquer au parc Al Zawra, avec ses manèges et son jardin zoologique. Dans la chaleur de l’après-midi, la famille avait déambulé des heures entre les cages des singes, des perroquets, des chameaux, des loups et des ours. Makeen avait même donné une pomme à un chameau. Il se souvenait encore des babines râpeuses de l’animal contre la paume de sa main.

À présent, il observait le parc en affichant une maturité qui excédait largement les six mois écoulés. Le site enchanteur était devenu un vaste champ de ruines et de détritus. Avec ses murs noircis par les flammes, ses mares nauséabondes d’eau mazoutée et ses bâtiments éventrés, le terrain vague n’était plus hanté que par des fantômes.

Un mois auparavant, depuis leur appartement tout proche, Makeen avait assisté à une violente fusillade au cœur de la végétation luxuriante. Les combats, qui opposaient les forces américaines à la garde républicaine irakienne, avaient débuté au crépuscule et, jusqu’au bout de la nuit, on avait entendu les balles fuser, les roquettes gémir.

Le lendemain matin, le calme était revenu. Toute la journée, le soleil était resté voilé par un rideau de fumée. Installé au balcon de son modeste appartement, Makeen avait vu un lion se faufiler hors du zoo. L’ombre du fauve avait ensuite disparu dans les rues de la ville. D’autres bêtes s’étaient échappées mais, durant quarante-huit heures, des hordes de gens s’étaient aussi ruées à l’intérieur du parc.

Des pillards, avait expliqué son père avant de cracher par terre et de les insulter vertement.

On avait forcé les cages. Des animaux avaient été dérobés, que ce soit pour finir à la casserole ou pour être revendus au marché noir de l’autre côté du fleuve.
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