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Monk accosta puis gravit les marches en pierre qui menaient au quai, laissant à Hooper le soin d’amarrer la barque avant de le suivre. Lorsqu’il arriva en haut de l’escalier, le vent de novembre le glaça subitement, bien que la journée fût ensoleillée. Peut-être la silhouette du douanier qui l’attendait lui avait-elle fait prendre conscience du froid.
Depuis combien de temps McNab et lui se connaissaient-ils ? Monk n’en avait pas la moindre idée. Lors de l’accident de fiacre qu’il avait subi quatorze ans plus tôt, en 1856, toute sa vie d’avant s’était évanouie. Il ne la connaissait que par déduction et à travers les souvenirs d’autrui. Il avait joué la comédie brillamment. Seuls quelques-uns de ses proches savaient la vérité. Chacun d’eux, en un sens, détenait entre ses mains la qualité de son existence.
McNab le haïssait. Si Monk ignorait pourquoi, il savait en revanche pourquoi lui haïssait McNab. Celui-ci était responsable de l’échec de l’opération qui s’était conclue par la mort d’Orme, au terme d’une bataille ouverte sur le pont du navire des trafiquants d’armes qu’ils avaient voulu arrêter. Monk ne savait pas au juste comment McNab avait procédé et n’avait trouvé aucune preuve pour étayer ses soupçons. Des mois s’étaient écoulés, mais Monk pleurait encore Orme, qui avait été son mentor, son bras droit, et surtout son ami, depuis le jour où, après la mort de Dover, il avait été nommé à la tête de la brigade fluviale de la Tamise.
McNab était debout, les pieds solidement plantés sur le quai, le vent fouettant les pans de son manteau. Il pivota à la vue de Monk, et l’excitation se peignit sur ses traits taillés à la serpe.
— Bonjour, Mr. Monk, lança-t-il. J’ai un client pour vous !
Sa voix forte dominait le cliquetis de chaînes qu’on tirait, le clapotis de l’eau sur les marches, les appels des mariniers sur le fleuve.
— Bonjour, Mr. McNab.
Monk s’arrêta à côté de lui et baissa les yeux sur la bâche en toile qui recouvrait une forme indistincte. Il n’était pas surpris. Le message qu’on lui avait envoyé parlait d’un cadavre qu’on avait repêché à marée montante.
Monk souleva la bâche et regarda le corps. C’était celui d’un homme d’âge moyen, vêtu d’habits de travail usagés. Il n’avait guère gonflé dans l’eau, par conséquent il n’avait pas dû y passer plus de quelques heures. Son visage, légèrement tuméfié, n’était pas défiguré. Monk n’avait pas besoin d’interroger le médecin légiste pour savoir que ces contusions étaient antérieures au décès. Dès que le cœur cesse de battre, le sang cesse de circuler et ne forme plus d’ecchymoses.
Monk se pencha pour palper les cheveux épais, gorgés d’eau. Ses doigts bougeaient lentement, à la recherche d’une blessure, une bosse ou une petite dépression trahissant un coup porté sur le crâne. Il ne trouva rien. Il souleva une paupière et distingua dans le blanc de l’œil les minuscules points rouges qui indiquent une difficulté à respirer.
Monk leva la tête vers McNab pour voir s’il avait remarqué les taches et saisit un éclair de satisfaction sur ses traits avant qu’il redevienne impassible.
L’homme avait-il été étranglé ? Il n’y avait pas de marques autour de la gorge. Le larynx n’était ni brisé ni écrasé. Une noyade ? Ce n’était pas chose rare. La Tamise était sale et glaciale, le courant rapide et traître. Peu de gens savaient nager, encore moins dans un fleuve profond soumis à la marée.
— Pourquoi suis-je ici, Mr. McNab ? Qui est cet homme ?
— Je n’en sais fichtre rien, répondit McNab d’une voix rauque. Pas encore. J’ai pensé qu’on devait vous envoyer chercher avant de faire quoi que ce soit. On ne voudrait pas abîmer les preuves, hein…
Il n’acheva pas sa phrase, esquissant un mince sourire suffisant.
— Je vais vous laisser regarder d’un peu plus près.
Monk comprit avec un frisson qu’il n’avait pas tout vu, loin de là. McNab attendait qu’il trouve – ou, mieux, de lui montrer ce qui lui avait échappé.
Il retira la toile qui recouvrait le reste du corps et la déposa sur le quai. Les mains de l’homme étaient intactes, dépourvues de callosités, ses ongles coupés avec soin. Ce n’était pas un travailleur manuel. Monk palpa le haut des bras sous la chemise en lainage. Les muscles n’étaient pas très développés.
Les bottes étaient en cuir marron ordinaire, bon marché, mais correctes. Le pantalon n’était pas déchiré. Le manteau semblait manquer, à moins qu’il n’en eût pas porté au moment où il était tombé à l’eau.
McNab souriait toujours, très légèrement, et l’observait. Il éveilla en Monk le souvenir lointain de buses perchées sur des piquets de clôtures, à l’affût de petits rongeurs dans l’herbe.
Qu’avait-il négligé ? Un noyé avec des mains lisses ! Avec difficulté, et sans l’aide de McNab, il retourna l’homme et le mit sur le ventre. Ce fut alors qu’il vit le trou : un trou bien net dans le dos, laissé par une balle. S’il y avait eu du sang ou des traces de brûlures dues à la poudre, l’eau avait tout lavé.
Avait-il succombé avant son séjour dans l’eau ? Non, car ces minuscules points rouges dans les yeux indiquaient qu’il avait désespérément lutté pour respirer ! Avait-il été à demi étouffé, s’était-il dégagé et avait-il reçu une balle ensuite, alors qu’il était au bord de l’eau ou déjà dedans ?
Il leva les yeux vers McNab.
— Intéressant, commenta-t-il avec un hochement de tête. Il va falloir l’identifier.
— Oui. C’était pas un accident, hein ? Le meurtre, c’est vous que ça regarde. Je vous aiderais si je pouvais, évidemment. Faut coopérer, pas vrai ? Mais je ne sais rien du tout.
Il eut un petit haussement d’épaules.
— Il est tout à vous.
Sur quoi il se détourna et s’éloigna.
Hooper avait amarré la barque et était remonté sur le quai. Sitôt McNab parti, il s’avança, suivant des yeux sa silhouette qui disparaissait au coin de l’entrepôt.
Monk et lui restèrent seuls. Dans les docks voisins, des hommes déchargeaient des marchandises en s’interpellant bruyamment. On entendait le grincement des chaînes d’amarrage, le bruit sourd des ballots qui tombaient, le grondement des fûts en bois qui roulaient sur le pavé.
— Je me méfie de ce salaud comme de la peste, grommela Hooper en se penchant sur le cadavre.
Hooper avait succédé à Orme comme second auprès de Monk. On n’aurait pu imaginer d’individu plus différent de son prédécesseur. Orme était un homme trapu, taciturne, au caractère égal et à la voix douce, qui avait les cheveux blancs et portait toujours un caban sauf en plein été. Il connaissait le fleuve mieux que la plupart des gens leur propre jardin. Très attaché à sa fille et à sa toute nouvelle petite-fille, il avait été sur le point de prendre sa retraite et de s’installer dans une maison au bord de la Tamise. Il avait pensé vivre ses dernières années auprès d’elles, aller boire quelques pintes de bière avec de vieux amis de temps en temps et observer les oiseaux sauvages qui survolaient l’estuaire.
Hooper était élancé, dégingandé, presque gauche, d’un naturel désordonné. Il avait sans doute trente ans de moins qu’Orme. Silencieux de nature, il possédait aussi un vif sens de l’humour. Contrairement à Orme qui, sachant que Monk avait tout à apprendre du fleuve, s’était montré protecteur envers lui, Hooper était loyal, loyal jusqu’à la mort, mais il était aussi capable de le critiquer, comme Monk l’avait récemment découvert.
Hooper avait retourné les mains du mort et les examinait, s’intéressant particulièrement aux doigts. Monk remarqua alors une légère tache qui avait pénétré dans les couches de la peau et que l’eau n’avait pas effacée.
— De l’encre ?
— En tout cas, ce n’est pas un travailleur manuel, rétorqua Hooper. Et ses vêtements ne sont pas ceux d’un employé de bureau ou d’un commerçant.
— Nous ferions mieux de trouver celui qui l’a sorti de l’eau.
Monk se tourna et regarda d’un côté et de l’autre du large fleuve encombré d’embarcations. Tout près d’eux, des goélettes à quatre ou cinq mâts, voiles ferlées, attendaient leur chargement de marchandises. Un chapelet de péniches se dirigeait lentement vers l’amont, des bacs se frayaient un chemin d’une rive à l’autre.
— Je suppose que McNab n’a pas pris la peine de vous le dire, maugréa Hooper.
Il n’en parlait guère, mais lui aussi tenait McNab pour responsable de la fusillade, et par conséquent de la mort d’Orme. Il ne désespérait pas de pouvoir le prouver un jour. Il ne cherchait pas plus que Monk à assouvir une vengeance personnelle : il voulait simplement que justice soit faite. Orme était non seulement quelqu’un de bien, mais c’était aussi un homme qui avait travaillé presque toute sa vie dans la brigade fluviale. Il y avait une loyauté à respecter, dans l’intérêt de l’avenir autant que du passé.
— Non, admit Monk d’un ton ironique. Mais au moins il a fait appeler le médecin de la police. On dirait que c’est lui qui arrive sur le quai, là-bas.
Il désigna de la tête l’homme qui approchait.
— Je vais lui parler. Allez voir si les passeurs d’à côté peuvent vous apprendre quelque chose.
— Bien, monsieur.
Il partit, d’un pas tranquille mais étonnamment rapide. Il avait rejoint un groupe de débardeurs et de mariniers avant que Monk ait salué Hyde.
— Qu’est-ce que vous avez ? demanda le médecin, jetant un coup d’œil blasé au cadavre.
La soixantaine, plutôt corpulent, le légiste avait des cheveux blonds qui commençaient à se clairsemer à l’avant du crâne et un visage éveillé. Monk avait collaboré plusieurs fois avec lui par le passé et appréciait son humour macabre.
— Un homme aux mains lisses, asphyxié, qui a reçu une balle dans le dos, expliqua Monk avec un sourire en biais.
Hyde arqua les sourcils et hocha la tête.
— C’est ce qu’on appelle être concis. Vous savez qui il est ?
— Absolument pas. Il a été repêché à marée montante. Hooper est allé voir s’il peut trouver des informations plus précises.
Hyde s’agenouilla à côté du cadavre et l’examina avec délicatesse et attention. Il observa la tête, la nuque, les pieds et les mains, les poignets, puis le retourna pour voir le dos, exactement comme Monk l’avait fait.
— C’est McNab, du bureau des douanes, qui m’a appelé, dit enfin Hyde en se redressant avec une petite grimace de douleur, comme si son arthrose le rappelait à l’ordre. Je suppose qu’il ne vous a rien appris d’utile ?
Apparemment, Hyde était au courant de la froideur de leurs relations.
— Peut-être qu’il ne savait rien, suggéra Monk d’un ton neutre.
Hyde lui décocha un regard perçant.
— C’est ça. Et peut-être qu’il y aura trois marées demain au lieu de deux.
Ainsi, Hyde ne portait pas McNab dans son cœur, lui non plus.
— Je peux vous dire une chose, ajouta-t-il. Les douanes ne connaissent pas cet homme, sinon McNab ne vous aurait pas prévenu. Et ce n’est pas un marinier, il a des mains d’artiste. Mais je parierais une bouteille du meilleur whisky que l’art qu’il exerce, quel qu’il soit, est illégal.
— A-t-il reçu la balle avant ou après son séjour dans l’eau ?
— Aucune idée. Je vous dirai ce que j’ai appris quand je l’aurai appris, lança Hyde gaiement.
Il s’avança vers les marches et fit signe à ses hommes d’apporter la civière. La morgue était située sur la rive opposée, et le bateau était le meilleur moyen d’y accéder.
Monk attendit qu’ils soient partis, puis alla rejoindre Hooper, curieux de savoir ce qu’il avait découvert. Le vent se levait. Il avait froid.
 
Il leur fallut plusieurs heures pour glaner les renseignements qu’ils cherchaient, mais l’histoire n’était guère compliquée. Un marinier qui remontait le fleuve de bon matin avait trouvé le corps prisonnier d’un enchevêtrement de cordages et de débris d’épave près d’un des escaliers servant d’embarcadère aux bacs qui faisaient la navette entre les deux rives.
L’homme avait attendu quelques minutes, le temps qu’un bac se présente. Ne pouvant quitter son chapelet de péniches, il avait dit au passeur d’alerter les autorités. En l’occurrence, deux douaniers qui étaient occupés à inspecter des denrées qu’on venait de décharger d’une goélette voisine. À cette époque de l’année, on profitait de chaque heure de jour. Ils avaient envoyé chercher McNab, qui occupait un rang suffisamment élevé pour prendre l’affaire en main.
Monk et Hooper eurent beau interroger d’autres gens, personne ne connaissait le mort. Apparemment, il n’était ni marinier, ni passeur, ni débardeur. Monk n’en fut pas surpris. Il était arrivé à la même conclusion en l’observant.
Vers quatre heures et demie de l’après-midi, ils étaient de retour au commissariat de Wapping, leur quartier général, et le jour commençait à baisser quand on vint leur signaler le vol d’une embarcation sur la rive sud, à deux ou trois kilomètres de là. D’après la police locale, il s’agissait d’un petit canot à rames, aisément manœuvrable par un homme seul. Au cours de ses investigations, Hooper apprit qu’un détenu s’était échappé alors qu’il était questionné par des douaniers. C’était un faussaire réputé, un certain Blount, qui répondait parfaitement à la description du cadavre.
— Et McNab ne le savait pas ? lâcha Hooper d’un ton sarcastique alors que Monk et lui se tenaient sur le quai à Wapping.
Une bise aigre soufflait, venant du fleuve. À la faible lueur des réverbères qui longeaient la rive, les eaux agitées se couronnaient de crêtes blanches. La plupart des péniches étaient amarrées pour la nuit. Les docks étaient calmes. Il faisait trop sombre pour continuer à décharger. Seuls les bacs continuaient leur va-et-vient, ainsi que les barques de la brigade fluviale.
— J’imagine que c’est ce qu’il prétendra, répliqua Monk. Blount s’est enfui hier, paraît-il.
Hooper se tourna vers lui, mais son expression était indéchiffrable dans la pénombre.
— Je ne croirais même pas McNab s’il me donnait l’heure.
— J’irai à la prison demain matin pour me renseigner au sujet de ce Blount.
— Voulez-vous que j’interroge les douaniers qui l’ont laissé filer ?
Monk y réfléchit brièvement.
— Non, je m’en chargerai. Ce sera plus facile quand j’en saurai davantage sur son compte. Je me demande qui a tiré sur lui…
Pour toute réponse, Hooper se contenta d’émettre un grognement.
Ils regagnèrent le commissariat. Le poêle rond diffusait une chaleur bienfaisante et il y avait toujours une bouilloire sur le fourneau.
Devant une tasse de thé brûlant agrémenté d’une cuillerée de whisky, Monk rédigea son rapport de la journée, mentionnant le cadavre signalé par McNab, divers petits vols et une affaire de contrebande. C’était la partie de son travail qu’il aimait le moins ; l’expérience, toutefois, lui avait appris que, plus il tardait à s’en acquitter, plus il lui était difficile de se souvenir de détails qui pourraient avoir une importance considérable par la suite. Plus d’un procès avait été gâché par des notes faites à la va-vite ou une écriture inintelligible.
Deux heures plus tard, il souhaita bonne nuit à l’agent de garde et traversa le quai obscur et venteux pour prendre le bac qui le ramènerait chez lui.
 
La prison de Plaistow était située en bordure de la cité, au nord d’Albert Dock. Elle était proche de la ligne de chemin de fer, aussi Monk mit-il moins d’une heure à s’y rendre le lendemain matin.
Le gouverneur, Elias Stockwell, était de méchante humeur à cause de l’évasion. Apprendre que le corps de Blount avait été repêché l’avait quelque peu rasséréné.
— Je ne suis pas mécontent que ce vaurien soit mort, dit-il avec franchise lorsqu’il reçut Monk dans son petit bureau où régnait un ordre méticuleux. C’était un excellent faussaire, mais il était mauvais comme une teigne. Bien trop malin.
Monk se cala dans son fauteuil, laissant entendre qu’il comptait rester le temps qu’il faudrait pour obtenir les réponses qu’il désirait.
— Seulement pour les faux, ou en général ? demanda-t-il avec curiosité.
Le meurtre de Blount pouvait être dû à diverses raisons : vengeance personnelle, querelle à propos d’un coup en préparation ou partage du butin d’une escroquerie déjà commise.
Stockwell poussa un soupir.
— Les deux. C’était un des meilleurs faussaires que j’aie vus, et pas uniquement pour ce qui est des documents. Il était capable de fabriquer un billet de cinq livres qui aurait trompé la plupart des gens.
— La plupart des gens ne savent pas à quoi ressemble un vrai billet de cinq livres, lui fit remarquer Monk.
La somme représentait plus d’un mois de salaire pour un individu moyen.
— Certes, admit Stockwell. Il s’y entendait aussi pour contrefaire des connaissements maritimes, des formulaires de douane, des manifestes de cargaison. C’est la raison pour laquelle les douanes s’intéressaient tant à lui.
— Avait-il des complices ?
— Vraisemblablement. Cela dit, aucun n’a jamais été pris. Il savait tenir sa langue.
Il arqua légèrement les sourcils.
— Pensez-vous que l’un d’eux l’ait tué pour s’assurer de son silence ? Cela me paraît probable.
— Pourquoi a-t-il été condamné ? insista Monk.
Stockwell lui livra les détails de la fraude. Blount avait falsifié des documents ayant trait à la quantité de marchandises transportées, escroquant ainsi les douanes.
Monk écouta avec intérêt.
— Le commandant du navire était donc presque nécessairement au courant ?
— En effet, acquiesça Stockwell. Mais il avait disparu depuis belle lurette quand on a mis le grappin sur Blount. D’ailleurs, c’était un étranger, un Espagnol ou un Corse.
— Et l’importateur ?
— Il a fait celui qui ne savait rien et suggéré que Blount lui-même empochait les profits. Un fieffé menteur. Malheureusement, on n’a pas pu le coincer. Il avait couvert ses traces avec beaucoup de soin.
— Cependant, Blount savait qu’il était complice et qu’il aurait pu le trahir ?
— Il devait le savoir, mais il n’a rien dit. J’imagine qu’il escomptait une coquette récompense pour son silence à sa sortie de prison. Il n’avait que cinq ans à faire.
— Quand a-t-il été condamné ?
— En septembre.
— Comment s’appelle l’importateur ?
— Haskell et Fils. Les douaniers sont sur son dos depuis des années. C’est pour cela qu’ils sont venus interroger Blount. Pour le convaincre de le dénoncer. Ils n’ont rien pu tirer de lui, à ce qu’ils m’ont dit.
— Parlez-moi de ce Blount. Lui connaissez-vous des amis, des ennemis, des gens qui auraient pu souhaiter sa mort ? Ou avoir peur de lui ?
— Il était malin, répéta Stockwell d’un air songeur. Dans la prison, le bruit court qu’il rendait pas mal de services. Non sans attendre des faveurs en retour, évidemment. Si quelqu’un avait besoin d’une lettre, d’un faux quelconque qui puisse être sorti par un avocat ou par un gardien…
Son expression était devenue amère.
— … il suffisait de lui procurer du papier, et il pouvait produire un document susceptible de tromper n’importe qui. Il s’est constitué tout un réseau comme ça, de gens qui avaient une dette envers lui, ou qui auraient peut-être de nouveau besoin de ses services à l’avenir. Rusé, qu’il était. Il ne faisait jamais rien sans réfléchir, sans peser les bénéfices que cela pourrait lui rapporter.
Monk songea à son visage rude et à ses mains lisses, et n’eut aucun mal à le croire.
— Il travaillait surtout dans la contrebande ?
— Que je sache, oui. Mais il y avait peut-être toutes sortes d’autres choses : des actes de vente, des déclarations sous serment, que sais-je ?
— Qui l’a emmené au bureau de la douane ? Et pourquoi ne pas être venu l’interroger ici ? Il y avait moins de risque qu’il s’échappe.
— Nous ne pensions pas qu’il y avait de risque ! riposta Stockwell. Il était menotté et escorté par deux gardes.
— Mais pourquoi ce déplacement ? insista Monk. Pourquoi les douaniers ne pouvaient-ils pas venir ici ?
— Parce qu’ils avaient une grosse malle pleine de documents et d’autres objets difficiles à transporter. Des instruments qu’ils ne pouvaient pas identifier.
— Qui étaient les gardes ?
— Clerk et Tucker. Ce dernier ne pourra pas travailler pendant un certain temps. Un homme qui a le bras cassé ne sert pas à grand-chose par ici.
— Eh bien, ce n’est pas Blount qui va les remercier, ironisa Monk. Lui a été abattu et s’est noyé. Vous avez des idées là-dessus ?
Stockwell parut à la fois las et dégoûté.
— On aura voulu s’assurer qu’il n’en réchapperait pas !
— Ce déplacement a été arrangé combien de temps à l’avance ?
Stockwell se redressa.
— La veille. Intéressant. Croyez-vous que le meurtrier a entrevu une occasion et l’a saisie ?
— Ou bien il savait que la permission allait être demandée et il en a profité.
— Vous pensez aux douanes ? Ou à Haskell lui-même ? Vous voulez savoir s’il y a un lien avec quelqu’un ici ?
— Oui. Et je ne manquerai pas d’aller voir les douaniers concernés. Je veux découvrir exactement ce qui s’est passé, qui a envoyé chercher Blount et qui était au courant.
— Bien. Je vais voir ce que nous avons, répondit Stockwell en se levant. Ce Blount était une ordure, mais nous ne pouvons pas laisser éliminer des témoins. Et je n’aime pas que des prisonniers s’évadent.
— Il ne s’est pas échappé d’ici !
Stockwell le toisa avec indignation.
— Il a échappé à mes hommes, monsieur !
Monk en convint, avec autant de tact qu’il en était capable.
 
Il était quatre heures passées et le soleil baissait à l’horizon, projetant des ombres sur l’eau, quand Monk quitta de nouveau Wapping pour faire à pied le trajet relativement court qui le séparait de la direction des douanes sur Thames Street. Il avait besoin d’air, fût-il froid, et de solitude, pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Ce qu’il apprendrait allait dépendre de la manière dont il abordait son interlocuteur.
Monk désirait des informations. Ce n’était pas à lui de distribuer des blâmes.
La circulation était dense et les trottoirs encombrés, aussi lui fallut-il un peu plus longtemps qu’il ne l’avait escompté. Néanmoins, lorsqu’il atteignit le splendide édifice qui, entièrement restauré après l’effondrement de 1825, se dressait face au fleuve, il était prêt à faire preuve de patience pour obtenir des réponses à ses questions.
Il fut reçu avec circonspection. On le conduisit dans une petite pièce qu’on avait obligeamment mise à sa disposition. Elle ne donnait pas sur la Tamise.
Le jeune homme fut amené presque aussitôt.
— Asseyez-vous, Worth, dit Monk en désignant la chaise en face de lui. Blount est mort, et ce n’est pas une grande perte, sauf s’il s’apprêtait à témoigner contre Haskell. Était-ce le cas ?
Worth s’assit au bord de sa chaise. Âgé de vingt-cinq ans tout au plus, il semblait très gêné par le fait que son collègue et lui avaient laissé un prisonnier leur fausser compagnie, et pire, se faire tuer. À l’évidence, il était encore sous le choc.
Monk ne se souvenait pas d’avoir été aussi jeune. Cela faisait partie des années qu’il avait perdues. Avait-il jamais paru aussi vulnérable à ses aînés ? D’après les impressions qu’il avait recueillies, il avait toujours eu l’air un peu arrogant, plus sûr de lui, peut-être, qu’il ne l’était réellement.
— À mon avis, non, monsieur. Toute cette histoire a été une perte de temps, en fait.
Puis il rougit d’embarras.
— Excusez-moi, monsieur.
— Qui vous a dit de l’interroger ?
— Nous en avons reçu l’ordre, monsieur.
— Je n’en doute pas, Worth. Qui vous l’a donné ?
— Mr. Gillies, monsieur.
Il avait l’air contrarié d’un écolier qu’on a forcé à dénoncer un de ses camarades.
— Je vois. Dans le but précis de faire parler Blount sur Haskell ou pour aller à la pêche aux renseignements en général ?
— Pour savoir qui l’avait payé, monsieur. Et il y avait une malle pleine de matériel de contrefaçons et de documents spéciaux qu’il aurait pu identifier s’il l’avait voulu.
— Il s’y est refusé ?
— Plus ou moins… Il a seulement dit que c’était du matériel qu’on utilisait pour contrefaire des actes de vente, même certains de l’étranger, ce genre de choses.
Monk savait que, s’il mettait Worth dans l’embarras ou qu’il donnait l’impression de critiquer le service des douanes dans son ensemble, il n’obtiendrait rien du jeune homme. Non seulement ce serait sévère, mais surtout, cela ne servirait à rien. À supposer que Worth eût commis des erreurs ou pu mieux faire, il serait plus que personne désireux de se racheter. Un chef compétent le lui permettrait. Monk apprenait ces leçons petit à petit. Ce faisant, il ressentait une compassion croissante envers les officiers qui avaient eu affaire au jeune homme impertinent qu’il avait été. De tels jeunes gens étaient un fléau pour leurs supérieurs. Si on les formait correctement et qu’on s’attirait leur respect, ils devenaient des atouts pour le service. À l’inverse, s’ils étaient victimes des insuffisances de la hiérarchie, leur amertume faisait d’eux de dangereux ennemis.
— Décrivez-moi comment les choses se sont passées, dans votre souvenir.
Docilement, Worth lui relata l’arrivée de Blount et des deux gardes.
— Sont-ils entrés dans la salle d’interrogatoire avec lui ? s’enquit Monk.
— Non, monsieur. Ils ont attendu dehors. Il n’y avait qu’une porte. Nous étions deux à l’intérieur, plus eux deux dans la pièce voisine.
— Cela paraît raisonnable, convint Monk. Blount était menotté ?
— Il était attaché à sa chaise par le poignet gauche. La journée était plutôt froide, alors je lui ai offert un thé bien chaud, ajouta Worth avec gêne, comme si ce petit acte de gentillesse était un signe de faiblesse.
— Et ensuite, vous l’avez interrogé ?
— Oui, monsieur.
Monk choisit ses mots avec soin.
— Rapportez-moi votre entretien. Avez-vous eu l’impression qu’il s’attendait à ces questions ? Y était-il préparé ?
Worth réfléchit un moment.
— Non, monsieur, répondit-il enfin en regardant Monk droit dans les yeux. Je crois qu’il se demandait pourquoi il était là. Il paraissait tout étonné. Sur le moment, j’ai cru qu’il jouait la comédie. Maintenant, je pense qu’il n’en avait aucune idée.
— Intéressant. Poursuivez.
— Au bout d’une demi-heure, alors que nous n’avions rien appris de nouveau, nous avons été interrompus. Un homme est arrivé en déclarant qu’il était l’avocat de Mr. Blount, et que nous ne pouvions pas continuer sans lui. Nous n’avions guère le choix, alors nous avons fait entrer l’avocat… si c’en était bel et bien un…
— Pourquoi en doutez-vous ?
Le visage de Worth refléta son embarras.
— Parce que c’est là que tout a commencé. On a entendu tout un remue-ménage dehors. Deux hommes ont attaqué le gardien de prison qui attendait à côté…
— Un seul ?
Monk se pencha en avant.
— Vous aviez dit qu’ils étaient deux !
— L’un d’eux était parti aux cabinets, monsieur, admit Worth, l’air contrarié.
— Et les deux autres ont profité de son absence ?
Il imaginait la scène sans difficulté. Tout donnait à penser qu’il y avait eu un mélange de préparation et d’opportunisme.
— Oui, monsieur. En effet.
— Étaient-ils armés ?
— Oui, monsieur. Ils avaient de gros coutelas. Ils ont cassé le bras du gardien.
— Ils l’ont frappé tous les deux ?
— Oui, monsieur. Ils m’ont assommé et Logan aussi. Quand j’ai repris connaissance, il était étendu par terre et la chaise de Blount était réduite en miettes, comme si on l’avait fracassée à coups de hache.
— Et Blount avait disparu ?
— Oui, monsieur.
— Quelqu’un d’autre a-t-il été témoin d’une partie de l’incident ? Soit de l’arrivée des deux hommes, soit de leur départ avec Blount ?
— Oui, monsieur. On a vu Blount partir avec l’un d’eux. Comme ils étaient à peu près de la même taille et de la même corpulence que les gardiens, et sous la pluie, tout emmitouflés, on a cru que c’étaient eux qui repartaient.
Il changea gauchement de position sur sa chaise.
— Et l’homme qui avait affirmé être avocat ?
— Il a prétendu qu’il avait été assommé aussi, monsieur !
— Prétendu ? Vous en doutez donc ?
— Avec le recul, oui, monsieur. J’étais complètement sonné, mais il n’avait pas l’air plus secoué que ça.
Monk hocha la tête.
— Je voudrais que vous réfléchissiez avec attention. Je ne demande que vos impressions. Croyez-vous que Blount s’attendait à être sauvé ? A-t-il essayé de gagner du temps ? Semblait-il nerveux, comme s’il guettait une interruption ? Était-il le moins du monde effrayé ?
Worth cilla. Il avait du mal à fournir à Monk les réponses qu’il cherchait.
— Il était déjà en prison, reprit ce dernier. L’avez-vous menacé de quoi que ce soit ? J’ai besoin de savoir l’exacte vérité, Mr. Worth. Était-il agité ?
— Non. En fait, il a été plutôt insolent, répondit Worth prudemment. Comme s’il savait que nous ne pouvions rien lui faire. En réalité, monsieur, cet entretien ne nous a rien appris du tout. C’était vraiment un malin, Blount. Je ne m’étais jamais imaginé qu’il se mettrait à table.
— Pas assez malin pour éviter de se faire tirer dessus et de finir noyé dans la Tamise ! commenta Monk d’un ton sombre. Merci, Mr. Worth. Vous m’avez apporté une aide considérable. Je suppose que vous ne savez pas lequel de vos supérieurs pensait que Blount allait dénoncer Haskell ? Ou celui qui l’avait payé, qui qu’il soit ?
— Non, monsieur. Je suis désolé, monsieur.
— Je pensais bien que non, dit Monk en se levant. Ce sera tout. Merci.
— Bien, monsieur.
Worth s’était levé et le salua.
— Merci, monsieur.
Worth était un bon agent, songea Monk. Il serait une bonne recrue pour la brigade fluviale. Peut-être qu’un jour il pourrait le persuader de quitter le service de McNab pour le sien. Il avait besoin de renforcer ses effectifs.
En rentrant chez lui dans le jour déclinant, il pesa les paroles de Worth. Lorsqu’il accosta aux marches de Greenwich et s’engagea dans la côte éclairée qui menait à Paradise Place, il était parvenu à plusieurs ébauches de conclusions. Blount était un individu qui faisait toujours passer son intérêt avant tout, il en savait trop et il représentait un danger pour quelqu’un : sans doute celui qui l’avait employé, autrement dit Haskell.
Son assassinat avait été préparé avec habileté : on s’était servi des douaniers et de l’avocat. L’un d’entre eux était complice ; peut-être l’homme était-il à la solde d’Haskell depuis un certain temps, voire des années.
L’affaire Blount avait d’abord été prise en main par McNab. C’était lui qui avait fait amener le faussaire à la direction des douanes. C’était lui qui avait été averti de sa mort, encore lui qui avait sollicité Monk. Avait-il manigancé l’évasion de Blount ? Voilà ce que Monk désirait savoir. McNab était dangereux. Monk avait vu l’expression de son regard lorsqu’il baissait sa garde. L’hostilité qu’il lui manifestait tenait moins à une rivalité professionnelle qu’à un grief personnel. À une haine profonde et empoisonnée.
La seule chose à faire était d’affronter McNab, ce qu’il ferait le lendemain. Il n’en avait guère envie, en partie parce qu’il savait que l’homme serait agressif, comme chaque fois qu’ils se croisaient. Mais surtout, Monk était réticent parce qu’il ignorait la cause du différend qui les opposait. Il était tout à fait certain que McNab, lui, le savait, ce qui lui donnait toujours une longueur d’avance. McNab agissait, Monk réagissait. Et il détestait cela.
Et pourtant, s’il n’allait pas le voir avec les renseignements qu’il avait obtenus de Worth, il lui aurait tacitement donné un avantage en lui montrant qu’il n’osait pas se confronter à lui. Ce serait intolérable.
Le lendemain, lorsqu’il retourna au bureau des douanes, il dut attendre McNab occupé sur l’un des docks. Néanmoins, ce fut une demi-heure qu’il mit à profit. Il lut plusieurs notes concernant Haskell et Fils, et compléta les informations dont il disposait déjà sur la société et son passé.
Il se trouvait dans une petite salle d’attente aux murs nus quand McNab fit son entrée. Visiblement agacé de le voir là, ce dernier rougit de contrariété. Il resta immobile un instant, dominant ses sentiments avant de prendre la parole, presque avec indifférence.
— Qu’y a-t-il, Monk ? Vous ne pouvez pas nous rendre l’affaire sous prétexte qu’elle est déplaisante ! Ou est-ce une visite de courtoisie, pour nous dire que vous savez ce qui s’est passé ? Qui a tué Blount, dans ce cas ?
Monk dissimula la surprise que lui causait le franc-parler de McNab, si toutefois c’en était. Il ne se leva pas et McNab prit place en face de lui, pinçant les jambes de son pantalon à hauteur des genoux pour se mettre plus à l’aise. Il ne quittait pas Monk des yeux.
Celui-ci changea du tout au tout ce qu’il s’apprêtait à dire.
— Sans doute pas Haskell lui-même, répondit-il. Mais très probablement quelqu’un qui est à sa solde.
Il fut content d’avoir désarçonné McNab, même si ce dernier se ressaisit presque aussitôt.
— Vous avez peut-être bien raison, concéda-t-il. Nous n’avons jamais pu trouver de preuves qu’il ait été impliqué dans des activités illégales, et il a des amis.
Il laissa flotter sa phrase dans l’air.
— Des appuis, peut-être, corrigea Monk. Des alliés, certainement, et des employés. Ce ne sont pas des amis.
— Oh ! La loyauté qu’on achète est la plus faible de toutes, convint McNab.
Il tendit la main, le poing serré.
— On sait qui tient les rênes.
— Haskell ?
McNab haussa les sourcils.
— À vous de le déterminer, Monk. Blount a été abattu, assassiné. Il est hors de question qu’il s’agisse d’un suicide, et très peu probable qu’il s’agisse d’un accident. Qui tire dans le dos d’un homme par accident, hein ?
Son visage demeura grave, mais une lueur de satisfaction brillait dans son regard.
— Quelqu’un qui veut le faire taire. Qui a besoin de lui imposer le silence pour sa propre sécurité, peut-être.
— C’est possible.
— Envisagiez-vous d’arrêter Haskell ? insista Monk.
— Pour le meurtre de Blount ? se récria McNab, stupéfait. Pas du tout. Comme je vous l’ai dit, c’est votre enquête, commissaire !
— Je suis sûr que vous ne viendriez pas marcher sur mes plates-bandes, Mr. McNab, répondit Monk, sarcastique. Je voulais dire pour contrebande, ou usage de faux. C’est pour ça que vous voulez le coincer, non ?
McNab mûrit sa réponse en silence.
Monk comprit brusquement que son interlocuteur ignorait ce que Worth lui avait révélé la veille au soir. Cependant, l’ironie marchait dans les deux sens. Monk se refusait à attirer des ennuis à Worth en répétant ses propos. Il regarda McNab et attendit patiemment.
— La mort de Blount est un pas en arrière pour nous, dit enfin celui-ci. À moins, évidemment que vous ne puissiez imputer le meurtre à un des hommes d’Haskell et qu’il parle… Ce qui m’étonnerait.
Il eut un très léger sourire, prit une inspiration et planta son regard dans celui de Monk.
— Je crois que vous pouvez toujours courir, Monk. Ce gars-là serait condamné à être tué par Haskell ou torturé lentement par vous. Pauvre diable !
Monk se leva et se redressa.
— Dans ce cas, c’est dommage que vous ayez laissé Blount s’enfuir. La tâche nous aurait été facilitée si votre homme lui avait tiré les vers du nez. Enfin, il est trop tard à présent, conclut-il en lui rendant son sourire.
Puis, savourant la colère de McNab, il sortit et referma la porte bien que ce dernier fût déjà debout, lui aussi.



2
Beata York remercia sa femme de chambre et inspecta gravement son reflet dans la glace. Elle vit une femme d’une cinquantaine d’années qui avait été belle dans sa jeunesse, et dont les traits s’étaient affirmés avec les épreuves du temps. Il lui avait fallu chercher et trouver une paix intérieure pour combattre le tumulte extérieur.
Certes, personne ne le savait, et il ne devait jamais en être autrement. On la percevait comme sereine, toujours maîtresse d’elle-même. Son teint de porcelaine était immaculé. Les fils argentés dans ses cheveux étaient invisibles parmi les épaisses boucles d’or pâle et brillant de son impeccable chignon.
Elle portait une tenue vert foncé que n’agrémentait aucun bijou, aucune fourrure. Elle s’acquittait d’une visite que le devoir lui imposait et qu’elle redoutait. C’était sot de sa part. Il n’y avait jamais eu la moindre possibilité de s’y soustraire, et la remettre à plus tard ne faisait qu’aggraver les choses. Cependant, ce jour-là, on l’avait envoyé chercher.
Beata se détourna, et après avoir de nouveau remercié sa femme de chambre, sortit du boudoir et traversa le palier pour descendre l’élégant escalier en acajou. Le valet de pied attendait dans le vestibule, se tenant très droit, respectueusement. Elle voyait luire ses bottes cirées. L’équipage serait à la porte, prêt. Elle n’aurait pas besoin d’indiquer sa destination.
Elle avait informé le majordome qu’elle allait visiter son mari. Ingram York se trouvait dans un hôpital pour les fous. Peut-être la reconnaîtrait-il lorsqu’elle entrerait dans sa chambre, mais rien n’était moins sûr. Apparemment, ses médecins étaient d’avis qu’il s’affaiblissait et qu’elle devrait aller le voir avant qu’il sombre dans un coma quasi permanent et ne sache plus qui elle était.
Lors de sa dernière visite, deux semaines plus tôt, il ne l’avait pas reconnue au début, et puis soudain, la mémoire lui était revenue. Ç’avait été affreux, et terriblement gênant. Le feu lui monta aux joues alors qu’elle revivait la scène.
Ingram était étendu sur le lit, adossé aux oreillers. Tout à coup, l’expression absente de son visage replet s’était évanouie, remplacée par une bouffée de haine.
— Putain ! avait-il crié avec hargne. Tu es venue me narguer, hein ? Eh bien, je ne suis pas encore mort… malgré tes efforts !
Il était d’une pâleur de cendre, la peau pendait sur ses bajoues, ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, ses cheveux blancs encore absurdement épais au-dessus de ses traits en furie.
Ce moment de lucidité avait pris fin aussi brusquement qu’il était venu. Le médecin, qui avait fait entrer Beata et qui était resté avec elle, était dans ses petits souliers.
— Il ne le pense pas ! s’était-il hâté de dire. Il… souffre d’hallucinations. Je vous assure, Mrs. York…
Mais elle n’écoutait pas. Ingram pensait ce qu’il disait. Elle était sa femme depuis plus de vingt ans. Contrairement à ce qu’imaginait le médecin, son attitude ne tranchait pas avec son comportement habituel.
Elle frissonna en sortant de la maison, moins à cause du froid mordant qui promettait du verglas avant la tombée de la nuit que des souvenirs qui la hantaient et de l’épreuve qui l’attendait.
Encore maintenant, elle imagina une manière de l’éviter – ce n’était qu’une chimère, une façon d’occuper ses pensées. Une promenade au parc ? Une visite chez une amie, du thé et des crumpets au coin du feu, quelques confidences et quelques rires ? Bien sûr que non ! Elle était restée avec Ingram durant toutes ces années, elle ne se déroberait pas lors de ses derniers jours. Elle s’acquitterait de son devoir.
Le valet ouvrit la portière de la voiture. Elle accepta la main qu’il lui tendait pour monter.
Combien de domestiques étaient au courant des accès de rage de Mr. le juge York ? Combien connaissaient les insultes épouvantables dont il l’accablait parfois ? Peut-être avaient-ils vu du sang sur les draps, et même sur les serviettes. Certaines choses, quand elle y repensait, la bouleversaient. Comment pourrait-elle rester calmement assise à la table du dîner pendant que le majordome lui servait son potage si elle imaginait un instant qu’il savait comment York se servait d’elle pour satisfaire ses appétits sexuels derrière la porte close de la chambre à coucher ?
Cela avait commencé quelques semaines après leur mariage. D’abord, ce n’avait été qu’une insistance, une certaine rudesse qui lui avait fait mal. Peu à peu, les gestes étaient devenus plus crus, plus humiliants, et les injures plus grossières, les actes de violence plus imprévisibles.
Cela avait continué, à des degrés divers, pendant des années. Il y avait eu des moments où, pendant des mois, il ne s’était rien passé. Stupidement, ces périodes de répit lui faisaient toujours espérer que c’était la fin, qu’il ne la toucherait plus jamais. Il pouvait se montrer si spirituel, si intelligent, et, en public du moins, la traiter avec respect, comme si la cruauté était une aberration. Alors la noirceur revenait avec plus de force encore.
Oliver Rathbone était présent le jour où tout s’était terminé. Ingram avait complètement perdu le contrôle de lui-même et agressé ce dernier à coups de canne. S’il l’avait atteint, il aurait pu le blesser gravement, voire le tuer. Grâce au ciel, à cet instant de rage, Ingram avait été terrassé par une attaque et s’était effondré, l’écume aux lèvres.
Il était toujours sans connaissance lorsque l’ambulance était arrivée. On l’avait transporté dans un hôpital traitant les maladies du système nerveux. Il aurait connu une fin plus douce s’il avait sombré dans le coma et qu’il fût mort. Malheureusement, le destin en avait décidé autrement. Depuis lors, il errait au bord de la conscience, avec de brefs éclairs de lucidité. Des mois avaient passé. L’incident remontait à plus d’un an.
Beata était veuve à tout point de vue à la seule différence qu’elle ne pouvait pas se remarier. Elle portait toujours le nom de York, vivait dans sa maison et s’obligeait à lui rendre visite quand sa conscience l’exigeait ou que le médecin le demandait.
Elle regarda derrière la vitre les équipages qu’ils croisaient, les dames vêtues de capes et arborant des cols en fourrure. Le trajet longeait Regent’s Park, où les branches des arbres dénudés évoquaient un lacis de dentelle noire. Ç’aurait été une belle journée pour se promener à pied.
Comme elle détournait les yeux, une voiture passa dans l’autre sens et son regard rencontra brièvement celui de la passagère. Elle y lut de la chaleur, et vit le geste amical qui lui était adressé. Elle n’eut que le temps de lui rendre son sourire et d’acquiescer. Oui, elle acceptait l’invitation. Ce serait simple, et plaisant.
Bien trop vite, elle fut à l’hôpital. Le valet descendit lestement et lui tint la porte. Le froid de l’air lui fit regretter de ne pas avoir pris son étole. Puis elle se rappela qu’Ingram la lui avait offerte un Noël, alors elle traversa le trottoir et gravit les larges marches, préférant le froid.
Elle avait répondu qu’elle viendrait, bien entendu, en précisant à quelle heure. Le médecin en chef l’attendait. Elle était connue pour sa ponctualité. Il s’avança et lui adressa un sourire empreint de gravité, inclinant légèrement la tête pour la saluer. Elle y était habituée. Elle était l’épouse d’un des juges les plus respectés de la Haute Cour. Les conventions exigeaient que ni l’un ni l’autre n’admette que son état de santé était irréversible.
— Bonjour, madame, dit-il avec solennité. On dirait que le temps s’est mis au froid.
— En effet.
Ni lui ni elle ne s’en souciait le moins du monde. Simplement, il était plus facile de se plier au rituel que d’avoir à trouver un autre sujet de conversation.
— Comment va mon mari ? ajouta-t-elle pour la forme.
— Je crains que son état n’ait un peu empiré, admit-il en pivotant pour la conduire à la pièce désormais familière qu’Ingram, pour autant qu’elle le sût, n’avait pas quittée depuis son admission. Je suis vraiment désolé… peut-être souffrira-t-il moins.
Il se forçait à adopter un ton léger, comme s’il y avait matière à se réjouir.
Se doutait-il combien elle souhaitait la mort d’Ingram ? Non seulement pour elle-même, mais pour lui ! Elle ne l’avait jamais vraiment aimé, bien que, des années plus tôt, elle eût imaginé le contraire. À l’époque, il possédait une certaine prestance et une intelligence remarquable. Elle n’aurait souhaité à personne de connaître le sort qu’il subissait à présent, oscillant entre lucidité et égarement. C’était affreux à voir. Aucune soif de vengeance ne pouvait pousser Beata à désirer cela.
Ils étaient arrivés à sa chambre, sans échanger d’autres paroles dépourvues de sens, Dieu merci. Le médecin ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser entrer.
Elle prit une profonde inspiration et franchit le seuil.
Ainsi qu’à l’accoutumée, l’odeur la frappa aussitôt. Les relents corporels se mêlaient à l’âcreté artificielle de la soude et de l’antiseptique. Tout était trop blanc, trop utilitaire.
Ingram était adossé aux oreillers. À première vue, rien n’avait changé. Elle aurait pu penser qu’elle était venue la veille alors qu’en réalité deux semaines s’étaient écoulées.
Puis, en s’approchant du lit, elle vit que ses yeux étaient plus profondément enfoncés dans leurs orbites, et vitreux, comme s’il n’y voyait plus.
— Bonjour, Ingram, dit-elle doucement. Comment allez-vous ?
Il ne répondit pas. Ne l’avait-il pas entendue ? Elle le regarda, presque certaine qu’il était conscient. La voyait-il ?
Elle effleura la main blanche, aux doigts épais, qui reposait sur la couverture. Elle s’attendait presque à la trouver froide ; elle était plus chaude que la sienne.
— Comment allez-vous ? répéta-t-elle, un peu plus fort.
Soudain la main de son mari se referma sur la sienne et la serra. Elle retint un cri, et, l’espace d’un instant, songea à se dégager. Au prix d’un immense effort, elle détendit son bras et se laissa faire.
— Vous semblez un peu mieux, mentit-elle.
Il avait une mine épouvantable. On aurait dit que quelque chose en lui était mort.
Il la fixait toujours de ses yeux opaques. Comme s’il y avait une vitre entre eux, du verre dépoli à travers lequel on ne pouvait rien voir.
— Tu es revenue, hein, Beata ?
Bien que sa voix ne fût qu’un murmure, la colère y perçait, presque narquoise.
— Tu y es bien obligée, hein, tant que je suis encore vivant. Et je le suis ! Tu n’es pas encore libre…
— Je sais, Ingram, rétorqua-t-elle en le fixant. Et vous non plus !
Ses paroles avaient à peine franchi ses lèvres qu’elle les regretta. Elle était autant coupable que lui. Comment avait-elle pu être assez aveugle pour l’épouser, toutes ces années plus tôt ? Personne ne l’y avait forcée. Elle avait été mariée auparavant, et son premier mari était mort. Il était temps qu’elle choisisse un nouvel époux. Elle avait vu ce qu’elle avait désiré voir, et lui aussi, probablement. Ils n’étaient plus jeunes ni l’un ni l’autre. La différence, c’était qu’elle avait eu de l’affection pour lui, et que la réciproque n’était pas vraie. Peut-être n’avait-il jamais aimé personne. Il était souhaitable pour sa carrière qu’il soit marié. Et elle apportait une dot, rassemblée pour elle par ses amis, après la disgrâce de son père. San Francisco était assez éloigné pour que la rumeur ne se soit pas répandue jusqu’ici.
Le visage d’Ingram se tordit imperceptiblement. S’efforçait-il de sourire ? Était-ce un moment de chaleur, voire de regret ? Ou un rictus cruel parce qu’elle était aussi prisonnière que lui, du moins dans l’immédiat ? Était-ce pour cela qu’il se cramponnait à la vie – pour la garder prisonnière ?
Elle devait se rattraper. Elle lui accorderait le bénéfice du doute, si ténu fût-il. Elle lui rendit son sourire, accentua légèrement la pression de ses doigts.
La main de son mari se referma autour de la sienne, au point de lui faire mal.
— Garce ! dit-il d’une voix distincte, avant de s’étrangler.
Il avala une goulée d’air, qui pénétra dans sa gorge avec un bruit rauque et saccadé. Puis il desserra un peu sa prise, sans pour autant la lâcher complètement.
Elle fit mine de s’écarter et renonça. Elle n’était pas assez forte, et elle avait une conscience aiguë du regard du médecin sur elle. Sans doute imaginait-il un élan de dévotion, de chagrin. Elle devait se conduire avec dignité ! Elle ne tenta pas d’enlever sa main.
Les ongles d’Ingram s’enfoncèrent dans sa chair. Lui était encore assez fort pour lui faire mal.
Il ouvrit les yeux et la scruta, brusquement lucide.
— Tu aimais ça, hein ? siffla-t-il. Je sais que tu aimais ça malgré tes simagrées. Putain ! Sale putain !
Elle brûlait de riposter, de l’injurier en retour, mais elle s’y refusait en présence du médecin. Sa pitié était terrible, son dégoût serait pire. Gardant le dos tourné à ce dernier, elle se força à sourire à Ingram.
Elle pesa chacun de ses mots.
— Apparemment, vous ne pouviez pas faire mieux, dit-elle délibérément.
Elle pouvait lui tenir tête, enfin. Il n’était plus en mesure de la brutaliser.
Il comprit – parfaitement. La rage se lut sur ses traits, il tenta de l’agripper. Les yeux exorbités, il s’étrangla, chercha à avaler de l’air et s’étrangla de nouveau, plus violemment. Il voulut agiter les bras, son corps se raidit et fut secoué de soubresauts. Il se mordit la langue, un mélange de sang et d’écume s’échappa de sa bouche.
Puis, tout aussi brusquement, ce fut terminé. Il resta immobile. Sa main avait enfin lâché celle de Beata.
Elle poussa un soupir de soulagement et l’éloigna, avec douceur, en se forçant à rester impassible.
Le médecin s’approcha. Il tendit la main et toucha le cou de York.
Beata regarda les yeux opaques qui ne voyaient plus rien, ni la chambre ni elle. Ils étaient aveugles à jamais.
— Mrs. York, murmura le médecin. C’est fini. Je… je suis désolé.
— Merci, dit-elle doucement. Vous avez été… très bien.
— Je suis désolé, répéta-t-il. Ce doit être affreux pour vous. C’était un homme remarquable.
Il la fixait, redoutant une crise d’hystérie. Elle aurait pu y céder. Il se trompait tellement qu’elle avait envie de rire, longuement, follement, et de rire encore. Ingram était mort ! Elle était libre !
Elle devait se ressaisir. C’était honteux de penser cela ! Rire au chevet d’un mort !
Elle se couvrit le visage de ses mains. Elle devait laisser penser au médecin qu’elle était choquée, anéantie, tout sauf immensément soulagée. Elle cacha ses yeux sous ses doigts, et sentit l’odeur des mains de son mari sur les siennes. Cette odeur, antiseptique, médicale, lui noua l’estomac ; elle crut qu’elle allait vomir.
Elle laissa retomber ses mains et s’obligea à respirer à fond.
— Merci, docteur, dit-elle avec calme, sa voix ne frémissant que légèrement. Je suis… Je vais bien, merci. Si vous ne désirez rien de moi, j’aimerais rentrer. Naturellement, je serai à votre disposition si vous…
Beata ne sut comment terminer. Elle se préparait à ce jour depuis des mois, et maintenant qu’il était arrivé, toutes les paroles qu’elle avait projeté de dire lui échappaient.
— Bien sûr, répondit-il gentiment. Si préparé soit-on, la mort est toujours un grand choc. Voudriez-vous vous asseoir dans mon bureau un petit moment ? Je peux envoyer une infirmière qui…
— Non, merci, coupa-t-elle. J’ai un grand nombre de personnes à prévenir… et je dois songer aux obsèques. Il y aura… Je dois informer le notaire… le barreau… ses confrères.
— Je comprends.
Elle perçut une pointe de satisfaction dans sa voix. Sans doute était-il très occupé lui-même. Il ne pouvait plus rien faire pour Ingram York. Il devait reporter son attention sur ses autres patients.
Elle sortit de l’hôpital. Le valet l’attendait sur le trottoir, à côté de son équipage.
Elle ne croisa pas son regard ; elle ne voulait pas qu’il voie son expression lorsqu’elle lui annoncerait la nouvelle. Peut-être était-ce lâche, mais elle était déchirée entre le soulagement et la pitié. Il avait été pathétique à la fin, en dépit de ses dernières paroles ! Il était pathétique que la dernière chose qu’on dise sur terre soit grossière et dégradante. Elle ressentait aussi de la colère pour toutes ces années, et un profond sentiment de délivrance, comme si enfin elle avait pu retirer un lourd manteau qui l’écrasait, qui parfois la paralysait presque.
Une liberté nouvelle l’attendait, entière et belle… effrayante ! Qu’en ferait-elle, maintenant qu’elle n’avait plus d’excuses pour ne pas essayer… tout ce qu’elle voulait ? Il n’y avait personne pour l’en empêcher. Pas d’excuses… Toutes ses erreurs seraient siennes… Ingram n’était plus.
Le valet avait ouvert la portière.
— Mr. York est décédé, annonça-t-elle. Très paisiblement.
C’était un mensonge. Elle entendait encore la haine dans sa voix.
Il y eut un bref silence.
Elle n’avait pas voulu regarder le valet. Elle le fit pourtant, juste avant que le soulagement cède la place à la compassion sur ses traits.
— Toutes mes condoléances, madame. Puis-je faire quelque chose pour vous ? s’enquit-il avec sollicitude.
— Non, merci, John, répondit-elle avec un mince sourire. Il y aura des gens à prévenir, des lettres à écrire… Je dois commencer à m’en occuper.
— Oui, madame.
Il lui offrit son bras pour l’aider à monter en voiture.
Elle passa le trajet de retour à réfléchir à la cérémonie qu’elle allait demander en sa mémoire. La décision lui appartenait. Il était mort dans des circonstances qu’il serait préférable de ne pas divulguer. À ceux qui lui avaient posé la question, elle avait déclaré qu’il était à l’hôpital. Les gens avaient conclu à une attaque d’apoplexie, et elle ne les avait pas détrompés. Personne de sa connaissance n’avait fait allusion au fait qu’il avait perdu l’esprit. Ce qui était sûr, c’était qu’Oliver Rathbone n’avait révélé à personne que York l’avait agressé, sauf peut-être à Monk.
Les gens mentaient-ils souvent quant à la cause du décès d’un individu en vue ? Ou se contentaient-ils de laisser chacun tirer des conclusions erronées ? Il arrivait que certains meurent dans des circonstances gênantes, comme dans le lit d’autrui, par exemple ! Au moins, son mari était décédé à l’hôpital.
Si elle optait pour une cérémonie intime, chacun s’interrogerait. Il avait été un homme très connu, un juge respecté. Tout le monde attendrait des funérailles en rapport avec sa position. Elle n’avait pas le choix.
Quelqu’un d’autre savait-il comment il se conduisait sous son propre toit, derrière les portes closes, lorsque les domestiques s’étaient retirés pour la nuit ? Comment l’aurait-on su ? Comment aurait-on même pu l’imaginer ? Les pensées d’une personne respectable se portaient-elles jamais sur ces choses-là ? Pas les siennes, en tout cas.
Combien d’autres femmes avaient éprouvé la même peur, la même humiliation, la même douleur qu’elle – sans rien dire à personne ?
Elle s’imagina vêtue de noir, belle et réservée, ses cheveux clairs reflétant la lumière : la veuve modèle, recevant des condoléances attristées tout en regardant droit dans les yeux quelqu’un qui savait exactement ce que son mari lui avait fait subir – et aussi qu’elle ne s’était pas révoltée !
L’espace d’une seconde, alors que la voiture amorçait un tournant et dérapait légèrement sur le verglas, elle crut de nouveau qu’elle allait vomir.
 
En fin de compte, ce furent des funérailles très solennelles, très sombres. Ingram York avait été élevé sur la rive sud de la Tamise et avait exprimé dans son testament le souhait d’être enterré dans l’église de St. Margaret, à Lee, en bordure de Blackheath. Halley, l’astronome qui était célèbre pour avoir observé la comète qui portait désormais son nom, reposait dans le même cimetière. Son mari en avait souvent parlé. Elle prit des dispositions pour exaucer son vœu, c’était la seule attitude honorable à avoir. Ce fut un soulagement que d’en finir le plus vite possible, en une semaine à peine.
Elle avait bien entendu averti les rares membres de la famille d’Ingram encore en vie, par pure courtoisie. Il n’était pas resté en relation avec eux, ni eux avec lui. Néanmoins, elle s’attendait à en voir un ou deux, venus ne fût-ce que par respect ou par souci du qu’en-dira-t-on.
La journée était agréable. Elle arriva de bonne heure à la vieille église, un magnifique bâtiment en style néogothique, au clocher imposant, dont les tours élancées se dressaient majestueusement vers le ciel. Quelques arbres centenaires adoucissaient les contours de l’édifice, ajoutant à sa beauté.
Elle fut accueillie par le révérend, qui la conduisit à l’intérieur. Dans d’autres circonstances, elle aurait accordé plus d’attention aux voûtes du plafond, aux grandes arches de pierre qui abritaient les portes, à la splendeur des vitraux. Tout respirait l’âge et le respect, comme si l’odeur de la prière était aussi tangible que celle de fleurs depuis longtemps fanées. Ç’aurait dû être un réconfort, et pourtant, elle avait du mal à voir les choses sous cet angle.
Elle fut saluée avec froideur par l’unique parent d’Ingram présent, un beau-frère, veuf lui aussi. Il se contenta des banalités exigées par le savoir-vivre.
La plupart des confrères d’Ingram, connus au fil de sa longue carrière, vinrent en personne ou envoyèrent de superbes couronnes. En les saluant, en échangeant avec eux de graves et courtoises paroles, elle eut l’impression que les longs mois qui s’étaient écoulés depuis sa chute s’étaient évanouis. Sa perte de contrôle avait eu lieu en privé. La plupart des gens qui se trouvaient là ignoraient totalement que son déclin avait été mental autant que physique. Ils se souvenaient de l’époque où il présidait la cour. Comme si cela s’était déroulé la veille.
Elle offrait sa main gantée de noir à un couple digne, puis à d’autres, les Lords juges de la Haute Cour, de la chancellerie, de toutes les institutions auxquelles Ingram avait appartenu. Elle les avait rencontrés lors de dîners formels, avait échangé avec eux des propos anodins, se contentant pour l’essentiel d’écouter.
— Un excellent homme. Une grande perte pour le système judiciaire, commenta Sir James Farquhar à voix basse.
— Merci.
— Mes sincères condoléances. Un homme de qualité. Il faisait honneur à la profession, déclara un autre juge en lui prenant la main.
— Merci, répéta-t-elle. Vous êtes très aimable.
Elle remarqua que le Lord Chancelier n’était pas présent, pas plus que quelques autres juges qu’elle appréciait.
Chaque fois qu’on venait à elle, elle hochait la tête avec un sourire plein de retenue, comme si son chagrin l’empêchait de faire davantage que de recueillir leurs hommages. En réalité, elle était au comble de la nervosité, n’osant fouiller leurs visages pour voir s’ils pensaient ce qu’ils disaient.
Car ils disaient tous ce qu’il fallait dire, prononçaient les politesses attendues d’eux avant de s’éloigner en silence retrouver leurs pairs. Combien d’entre eux croyaient ce qu’ils voulaient croire ? C’était beaucoup plus facile que de chercher la vérité. Si on acceptait qu’Ingram York était exactement le juge intelligent, éloquent, parfois irascible qu’il paraissait être, cela vous dispensait d’agir ! Sa vie privée ne soulevait pas de questions. Bien sûr que non ! Son épouse était irréprochable. Pourquoi diable quelqu’un se serait-il interrogé outre mesure ?
Personne n’essayait de faire la conversation. Elle était censée être terrassée par le chagrin. Les gens ne voyaient-ils ce qu’ils s’attendaient à voir ?
Ils se succédèrent au lutrin pour rendre de généreux hommages à son mari. C’était un homme de valeur, un pilier de la société, un intellectuel, un gentleman, un défenseur de la justice pour tous.
Beata écouta leurs propos solennels. Qu’auraient-ils dit s’ils avaient été libres de parler ? Certains d’entre eux le connaissaient-ils mieux qu’ils ne l’avouaient ? Était-ce seulement à la maison qu’il se mettait en colère, avec elle ? Choisissaient-ils de voir ce qui leur convenait ? Par charité ? Par aveuglement ? Ou lui ressemblaient-ils ? Étaient-ils eux aussi des êtres déformés par la cruauté ? Avaient-ils des appétits aussi pervers, avaient-ils besoin d’exercer sur autrui un pouvoir physique, intime, humiliant ?
Après l’office et la musique exquise, poignante, qui accompagna les paroles de réconfort familières à chacun, même à ceux qui ne fréquentaient l’église que pour y être vus, elle se tint sous l’arche en pierre sculptée, acceptant encore des hommages et des condoléances, touchée que des hommes plus âgés qu’Ingram, qui avaient parfois du mal à tenir debout, eussent fait l’effort de se déplacer. Elle se demanda si leur chagrin venait de la mort en soi ou s’ils songeaient aux parents et aux amis qu’ils avaient perdus. Leur gentillesse lui fit monter les larmes aux yeux.
Ce fut alors qu’elle remarqua pour la première fois un homme et une femme, un couple marié, à l’évidence, qu’elle reconnut avec un choc. Elle fut stupéfaite de ne pas les avoir vus avant. Il était de taille bien supérieure à la moyenne, et c’était un des hommes les plus séduisants qu’elle eût connus. Il l’avait toujours été, même vingt ans plus tôt lorsqu’ils s’étaient rencontrés, à des milliers de kilomètres de là, à San Francisco, au début de la ruée vers l’or. Ç’avait été un autre monde : primitif, violent, excitant, avec pour décor une côte qui devait compter parmi les plus belles au monde.
À l’époque, Aaron Clive, avec ses traits fins et aquilins, ses yeux sombres, attirait les regards de toutes les femmes. Il ne semblait guère différent, même si on devinait un soupçon de gris à ses tempes et que, sur son visage, la douceur de la jeunesse avait cédé la place à une fermeté nouvelle. Autrefois, il avait possédé certains des plus riches gisements de la côte, quasiment un petit empire.
Miriam, à ses côtés, était toujours belle, d’une beauté que peu d’autres femmes possèdent. Ses pommettes hautes, sa bouche voluptueuse, la passion et la turbulence qui émanaient d’elle captivaient l’attention. Sous son chapeau, ses cheveux avaient gardé la même nuance châtaine, traversée de mèches brillantes.
Pour autant que Beata le sût, ils n’avaient pas connu Ingram. Pourtant, ils s’approchèrent pour lui offrir leur réconfort dans sa supposée douleur, comme si les années écoulées s’étaient muées en semaines.
— Beata, dit Miriam avec chaleur. Je suis tellement désolée. Il doit terriblement vous manquer.
Elle regarda Beata dans les yeux, plus directement que quiconque l’avait fait, mais elle avait toujours été ainsi. Ses yeux étaient gris foncé, si foncés que les gens les croyaient parfois marron.
— Comme c’est gentil à vous d’être venus, répondit Beata en souriant. Je savais que vous étiez à Londres et j’avais espéré vous rencontrer dans de meilleures circonstances.
C’était la vérité, et non une simple politesse. Miriam s’était trouvée dans cette situation. Lorsqu’ils s’étaient connus tous les trois, dans ce qui semblait désormais une autre vie, Miriam était mariée à Piers Astley. Il était mort tragiquement au service d’Aaron Clive, dont il était le régisseur. C’était une époque folle. La fièvre de l’or régnait dans cette petite ville primitive, pleine d’aventuriers. Des hommes venaient des quatre coins de la terre, des bons comme des mauvais, attirés par la magie d’une richesse inimaginable, instantanée.
Beata avait très peu connu Piers Astley, n’ayant eu que de rares occasions de lui parler. Mais Miriam avait perdu un mari, et ses souvenirs devaient être douloureux.
L’instant d’après, elle se tourna vers Aaron. À Londres, il était moins puissant qu’à San Francisco. Là-bas, il avait été une exception tandis qu’ici il était comme beaucoup d’autres. Elle fut néanmoins frappée par le magnétisme qu’il irradiait. Elle se rendit compte que d’autres personnes l’observaient, se demandant peut-être qui il était, tentant de le jauger, d’estimer son pouvoir ou sa situation. Leurs efforts seraient vains. Beata savait qu’il n’avait aucun lien avec l’univers judiciaire. Le formalisme de ce milieu, son attachement à la tradition, le fait que tout y reposait sur les précédents déplairaient à sa nature aventureuse. Certains traits de caractère ne changent pas.
Naturellement, les femmes le regardaient pour des raisons différentes : des raisons qui n’avaient pas besoin d’être expliquées et qui étaient aussi vieilles que l’humanité.
Beata lui sourit, en veillant à garder une expression appropriée à une femme qui recevait des condoléances aux obsèques de son mari. Elle ne devait pas oublier qu’il y aurait toujours quelqu’un pour l’épier.
— Cela me fait plaisir de vous revoir après toutes ces années, même à cette occasion, dit-elle avec grâce. J’apprécie sincèrement que vous soyez venus. Je crois qu’Ingram aurait été surpris que tant de ses confrères aient parlé de lui en termes si élogieux.
C’était là pure fiction. Il se serait attendu à tout cela. Pas à la présence d’Aaron Clive, évidemment. Il ne l’avait jamais rencontré car il ne s’était jamais rendu à San Francisco, ni ailleurs en Amérique. À sa connaissance, il n’était jamais sorti de Grande-Bretagne. Il aimait être là où il s’était fait sa place, acquis le respect, où il était connu des puissants et craint par les autres.
Était-ce vraiment là l’opinion qu’elle avait de lui ? Elle devait avoir de meilleurs souvenirs que ceux-là ! La laideur du présent avait effacé ce qu’il y avait eu de bon.
— J’espère qu’il aurait été content, répondit Aaron.
Il ne regardait pas autour de lui. Connaissait-il déjà la plupart de ces gens ? Sans doute que non. Il était tout simplement trop sophistiqué pour manifester son intérêt, ou peut-être pour en éprouver.
— Et touché, j’en suis sûre, compléta Beata, sachant que c’était cela qu’il fallait dire.
Ingram l’aurait-il été ? Elle se rendit compte avec tristesse qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il croyait ou ressentait derrière le rempart de colère et d’autodéfense qu’il avait érigé autour de lui. Ces dernières années, elle avait peu à peu cessé de s’en soucier. Elle s’était efforcée de maintenir l’amertume à un minimum, dans des conversations courtoises à l’excès, la barbarie rôdant juste sous la surface.
Aaron lui souriait, la main tendrement posée sur le bras de Miriam en un geste affectueux, presque protecteur. Un bref instant, Beata envia Miriam. Comment celle-ci pouvait-elle imaginer ce qu’on ressentait lorsqu’on était mariée à un homme qui vous révoltait, et dont on avait peur et pitié à la fois ? Elle croyait Beata plongée dans les affres du chagrin, presque terrassée par le deuil, comme elle l’aurait été si elle avait perdu Aaron. Alors que Beata était subitement libre, même si la liberté était aussi intimidante. Ou plutôt non, c’était un défi.
— J’espère que nous vous reverrons, disait Aaron. Après la fin de votre deuil, naturellement.
— Ou même avant, dans un endroit approprié ? suggéra Miriam. Pour faire une promenade au parc ? Ou aller voir une exposition de tableaux ou de photographies ? La solitude est… dure à supporter.
La sollicitude se lisait dans son regard.
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