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Bill Coverdale regagna son pays à la mi-octobre. Il avait passé un an en Amérique du Sud pour mettre en œuvre un gros contrat de travaux publics remporté par son entreprise. Après le Chili, ça faisait du bien de revenir en Angleterre. À Londres. Le temps exceptionnel de l’été se prolongeait. Le ciel était bien bleu, le soleil vif, un léger vent soufflait. Bill allait revoir Meg O’Hara. Tout lui souriait.
Il se rendait chez elle à pied parce qu’un citadin doit saisir toutes les occasions de se donner de l’exercice, et aussi parce que, avant de se retrouver face à Meg, il voulait réfléchir à l’attitude qu’il convenait d’adopter. Une absence d’un an modifie fatalement les relations qu’on a nouées. Parfois l’affection en est renforcée, mais pas toujours. C’est même rarement le cas. Chacun évolue de son côté. Si deux personnes sont en contact permanent, elles s’adaptent d’instinct à un changement de ce genre, souvent, d’ailleurs, sans s’en rendre compte. Mais un an, c’est long.
Voilà ce que se disait Bill Coverdale. Il était amoureux de Meg depuis si longtemps qu’il se sentait incapable de ne plus éprouver ce sentiment. Mais, quand il avait quitté l’Angleterre, Robin O’Hara était encore en vie. Puisque Meg était devenue veuve, leur relation s’en trouverait modifiée, même si Meg n’avait pas changé. Modifiée… en quoi exactement ? Quel rôle allait endosser Bill ? Celui de simple voisin, comme autrefois, quand ils vivaient à la campagne, alors qu’elle avait quinze ans et lui vingt, et qu’il s’était épris d’elle ? À moins que la chance ne finisse enfin par tourner en sa faveur ? Il était resté son ami parce que son amitié lui importait plus que l’amour de toute autre femme. Il était resté son ami pendant dix ans, et elle avait épousé Robin O’Hara. Ce qui impliquait qu’elle aurait un jour grand besoin d’un ami. Il se demandait si la mort de son mari lui avait brisé le cœur ou si ce cœur était déjà brisé auparavant. Meg ne le révélerait à personne. Quoi qu’il en soit, elle garderait la tête haute.
Lorsqu’il gravit les cinquante marches de pierre et sonna à la porte de l’appartement, Bill se sentait à la fois surexcité et triomphant. Après son année passée à l’étranger, il revenait et Meg était libre. Puis une soudaine frayeur s’empara de lui à l’idée que, depuis qu’il lui avait téléphoné, un événement imprévu ait pu se produire qui empêcherait leurs retrouvailles. Mais Meg ouvrait déjà la porte.
Toutes ses réflexions s’effacèrent alors de son esprit – le changement, la peur, le triomphe, et Robin O’Hara –, seule comptait Meg, l’objet le plus cher, le plus familier de son univers, un repère stable dans son existence.
Un minuscule couloir donnait sur un petit salon. L’unique fenêtre laissait filtrer un rayon de soleil oblique qui révélait l’aspect défraîchi de la décoration. Pourtant, le mobilier et les rideaux de chintz auraient pu être en pièces que Bill ne s’en serait pas aperçu. Il n’avait d’yeux que pour Meg. L’ennui, c’était que Meg ne semblait pas, elle non plus, au mieux de sa forme. Il lui avait souvent vu le teint pâle – bien trop souvent au cours des six mois qui avaient précédé son départ – et l’air fatigué, et il en avait beaucoup voulu à Robin O’Hara. Mais jamais encore Meg n’avait paru aussi chichement vêtue. Les lavages répétés avaient ôté toute couleur à sa robe en coton. Maigre, les yeux cernés, Meg était blême et épuisée. S’il l’aimait à un degré intolérable, Bill commença par se contenter de garder sa main entre les siennes, au point qu’il semblait avoir oublié de la relâcher, et finit par lui demander :
— Qu’as-tu fait pour te retrouver dans cet état ?
Ce fut Meg qui retira sa main. Elle n’avait nulle intention de lui expliquer que les deux années qui venaient de s’écouler avaient été un cauchemar. Et pourtant, grâce à la présence de Bill, elle pouvait en sortir – certes pas longtemps, pas complètement, juste tant qu’il était à ses côtés. Ce cher Bill, on pouvait toujours compter sur lui. Elle avait l’impression qu’il faisait irruption dans son horrible rêve et le pulvérisait. Après une profonde inspiration, elle s’écria :
— Bill ! Comme je suis contente de te voir ! Tu es là pour de bon, dis-moi, tu ne vas pas repartir ?
— Non… je reste. Mon oncle prend sa retraite et je vais lui succéder au conseil d’administration.
— Magnifique ! Tu as une mine splendide. L’Amérique du Sud t’a plu ?
— Je ne peux pas voir ce pays en peinture.
— Pourquoi ?
— C’est comme ça. L’Angleterre me suffit amplement.
Meg partit de son rire particulier, qui, lui, n’avait pas changé. L’amour que Bill éprouvait pour elle en fut encore avivé.
— Quel esprit de clocher ! Moi, j’adorerais voyager.
En homme ordonné, il l’enregistra dans un coin de son esprit. Si Meg avait envie de voyager, qu’à cela ne tienne. Il incombait à Bill de faire en sorte que ses souhaits soient exaucés. Sans cesse. Il la regarda en fronçant les sourcils et dit :
— Tu ne m’as pas répondu. Qu’as-tu fait pour te retrouver dans cet état ?
Cette question était de celles que posent la plupart des hommes, et Meg y répondit comme l’auraient fait tant d’autres femmes.
— Rien.
Aussitôt, elle songea avec amertume : « Pourquoi les gens vous demandent-ils toujours ça ? On ne se met pas soi-même dans un triste état. »
Le front de Bill était plissé.
— Je te trouve bien pâle.
— Nous avons eu de fortes chaleurs.
— Tu as maigri.
— Être mince est à la mode.
Bill ne se déridait pas.
— Voilà qui ne me dit rien qui vaille.
Meg recula jusqu’à se retrouver dans un coin du canapé. Ses yeux bleu foncé étincelèrent soudain et un peu de couleur apparut sur ses joues trop pâles au goût de Bill. Après tout, en quoi cela le regardait-il ? De sa voix la plus douce – et elle pouvait être très douce –, Meg concéda :
— Je sais, Bill chéri, je suis affreuse. Mais pourquoi te sens-tu obligé d’insister aussi lourdement ?
Bill se permit un sourire.
— Te voilà en colère, à présent.
— Eh bien, on peut dire que tu t’y entends pour remuer le couteau dans la plaie.
— Allons, Meg, tu ne veux pas me dire ce qui ne va pas ?
La couleur s’effaça de son visage. La lueur déserta ses yeux.
— Il fait chaud… je suis fauchée… j’ai été obligée de rester en ville. Mais ça va, Bill, je t’assure.
— Ce n’est pas l’impression que tu donnes. Comment ça se fait que tu sois fauchée ?
— Je n’ai plus de rentrées d’argent. J’ai travaillé un certain temps, mais depuis le mois de juillet, c’est fini.
— Je croyais que tu avais hérité d’une certaine somme… c’est ce que tu m’avais écrit.
Meg eut un petit rire.
— Une histoire très drôle, Bill. La vieille cousine Felicia a laissé pas mal d’argent à ses diverses parentes. Mais une fois que toutes ont été retrouvées, combien crois-tu qu’il y en avait ? Cinquante-six. Si bien que ma part ne vaut pas la peine d’en parler, d’ailleurs, je ne l’ai pas encore touchée.
« Et maintenant, songea-t-elle, il va me proposer de me prêter de l’argent. Si je refuse, il sera malheureux, et si j’accepte… »
L’étincelle se ralluma dans son regard. On peut emprunter sans problème de l’argent quand on en a déjà, mais quand on n’en a pas – et personne sauf elle ne savait à quel point elle en avait peu –, on perd même ce que l’argent ne peut offrir. Sa fierté, son courage, l’estime de soi. Un « Meg » hésitant n’avait pas plus tôt passé les lèvres de Bill qu’elle secouait la tête.
— Rien à faire, Bill chéri. Mais je sauterai sur un boulot si tu arrives à m’en dénicher un. Je sais taper à la machine. Je suppose que ton entreprise emploie des dactylos ?
Bill était offusqué.
— Écoute, Meg, et le professeur ? Il n’est sûrement pas au courant. Lui en as-tu parlé ?
— Ce cher oncle Henry ? As-tu déjà essayé de parler d’argent avec lui ? Robin s’y est risqué au début de notre mariage. D’après lui, dans la mesure où oncle Henry n’avait que moi pour toute parente d’un côté, et, de l’autre, disposait d’un compte en banque conséquent, il était ridicule que le principe des vases communicants ne joue pas. L’idée qu’oncle Henry me verse une pension lui paraissait excellente et, quand je lui ai dit que je ne pouvais pas le lui demander, il m’a répondu qu’il s’en chargerait. Et, d’ailleurs, il a abordé le sujet avec une belle habileté. Nous prenions le thé dans le jardin et, je t’assure, Bill, j’étais persuadée qu’il allait réussir. Il était charmant, et oncle Henry rayonnait de plaisir en buvant son thé. Mais, juste au moment où Robin a cru que l’affaire était entendue, qu’il ne manquait que la signature de Mr. Henry Postlethwaite sur l’ordre de virement, oncle Henry a lâché sa tasse à quelques centimètres du bord de la table et, sans remarquer qu’elle se fracassait, a dit avec un sourire satisfait : « Oui, c’est ça, mon cher, c’est ça, et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous quitter pour mettre tout ça noir sur blanc. Ce genre d’idée vous échappe facilement, mais Hoppenglocker sera bien forcé de reconnaître la force de cet argument. » Je lui ai pris le bras et je lui ai demandé : « Que veux-tu donc mettre noir sur blanc, mon cher oncle ? » Il m’a regardée par-dessus ses lunettes et a répondu : « Voyons, ma réponse à Hoppenglocker… mais j’ai bien peur que tu n’y comprennes goutte, ma chère enfant. » J’ai donc insisté : « Est-ce que tu as entendu ce que vient de dire Robin ? » Il a secoué la tête en disant : « Non… je regrette. Une autre fois, Margaret », et il est parti. Robin a affirmé que mon oncle avait fait semblant de ne pas entendre, mais, pour ma part, je ne le crois pas, il est comme ça, tu comprends.
Bill était assis là avec sa carrure imposante, tel un homme sur lequel on pouvait compter. Meg essayait de le décourager, mais c’était peine perdue, il n’allait pas se laisser faire. Bill aurait préféré aider Meg lui-même, mais il semblait plus convenable que ce soit le professeur qui s’en charge. Il était content que Meg ait mentionné Robin, parce que, tôt ou tard, il faudrait bien parler de lui, cependant il voulait d’abord régler cette histoire avec le professeur. Après avoir patienté pour ne pas interrompre Meg, il posa enfin la question qui lui paraissait évidente.
— Est-ce que tu lui as écrit pour lui dire que tu étais fauchée ?
Meg le confirma.
— Oui. Il ne m’a pas répondu. Bill chéri, à quoi bon faire cette tête ? Il ne répond jamais aux lettres qu’on lui envoie, et, en outre, il est en train d’écrire un nouveau livre.
— Est-ce que tu es allée le voir ?
Elle secoua la tête.
— Non. Il est sur son île. Je t’ai dit qu’il avait acheté une île pour écrire ce livre en toute tranquillité – pas de chien, de klaxons, de nièce, seulement un oiseau de temps en temps. On ne peut pas échapper aux oiseaux.
Apparemment, le professeur ne serait d’aucun secours, du moins pour l’instant. Bill ne voulait toutefois pas en rester là. Convaincre un professeur, aussi distrait, aussi isolé sur son île soit-il, d’assumer ses responsabilités devrait être possible. Il faudrait sans doute user d’une grande persévérance, mais Bill n’en manquait pas. Le hic, c’était que la persuasion prenait un certain temps et que, pour l’instant, Meg avait l’air de se nourrir de petits pains et de lait, ou de ce que les jeunes femmes désargentées mangeaient. Il fallait faire quelque chose, et tout de suite. Sans prendre de gants, il demanda donc :
— Meg, combien d’argent as-tu ? Robin ne t’a donc rien laissé ? Sa succession doit être liquidée à présent.
Il eut l’impression que Meg lui lançait un regard singulier. Elle détourna ensuite les yeux, puis précisa :
— Non. Elle n’est pas liquidée.
— Mais les notaires accepteront sûrement de t’avancer un peu d’argent !
Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Quand elle se déplaçait, sa maigreur n’en était que plus évidente. Dans sa robe au bleu délavé, on aurait dit un spectre. Pourtant le bleu lui allait si bien… Ce n’était pas seulement la robe qui avait perdu toute couleur. Elle se tenait le dos tourné, et le soleil posait une touche d’or sur ses cheveux bruns. Tout en regardant les affreuses maisons d’en face, elle sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Mieux valait que Bill s’en aille, mais elle ne pouvait pas le chasser. Au prix d’un grand effort, elle demanda :
— Bill, qui t’a prévenu, au sujet de Robin ?
Bill Coverdale s’était tourné dans son fauteuil pour l’observer. Était-elle affligée par la mort de Robin O’Hara ? Voilà qui semblait difficile à croire, mais comment le savoir ? Après tout, elle avait épousé ce type. Lorsqu’il lui répondit, une note de perplexité se glissa dans sa voix.
— Garrett m’a écrit pour me l’annoncer.
— Que disait-il exactement ?
Impossible de reprendre les expressions qu’il avait employées. Garrett ne mâchait pas ses mots, et, en outre, il n’aimait pas O’Hara. Il convenait donc de prendre quelques libertés avec le texte original.
— Que Robin avait accepté une mission dangereuse, si bien qu’en ne le voyant pas revenir, ils ont eu peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Alors…
— Continue.
Bill ne poursuivit pas.
— Je t’en prie, Bill… je veux savoir ce qu’il a dit.
— Eh bien, lorsqu’un corps a été repêché dans le fleuve, il n’y avait plus le moindre doute…
— C’est à ce moment-là que tu m’as écrit. Ta lettre était très gentille.
— Tu n’as pas répondu.
— Et toi, tu m’as envoyé une nouvelle lettre.
— À laquelle tu n’as pas plus répondu qu’à la première.
— Je crois que Robin n’est pas mort.
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Aussitôt après avoir prononcé cette phrase, Meg se retourna. Voilà, c’était dit, et, à présent, quelque chose s’était cassé. Ces mots avaient été horriblement difficiles à prononcer, il lui avait fallu rassembler toutes ses forces et, maintenant, elle se sentait faible, ébranlée. Elle revint s’asseoir sur le canapé, se pencha en avant, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains.
Bill lui lança un regard incrédule, choqué.
— Meg, que veux-tu dire par là ? D’après Garrett, son décès ne fait pas de doute.
Elle ne répondit pas, mais ses lèvres tressaillirent.
— Garrett a précisé qu’on avait retrouvé son portefeuille dans le fleuve.
— Oui…
Bill se leva et se mit à arpenter la pièce.
— Mais enfin, qu’est-ce qui te fait croire… D’après Garrett…
Meg souleva des paupières qui semblaient très lourdes, le considéra un instant, puis baissa de nouveau les yeux. Bill se sentit blessé par ce regard qui le rejetait, tout comme ce Garrett qui se permettait de parler de choses qu’il ne comprenait pas. Le colonel Garrett, le chef compétent des services secrets, aurait pu s’en amuser avec un brin de cynisme. Bill Coverdale, lui, était mortifié et, de ce fait, irrité. D’un ton bouillonnant de colère, il lâcha :
— Je ferais mieux de partir… puisque tu n’as pas envie de me voir !
Meg leva de nouveau les paupières. La lueur blessante avait disparu et ses yeux faisaient penser à ceux d’une enfant qui a peur du noir. Le bleu de l’iris était presque imperceptible. La frayeur dilatait la pupille. Si Bill partait pour ne plus revenir, le cauchemar fondrait de nouveau sur Meg. Elle tendit une main pour le retenir. Mais c’était inutile. La terreur qu’il lisait dans son regard avait dissipé toute colère. Il lui prit la main et, avec délicatesse, y déposa un baiser.
— Meg… que se passe-t-il ?
Sa voix elle aussi était douce.
Meg O’Hara prit une profonde inspiration.
— Je croyais qu’il était mort…
— Et pourquoi as-tu cessé de le croire ?
— D’accord, je vais te l’expliquer, mais assieds-toi d’abord.
Il lui lâcha alors la main pour s’installer dans le fauteuil miteux placé face au canapé. Le chintz imprimé avait un motif de tige autour de laquelle s’enroulaient pivoines et grenades. Parmi les fruits, on distinguait des petits oiseaux jadis bleus, à présent grisâtres, car le tissu avait perdu ses couleurs. Tout comme Meg, assise là, une main sur les genoux, celle que Bill avait embrassée et qu’elle étreignait de son autre main.
— Je t’ai écrit, dit-elle.
— Je n’ai rien reçu.
— Non… j’ai déchiré cette lettre. Ainsi que les deux suivantes.
— Pourquoi ?
— Je vais te répondre. Ce n’est pas facile, mais je ne peux pas continuer comme ça, il faut que j’en parle à quelqu’un.
Elle le considéra un bref instant d’un regard effrayé qui croisa le sien et fut voilé par les paupières bien vite baissées.
— C’est tellement difficile ! avoua-t-elle d’une voix exténuée.
Bill ne lâcha pas prise. Que s’était-il donc passé pendant son absence ? Il devait absolument le savoir.
— Meg, raconte-moi. En quoi est-ce aussi difficile ? Si c’est parce que tu n’étais pas heureuse avec Robin, je m’en doutais depuis le début.
Elle réagit à ces mots par une sorte de soulagement. Puis elle prit une profonde inspiration et répéta :
— Heureuse ?
La situation était donc aussi terrible que ça… Sa petite Meg, sa petite Meg chérie… Il était incapable de prendre la parole pour l’instant, si bien que Meg poursuivit :
— En parler est au-dessus de mes forces, et pourtant, si je ne le fais pas, tu ne pourras pas comprendre. De plus, il se peut que je sois pour quelque chose dans cette histoire. Il n’empêche, savoir s’il est mort ou non me faciliterait la tâche.
— Je ne vois pas ce que ça vient faire là-dedans. S’il ne te traitait pas correctement, il n’y a pas à ergoter.
Meg leva un instant les yeux.
— Il ne me battait pas, ce n’était pas du tout ce genre de choses. D’ailleurs, j’ai ma part de responsabilité. Je suis une idiote… il est facile de me blesser…
Elle s’interrompit soudain, en proie à une horrible hallucination. Ce n’était plus Bill qu’elle voyait assis devant elle, avec sa large carrure, ses cheveux blonds et ses traits irréguliers, mais Robin O’Hara, brun, mince, le charmeur qui avait ravi son cœur pour le briser aussitôt avec une cruauté sans égale. Les yeux souriaient derrière les cils noirs – de beaux yeux gris d’Irlandais, qui feignaient l’amour pendant qu’il la poignardait de ses mots aigres. Il s’y entendait pour abattre ses défenses et lui porter un coup brutal. Avec un baiser, il la trahissait à bon compte. Mais comment aurait-elle pu expliquer ces choses à Bill ? À grand-peine, elle réprima le tremblement de son corps, mais son esprit se recroquevilla et ses pensées frémirent de douleur. D’une toute petite voix, elle reprit calmement :
— Non, nous n’étions pas heureux. Sauf au tout début…
Au tout début, elle s’était bercée d’un bonheur illusoire qu’elle prenait pour la réalité. Au tout début, Robin avait été un prince charmant issu d’un rêve merveilleux… au tout début. Dès qu’elle en fut capable, elle poursuivit :
— Ce n’est pas facile à expliquer. Il croyait qu’oncle Henry accepterait de me verser une pension. Je comprends son point de vue. J’habitais chez un oncle qui me considérait comme sa fille… l’argent coulait à flots. Robin pensait que j’allais en profiter… une partie tout de suite, le reste plus tard. C’était là une réaction logique, je suppose, si on ne connaissait pas oncle Henry. Quand je l’ai averti que toute sa fortune serait consacrée à ses travaux de recherche, car, pour oncle Henry, l’argent ne vaut que parce qu’il lui permet de s’y consacrer, Robin a accusé le coup. Pour ma part, j’étais tellement habituée aux idées d’oncle Henry que je n’y faisais plus attention. De toutes mes forces, j’ai essayé d’être honnête, mais, à mon avis, ma faute a été de ne pas lui expliquer la situation, et la sienne de considérer l’aide financière de mon oncle comme allant de soi.
Bill serra les poings. Meg ne se montrerait pas plus explicite s’il ne le lui demandait pas. Et si elle ne parlait pas, il ne pourrait pas l’aider. Mais rester là, impuissant, à l’entendre se faire des reproches parce que ce salaud d’O’Hara avait cru s’approprier un magot en l’épousant, voilà qui mettait son sang-froid à rude épreuve.
— Continue, dit-il.
Si seulement Meg le regardait… Mais elle ne le fit pas et garda les yeux baissés sur ses mains crispées.
— La situation empirait. Je réagissais en parfaite idiote… je me tracassais exagérément. Je n’avais personne à qui me confier. Oncle Henry était parti sur son île. Tu étais parti en Amérique du Sud. Alors j’ai dit à Robin que je ne pouvais plus continuer comme ça. Que j’allais divorcer…
Sa voix s’éteignit.
— C’était à quel moment ? demanda Bill.
— Il y a un an, juste avant… Bill, c’était la veille de…
— Quel effet est-ce que ça lui a fait ?
— Je ne sais pas au juste. Il s’est mis à rire.
Elle s’interrompit car le rire de Robin lui résonnait aux oreilles. Il avait paru amusé, puis une bouffée de colère l’avait soudain envahi. « Pas question, tu m’entends ? Quand j’aurai envie de divorcer, je te le ferai savoir ! » Puis il s’était remis à rire, lui avait relevé le menton et l’avait embrassée d’un air railleur blessant. À la porte, il s’était retourné pour lui lancer en guise d’adieu : « Tu pourras peut-être t’épargner cette peine ! », et il était sorti. Depuis, elle n’avait plus eu de ses nouvelles.
Glissant sur le baiser, elle répéta cette dernière phrase à Bill d’une voix appuyée et insista sur « peine ». Robin ne lui avait apporté que de la peine, et c’était le dernier mot qu’il avait prononcé en sa présence.
Au bout d’un moment, elle reprit :
— Du courrier ne cessait d’arriver à son nom. Bientôt, le colonel Garrett a téléphoné. Je lui ai dit que j’ignorais où il se trouvait, et il m’a dit qu’il l’ignorait lui aussi. Je suis allée le voir et il m’a demandé si Robin m’avait parlé de ses activités. Non, ai-je répondu, il ne me parlait jamais de son travail. Le colonel Garrett m’a alors informée qu’il n’exerçait pas un boulot vraiment risqué, mais qu’il avait sans doute agi de son propre chef, ce qui l’avait amené à entrer en contact avec des gens très dangereux. Il allait ouvrir une enquête. Une semaine plus tard, on a retrouvé le portefeuille de Robin dans le fleuve. Il était vide. Le colonel Garrett m’a prévenue qu’il fallait me préparer au pire. En décembre… on a retrouvé un corps… le sien, pensait-on. J’ai donc cru qu’il était mort.
— C’est en décembre que Garrett m’a écrit.
Donner d’horribles détails sur un cadavre méconnaissable, voilà l’idée que Garrett se faisait d’un message de Noël.
— J’ai donc cru qu’il était mort, répéta Meg.
— Et qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
Après avoir levé une main, elle y appuya la joue. Voilà, le plus dur était sorti.
— Le colonel Garrett m’a conseillé de voir un notaire pour faire établir une déclaration de présomption de décès. Aucun testament n’avait été rédigé, il y avait un peu d’argent à la banque, ainsi qu’un paquet portant la mention « À ouvrir par mon épouse après ma mort ».
Bill lâcha une exclamation.
— Je pense qu’il ne contient que des documents. On ne m’a pas permis d’y jeter un coup d’œil. Il ne l’avait déposé que la semaine précédente. Le directeur de la banque a insisté sur le fait qu’il devait obtenir un acte attestant la mort de Robin avant de pouvoir me le remettre. Je suppose qu’il ne contient rien d’important. Il ne peut s’agir d’argent, car il répétait tout le temps qu’il était fauché.
Curieux, songea Bill. Mais O’Hara était en effet du genre à agir de cette manière singulière. Tout en fronçant les sourcils, il demanda :
— Et alors, est-ce que tu as consulté un notaire ?
Meg reposa la main sur ses genoux.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est à ce moment-là que je me suis mise à douter de la mort de Robin.
— Pourquoi ?
— Des choses étranges ont commencé à se produire.
— Quelles choses ?
— Des petites choses… qui m’ont fait peur. Le plus terrible, c’était de ne pas avoir de certitude. C’est horrible de penser que quelqu’un veut vous maintenir dans cet état… vous empêcher de savoir la vérité.
Ses mains se tordaient sur ses genoux, ses doigts s’entrelaçaient, ses jointures étaient blanches. Bill se pencha pour les envelopper de sa grosse main chaude.
— Calme-toi, Meg. Raconte-moi seulement ce qui s’est passé.
Elle ne s’exécuta pas tout de suite. Le silence s’éternisa. Il se demandait ce qu’elle allait lui révéler. Il retira sa main, s’appuya à son dossier et, comme si c’était là un signal, Meg reprit :
— La première chose a été un journal. Quelqu’un a dû le glisser dans la boîte aux lettres. Je l’ai trouvé un matin en me levant.
Pendant qu’elle parlait, elle repensa à ce matin de janvier glacial. Elle avait les pieds gelés, nus sur le linoléum, au moment où elle s’était baissée pour ramasser le journal, un journal qu’elle n’avait pas l’habitude de lire. Elle l’expliqua à Bill, contente de mentionner un détail qui n’avait rien de pénible.
— Ce n’était pas un journal que j’achetais ou auquel j’étais abonnée. Il n’était pas arrivé par la poste. J’ai cru qu’on l’avait déposé par erreur. Il était plié à l’envers. J’ai trouvé ça amusant. C’est alors que j’ai remarqué des lettres soulignées. Non, elles n’étaient pas soulignées, mais entourées. Je n’ai pas pu m’empêcher de les relier entre elles et j’ai obtenu : JE SUIS VIVANT.
Le vertige qui s’était alors emparé d’elle se manifesta de nouveau. Elle entendit Bill lui demander :
— De quel journal s’agissait-il ?
— Du Daily Sketch.
— Et qu’est-ce que tu as fait ?
— Je suis allée voir le colonel Garrett. D’après lui, c’était un canular. Pour sa part, il était persuadé que Robin était mort. Il m’a paru… bizarre. Ensuite, je me suis dit… Bill, c’est affreux, mais je me suis dit qu’il croyait que j’avais moi-même entouré ces lettres.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Bien sûr, il m’a promis d’examiner l’affaire, mais c’est l’impression que j’ai eue. Je ne savais plus que penser. Je ne parvenais pas à croire que quelqu’un pouvait plaisanter sur un sujet pareil. D’un autre côté, si c’était le fait de Robin, je ne comprenais pas sa motivation. Il aurait très bien pu écrire ou téléphoner. Quelqu’un a dû déposer le journal dans ma boîte. Pourquoi cette personne n’avait-elle pas plutôt rédigé un message ? Le colonel Garrett me l’a fait remarquer, et c’était vrai…
Brusquement, elle s’interrompit. Impossible d’avouer ce qui lui trottait dans la tête depuis le début. Il pouvait s’agir de Robin, car il était assez cruel pour jouer un tour pareil. Elle ne connaissait personne d’aussi cruel que lui. Mais elle le garda pour elle.
— As-tu conservé ce journal ?
— Oui, mais…
L’air affligé, elle le regarda alors droit dans les yeux.
— C’était la première des choses qui se sont produites. Les autres… je n’en ai parlé ni au colonel Garrett, ni à quiconque… je ne pouvais m’y risquer. J’avais peur de passer pour folle.
— Tu ferais mieux de tout me raconter.
— En février, j’ai écrit à oncle Henry. Sa secrétaire m’a répondu qu’il ne s’occuperait pas de son courrier personnel avant d’avoir terminé son livre.
— A-t-il toujours la même secrétaire ? Une certaine Miss Wallace, n’est-ce pas ?
— Non, elle est tombée malade. Avant que tu partes, je crois. La nouvelle a des cheveux blond-roux, des lunettes et des manières furtives de souris blanche. Je pensais que mon oncle ne la supporterait pas plus d’un mois, mais, apparemment, elle a réussi à s’incruster. Je suppose qu’elle est compétente. Elle s’appelle Cannock. Bon, j’ai compris que mon oncle Henry était une cause perdue, si bien que je me suis décidée à aller consulter le notaire, celui de mon oncle, Mr. Pincott. J’ai appelé pour prendre rendez-vous. À l’époque, je travaillais et je n’étais donc pas à la maison dans la journée. Quand je suis rentrée le soir, je me suis aperçue que quelqu’un était venu. Rien ne manquait et tout était en ordre, mais… Bill, tu ne vas pas me traiter de folle, hein ? Quelqu’un avait découpé une feuille de papier à lettres en bandes qu’il avait arrangées sur le sol pour former des lettres. Elles s’étalaient sur le tapis, devant la cheminée… des majuscules d’environ cinq centimètres qui formaient le mot VIVANT.
— Tu aurais dû en parler à Garrett.
— Je ne pouvais pas… j’étais terrorisée. Et pourtant, je ne voyais pas comment on avait pu s’introduire dans l’appartement. Cette idée m’effrayait au plus haut point. Tu comprends, Robin et moi étions les seuls à avoir une clé. Quelqu’un avait disposé ces lettres. Si ce n’était pas Robin, c’était donc moi.
— Allons, ne dis pas de bêtises !
Meg baissa les yeux et s’empressa de rétorquer d’une voix vacillante :
— Ce n’est peut-être pas aussi bête que ça en a l’air. Les gens font des trucs… ce genre de trucs, et puis ils les oublient. J’ai fort bien pu découper ces lettres.
— Je suis certain que non.
— Alors, c’était Robin.
Bill secoua la tête.
— Pas forcément. Quelqu’un a pu lui piquer sa clé.
Meg leva un instant les yeux. La peur se lisait dans son regard.
— Robin est le seul qui puisse trouver de l’intérêt au fait que je le croie mort ou non.
De nouveau, Bill secoua la tête.
— Pas sûr. Tant qu’on ne sait pas ce qui est là-dessous, on ne peut pas dire ce qui importe ou non. Bon, ça s’est passé en février. Tu parlais… de plusieurs choses. Qu’est-il arrivé d’autre ?
— Rien pendant assez longtemps. Ensuite, j’ai perdu mon travail et… je me suis alors décidée à aller voir Mr. Pincott.
— Tu ne l’avais pas fait jusque-là ?
— Non.
— Tu avais pourtant pris rendez-vous.
Elle pâlit encore et secoua la tête.
— Non, je n’y suis pas allée. J’ai écrit pour dire que j’avais changé d’avis.
— Pourquoi ? Tu aurais dû t’y rendre.
— Je pensais que Robin était en vie.
— Si c’était le cas, de quoi vivait-il ?
— Je n’en sais rien. Il avait sans doute de l’argent. J’ignore d’où il le sortait.
Bill grogna.
— Continue.
— En juillet, j’ai perdu mon boulot. J’ai écrit une nouvelle fois à oncle Henry. Miss Cannock m’a répondu qu’il m’envoyait toute son affection, mais qu’il était très occupé. Il espérait terminer son livre dans l’année et, à ce moment-là, il serait ravi de me voir. Désespérée, je me suis donc résolue à consulter Mr. Pincott. Je comptais me présenter sans avoir pris rendez-vous. Et puis il est arrivé quelque chose. En attrapant mon courrier – la première tournée du facteur –, j’ai vu une enveloppe sans adresse au milieu des autres. Il y avait une lettre de toi, deux factures et cette enveloppe, de la marque Hieratica Bond, que j’utilise moi-même. Si elle ne portait pas d’adresse, elle était néanmoins cachetée. Je l’ai ouverte et, au début, j’ai cru qu’elle était vide avant d’apercevoir une feuille, une feuille d’érable, qu’on avait criblée de petits trous pour former un motif. En la levant vers la lumière, j’ai vu qu’il ne s’agissait pas d’un motif, mais de majuscules, les mêmes que précédemment : VIVANT.
Bill sursauta.
— Une feuille d’érable ?
Meg s’étreignit les mains. Une légère rougeur envahit son visage. Ses yeux étaient apeurés.
— Voilà ! Tu ne me crois pas ! Et tu voulais savoir pourquoi je n’étais pas allée trouver le colonel Garrett !
— Meg, je n’ai pas dit…
— Non, en effet, tu n’as pas dit que j’avais tout inventé !
La colère la submergea un instant, mais Meg avait été trop longtemps malheureuse pour rester furieuse.
— Écoute, Bill chéri, je ne te fais aucun reproche. Je suis sûre que si on me racontait cette histoire, je n’y croirais pas non plus. Même à présent, il y a des moments où j’ai peine à y croire. Ça ressemble trop à ce genre de choses abominables qui vous arrivent dans des cauchemars, et parfois, je me prends à penser que j’ai juste rêvé.
Bill hésita, puis se lança.
— Tu es sûre que ce n’est pas le cas ?
Elle détourna la tête.
— Je… je ne sais plus.
Puis, soudain, elle se tourna vers lui.
— Non, Bill, ce n’est pas vrai. Quand j’ai toute ma tête, je sais parfaitement que ça s’est bel et bien passé. Quelqu’un a déposé ce journal, quelqu’un est entré chez moi pour étaler ces lettres sur le tapis, devant la cheminée, et quelqu’un a glissé cette enveloppe vierge dans mon courrier. Mais quand je suis fatiguée, quand j’ai cherché du travail toute la journée, ou quand je me réveille à quatre heures du matin, j’ai l’impression que des gens se sont emparés de mon esprit et alors, je ne suis plus sûre de rien.
Depuis dix ans, Bill avait envie de la serrer dans ses bras. À présent, le besoin de la réconforter était presque intolérable. Pourtant, il fallait le réprimer pour aider Meg avec efficacité. S’il n’y parvenait pas, elle n’aurait plus personne vers qui se tourner.
De façon regrettable, ses beaux sentiments chevaleresques donnaient à Bill un air courroucé. Au lieu d’embrasser la jeune femme, il lui demanda d’un ton cassant :
— As-tu encore cette enveloppe ?
— Je ne l’ai pas gardée. Il n’y avait aucune raison pour que je le fasse. Elle avait peut-être été prélevée sur mes propres enveloppes car j’utilise cette marque. Mais même dans le cas contraire, ça ne prouvait rien.
— Et la feuille ?
Meg leva une main.
— Elle était toute racornie. Pourquoi l’aurais-je conservée ?
— Tu ne l’as donc plus ?
— Non.
Se sentir exaspéré par une telle réaction facilitait les choses. Et Bill se sentait vraiment exaspéré. Les tiroirs de Meg regorgeaient sûrement de bêtises inutiles accumulées au fil du temps. Mais elle n’avait pas conservé l’enveloppe qui contenait peut-être un message de Robin O’Hara !
D’un ton patient, il déclara :
— J’aimerais voir ce Daily Sketch – l’exemplaire aux lettres entourées, qui constituait le premier message.
Meg blêmit.
— Impossible. J’allais t’en parler. Il a disparu.
— Tu m’as dit que tu l’avais gardé.
— Oui. Je l’ai rangé dans le tiroir de mon secrétaire. Il n’y est plus.
— Quand a-t-il disparu ?
— Le jour où j’ai découvert les lettres étalées sur le tapis. J’ai ouvert mon tiroir, et le journal ne s’y trouvait plus.
— Tu en es sûre ?
— Tout à fait.
— Ça ne t’ennuie pas que je jette un coup d’œil ? Il arrive qu’un papier se coince au fond d’un tiroir.
— Ce n’est pas le cas. Mais regarde si tu veux.
Bill vérifia avec le plus grand soin. Il retira complètement le tiroir, en examina les glissières, en vida le contenu. Il y avait là les douze lettres qu’il avait envoyées à Meg du Chili. Elle avait beau ne pas avoir répondu, elle les avait conservées.
Il y avait bien d’autres choses là-dedans, des bouts de ficelle, de vieux programmes de théâtre, des factures, des petits mots, des feuilles de papier à lettres. Trois recharges d’encre. Un crayon jaune mesurant moins de trois centimètres, qu’une souris semblait avoir grignoté. Meg mâchonnait toujours ses crayons avec férocité.
Bill lâcha l’horrible petit trognon dans la corbeille à papier, mais Meg s’empressa d’aller le récupérer.
— Bill, je ne suis pas millionnaire. Je ne peux pas me permettre de jeter des crayons qui peuvent encore servir.
— Je vais t’en donner un autre.
Tout en parlant, il sortit de sa poche un crayon tout neuf doté d’un capuchon métallique luisant et d’une gomme.
— Flanque-moi à la poubelle cette abomination toute rongée ! Et ces factures ?
Meg eut un sourire amer.
— Tu pourrais aussi bien les flanquer elles aussi à la poubelle.
— Elles n’ont pas été réglées ?
— Enfin, Bill chéri !
Il les empila avec soin. La plupart des petits mots étaient déchirés. Bill les empila également avec soin. Juste avant de remettre le tiroir en place, il attrapa l’une des feuilles de papier à lettres.
— C’est ce papier qui a été utilisé pour découper les lettres ?
Meg le confirma.
— Alors, celui qui les a découpées a ouvert ce tiroir, a remarqué le journal et l’a fauché.
— À moins qu’il ne soit venu dans le but de récupérer ce journal. S’il s’agissait de Robin, il savait où chercher.
Bill referma bruyamment le tiroir.
— Si c’était Robin, à quoi jouait-il ?
Meg fit la grimace.
— Je l’ignore. Merci d’avoir mis de l’ordre dans mon tiroir. En général, j’attends qu’il soit plein à craquer et je m’attaque à un redoutable nettoyage par le vide. Bien entendu, je m’aperçois ensuite que j’ai jeté des timbres, ou une lettre à laquelle je devais répondre ou encore un mandat-poste.
— À ton avis, en quoi était-il important de récupérer ce journal ?
— Quelqu’un a pu se dire qu’il était plus prudent de ne pas le laisser là. Robin lui-même, peut-être.
— Ça ne peut pas être Robin ! riposta Bill avec force.
— Qui sait ? dit Meg O’Hara.
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Bill Coverdale étira ses longues jambes et appuya sa tête au dossier râpé d’un grand fauteuil avachi. Un ressort pointait sous le siège défoncé et le rembourrage s’échappait d’un accoudoir. Une spirale de crin affleurait à proximité de la grosse main gauche et brune posée sur ce qui avait jadis été du cuir cramoisi. Bill avait des mains assez bien dessinées, mais énormes et vraiment burinées. Il regarda par la fenêtre et aperçut une étroite bande de ciel bleu – un beau ciel bleu anglais. Le reste n’était que béton rutilant percé d’innombrables fenêtres régulières, le tout très moderne, lumineux et clair, ce qui constituait une amélioration notable sur les maisons basses minables que ce grand immeuble avait remplacées depuis la dernière fois que Bill Coverdale s’était étiré dans le fauteuil râpé du colonel Garrett et avait jeté un coup d’œil à l’extérieur.
Garrett surgit dans le cadre de la fenêtre, un bras levé devant le béton.
— Vous admirez la vue ? demanda-t-il avant d’émettre son rire bref qui tenait de l’aboiement.
— Une vue très apaisante, répondit Bill. Au lieu de compter les moutons, on peut s’endormir en comptant les fenêtres.
Garrett s’approcha de la vitre. Ses petits yeux à la dureté d’acier s’attardèrent sur l’immeuble avec dégoût. Ses cheveux grisonnants, coupés court, se dressaient sur sa tête telle une barbe de dix jours. Comme d’habitude, il portait des vêtements qui obligeaient à se demander pourquoi le tailleur qui en était responsable avait échappé au lynchage. Personne ne connaissait son nom. Sous couvert d’anonymat, il avait commis depuis vingt-cinq ans divers outrages vestimentaires destinés à Garrett. Au Foreign Office, on se rappelait encore un tweed moutarde et un tissu à carreaux roses. Cet après-midi-là, le crime consistait en un tweed West of England violacé, agrémenté d’un filet vert. Les poches étaient gonflées – les poches de Garrett étaient toujours gonflées. L’inévitable pochette rouge formait une traînée ardente d’environ dix centimètres hors de la poche la plus bourrée de toutes, celle qui contenait sans doute, outre la pochette, des allumettes, une pipe, une blague à tabac et un trousseau de clés. La combinaison de couleurs déjà éclatante était complétée par une cravate d’école ou de club, d’origine inconnue, dont le bleu roi très gai s’agrémentait de zigzags orange et, en guise d’épingle, d’un engin évoquant des perce-oreilles écrasés.
Bill Coverdale jeta un coup d’œil, se posa des questions et détourna le regard.
Garrett se retourna brusquement vers lui.
— D’abord, on démolit tout. Ensuite, on construit. Puis on démolit une fois encore, dit-il en faisant la grimace. Quelle pagaïe ! Quand les briques commencent à s’écrouler, en plus, c’est dangereux.
Bill garda le silence pendant trente secondes. Ce qu’il répliqua alors pouvait ou non être hors sujet. Il triturait le crin d’un index dont une jointure s’ornait d’une cicatrice blanche et d’un pouce qui portait encore un sparadrap. Sans regarder le crin noir récalcitrant, il demanda :
— Et O’Hara ? Avez-vous découvert ce qui lui est arrivé ?
Garrett fronça les sourcils. Lorsqu’il fronçait les sourcils, il était vraiment hideux.
— O’Hara ? Ils ont eu sa peau. Il y a un an.
Sans se presser, Bill enroula le crin autour du doigt à la cicatrice. Au bout de trois tours, il insista :
— Vous êtes sûr qu’il est mort ?
— Si j’en suis sûr ? Bien entendu ! Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous tracasse ?
— Mrs. O’Hara n’en paraît pas certaine, répondit lentement Bill.
Garrett s’emporta.
— Vous êtes allé la voir ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
Bill tira sur le crin. En le serrant un peu plus, il pourrait l’enrouler une quatrième fois sur la cicatrice.
— Oui, je suis allé la voir. Nous nous connaissons depuis une éternité. Elle n’en est pas certaine du tout.
Le crin cassa et Bill le jeta par terre.
— Écoutez, Garrett… qu’est-ce qui s’est passé au juste ?
Garrett haussa les épaules – non pas le geste élégant des Français, mais un sursaut oblique qui n’appartenait qu’à lui.
— Un couteau planté dans le dos. À moins qu’on ne l’ait assommé.
Il haussa de nouveau les épaules.
— Je n’étais pas là. En tout cas, ils ont réussi à le coincer.
— Il était chargé d’une mission ?
Garrett le confirma.
— Quelle mission ? Où ?
— À quoi bon remuer tout ça ?
— Je veux savoir. Je veux savoir, Garrett.
Garrett s’assit sur le bras d’un fauteuil, fourra les mains dans ses poches et balança une jambe nerveuse.
— Il y a des gens qui veulent toujours tout savoir !
Bill hocha la tête. Hormis le mouvement de ses doigts autour du crin, il n’avait pas bougé jusqu’à présent. Son attitude semblait détendue, mais pour les yeux acérés de Garrett, l’immobilité de cette longue carcasse attestait la maîtrise de soi et non le repos. Il ne s’autorisait pas à remuer, empêchait ses muscles de jouer, modérait sa voix. Sauf qu’en disant « je veux savoir », il avait soudain insisté sur le « veux ».
Garrett le dévisagea.
— Pourquoi ?
— Parce que.
Après un bref silence, Garrett éclata de rire.
— D’accord, je vais vous le dire. Il n’y a vraiment pas grand-chose à savoir. Vous connaissiez O’Hara. Brillant pour certaines choses. Toujours déconcertant. Muet comme une carpe.
Il haussa les épaules.
— Les missions d’agent secret ne se mènent pas à vue de nez, mais O’Hara, lui…
De nouveau ce haussement d’épaules brusque.
— Ça ne me dérange pas qu’un type suive ses propres règles, mais ce n’était guère ce que faisait O’Hara. Tête brûlée comme il l’était, il fallait bien qu’il lui arrive malheur un jour ou l’autre.
— De quoi s’occupait-il quand il lui est arrivé malheur ? Pourquoi lui est-il arrivé malheur ? Et comment savez-vous qu’il lui est arrivé malheur ?
Posée calmement, chaque question était séparée par un petit silence qui ne nuisait en rien à l’opiniâtreté de Bill Coverdale.
— Je vous ai dit qu’il était chargé d’une mission, gronda Garrett. Si vous voulez savoir laquelle, vous pouvez toujours courir, parce que je l’ignore moi-même. Voilà toute l’histoire, faites-en ce que vous voudrez. Les services secrets du Foreign Office ne s’intéressent pas à la criminalité en tant que telle, mais quand elle déborde sur la politique, à nous de jouer. La criminalité organisée cherche toujours à exploiter tel ou tel aspect de la politique internationale. C’était la combine du Vautour1. Nous l’avons coincé, mais nous n’avons pas arrêté tous les membres du réseau qu’il dirigeait. Il y a parmi eux une femme sacrément intelligente, et elle nous a glissé entre les doigts. L’autre jour, nous avons épinglé l’un des hommes, mais le gang est toujours en activité. O’Hara traquait ceux qui opèrent dans notre pays. Du moins, c’est ce que je crois. Officiellement, il s’occupait d’autre chose, mais la dernière fois que je l’ai vu, il a lâché un commentaire, puis s’est muré dans le silence. Je n’ai rien pu obtenir d’autre que « on verra bien ». N’empêche, il devait avoir flairé une piste. Importante. Un peu trop importante pour lui, peut-être. C’est ce qui a signé sa perte. S’il avait eu l’intelligence de me dire de quoi il retournait, nous aurions pu réussir un beau coup de filet. Mais non, il s’est fait avoir, et ses assassins ont filé.
— Mrs. O’Hara pense qu’il n’est pas mort.
Garrett donna un coup dans le pied de son fauteuil.
— Ah bon ?
— Elle est venue vous voir, n’est-ce pas ?
— Oui. Et elle m’a raconté une histoire à dormir debout sur un journal déposé dans sa boîte aux lettres, avec des majuscules entourées à l’encre, qui, une fois accolées, donnaient « Je suis vivant », ou une sottise de ce genre !
— Pourquoi qualifiez-vous ça de sottise ?
— Parce que.
Garrett se mit à rire avec grossièreté.
— Enfin, Bill, mon garçon, pourquoi O’Hara aurait-il envoyé à sa femme de telles inepties ?
Habitué à ses invectives, Bill garda son calme. Si Garrett était une brute révoltante, il était aussi son cousin au dix-septième ou dix-huitième degré et un vieil et bon ami, malgré ses manières exécrables.
— Elle se le demande elle-même, fit remarquer Bill.
— Eh bien, pour une fois, elle fait preuve de bon sens. Car il ne peut pas y avoir de discussion sur ce point. Ou bien c’était un canular, ou bien Mrs. O’Hara, sous le coup d’une crise d’hystérie, est elle-même l’auteur de ces fadaises.
Bill secoua la tête.
— Je ne pense pas. Il y a longtemps que je connais Meg… ce n’est pas son genre. Écoutez, Garrett, vous n’allez pas me croire, mais je vais quand même vous confier le reste de l’histoire. Comme ça, vous ne pourrez pas vous plaindre ensuite de ne pas avoir été mis au courant.
— Bon, allez-y.
Les petits yeux du colonel Garrett étaient attentifs.
Bill lui parla des majuscules étalées sur le tapis de Meg – les bandes de papier à lettres disposées de façon à former le mot « vivant ».
Garrett s’abstint de tout commentaire. Il fit sonner le contenu de ses poches, haussa les sourcils, mais ne dit rien.
Bill lui parla de l’enveloppe vierge qui contenait une feuille d’érable avec le mot « vivant » tracé à l’aide de petits trous.
Les sourcils de Garrett revinrent à leur place et ses mains cessèrent de s’activer.
— Cette bonne femme est complètement timbrée ! s’exclama-t-il.
Cette affirmation ne provoqua pas la fureur de Bill. Se mettre en colère contre Garrett ne servait à rien.
— Non, pas du tout, se contenta-t-il de répliquer.
— Bon, si nous récapitulons, voici les preuves dont nous disposons : le Daily Sketch, des bouts de papier, une enveloppe vierge, une feuille morte. Je suppose que la feuille, au moins, est morte, si O’Hara ne l’est pas.
Bill sourit de bon cœur. Jusque-là, ils avançaient en terrain miné. À présent que Garrett avait déclenché l’explosion, la situation était plus confortable.
— Ces preuves ne sont même pas disponibles. Meg a rangé le journal dans le tiroir de son secrétaire, mais il a disparu le jour où elle a découvert les lettres étalées devant la cheminée.
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