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      Avertissement du traducteur
    


    
      L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.
    


    
      Le premier niveau est celui de l’italien «officiel», qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur: on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur: dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Àce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).
    


    
      La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue «camillerienne») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.
    


    
      Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution: soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui, par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le «camillerien» n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur: il était hors de question d’inventer une langue artificielle.
    


    
      Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais, on comprenne ce qu’est un «minot». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe: «Montalbano sono»: «Montalbano, je suis») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu? «qu’est-ce qu’il fut?», pour «qu’est-ce qui se passe?») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition «à» avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales («se faisait un rêve» pour «faisait un rêve»), etc.
    


    
      J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre: pinsare au lieu de pensare («penser», en italien classique) a été traduit par «pinser», aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeller) a été traduit par s’«arappeler», etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.
    


    
      L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le «bon français»: ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la «fluidité» et du «grammaticalement correct», qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. Àl’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non-sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.
    


    


    
      Serge Quadruppani
    

  


  
    
      UN
    


    
      Il ouvrit l’œil et aussitôt le referma.
    


    
      Depuis un certain temps, il aconnaissait cette espèce de refus de s’aréveiller, non pas pour prolonger un querconque rêve plaisant –ce que désormais il lui arrivait de faire toujours plus rarement, non, c’était pure et simple envie de rester encore un peu dedans le puits sombre, profond et chaud du sommeil, caché vraiment tout au fond, là où il serait impossible que querqu’un le trouve.
    


    
      Mais il savait être irrémédiablement aréveillé. Alors, gardant toujours les paupières serrées, il se mit à écouter le bruit de la mer.
    


    
      Ce matin, c’était un petit bruit très léger, presque un bruissement de feuilles, qui s’arépétait toujours pareil, signe que le ressac dans son mouvement maintenait une respiration tranquille. Et donc la journée devait être bonne, sans vent.
    


    
      Il rouvrit l’œil, mata la montre. Sept heures. Il voulut se lever mais à ce moment, il lui revint à l’esprit qu’il avait fait un rêve dont il ne s’arappelait que des images confuses et détachées les unes des autres. Excuse magnifique pour retarder un peu son lever. Il se recroquevilla nouvellement et referma les yeux, tentant de mettre à la suite ces photos éparpillées.
    


    


    
      La pirsonne qui se trouvait à côté de lui sur une espèce de grande prairie herbeuse était une femme; maintenant il comprenait que c’était Livia et que ce n’était pas elle, puisqu’elle avait le visage de Livia, mais le corps était trop gros, déformé par une paire de fesses si énormes que la femme peinait à marcher.
    


    
      Du reste, lui aussi se sentait fatigué après une longue marche, même s’il ne s’arappelait pas depuis combien de temps ils étaient en chemin.
    


    
      Alors, il lui demanda:
    


    
      — C’est encore loin?
    


    
      — T’es déjà fatigué? Même un enfant ne se fatiguerait pas si vite! On est presque arrivés.
    


    
      La voix n’était pas celle de Livia, elle était désagréable et trop aiguë.
    


    
      Ils firent encore une centaine de pas et s’aretrouvèrent devant un portail de fer forgé, ouvert. Au-delà du portail, l’étendue herbeuse continuait.
    


    
      Qu’est-ce qu’il faisait là, ce portail, alors qu’à perte de vue, on ne voyait ni route ni maison? Il aurait voulu le demander à la femme, mais il s’en abstint pour ne pas entendre encore sa voix.
    


    
      L’absurdité de passer par un portail qui ne servait à rien et ne conduisait nulle part lui parut tellement ridicule qu’il fit un pas de côté pour le contourner.
    


    
      — Non! cria la femme. Qu’est-ce que tu fais? Ce n’est pas permis! Les messieurs risquent de se mettre en colère!
    


    
      La voix fut si aiguë qu’elle faillit lui crever les tympans. Mais de quels messieurs parlait-elle? En tout cas, il obéit.
    


    
      Àpeine franchi le portail, le paysage changea, il devint un champ de course, un hippodrome avec sa piste. Mais il n’y avait pas de spectateurs, les tribunes étaient vides.
    


    
      Alors, il s’aperçut qu’il portait des bottes avec des éperons à la place de ses chaussures et qu’il était habillé tout pareil qu’un jockey. Sous le bras, il avait même un fouet. Sainte Mère, qu’est-ce qu’ils voulaient de lui? Jamais de sa vie, il n’était monté sur un cheval! Ou peut-être que oui, quand il avait dix ans que son oncle l’avait emmené dans une campagne où…
    


    
      — Monte-moi, dit la voix désagréable.
    


    
      Il se retourna pour regarder la femme.
    


    
      Ce n’était plus une femme, mais presque un cheval. Elle s’était mise à quatre pattes, mais les sabots aux mains et aux pieds étaient clairement faux, faits d’os, tant il est vrai qu’elle les avait enfilés aux pieds comme des pantoufles.
    


    
      Elle était sellée et bridée.
    


    
      — Allez, monte-moi, arépéta-t-elle.
    


    
      Il la monta et elle partit au galop qu’on aurait dit un furgarone, une fusée. Cataclop, cataclop, cataclop…
    


    
      — Arrête! Arrête!
    


    
      Mais elle se mit à courir plus vite. Àun certain moment, il s’aretrouva tombé à terre, le pied gauche pris dans l’étrier et la jument qui hennissait, non, elle riait, elle riait, elle riait… Puis la jument-femme s’agenouilla sur les pattes antérieures et tout à coup libéré, il s’enfuit.
    


    


    
      Il n’aréussit plus à s’arappeler rien d’autre, même en se forçant. Il ouvrit les yeux, se leva, alla à la fenêtre, ouvrit grands les volets.
    


    
      Et la première chose qu’il vit, ce fut un cheval, recroquevillé sur le flanc dans le sable, immobile.
    


    
      Un instant, il resta ébahi. Il pensa qu’il continuait à rêver. Puis il comprit que la bête sur la plage était réelle. Mais comment ce cheval était-il venu mourir devant chez lui? Sûrement, quand il était tombé, il avait dû émettre un faible hennissement, assez pour lui faire inventer, dans le sommeil, le rêve de la femme-cheval.
    


    
      Il se pencha à la fenêtre pour mieux voir. Il n’y avait pas âme qui vive, le pêcheur qui, chaque matin, dans les parages, partait dans sa barquette était maintenant un point noir au large. Sur la partie dure de la plage, la plus proche de la mer, les sabots du cheval avaient laissé `ne série d’empreintes dont on voyait le début.
    


    
      Il était venu de loin, le cheval.
    


    
      Il se passa en vitesse un pantalon et une chemise, ouvrit la porte-fenêtre et, de la véranda, descendit sur la plage.
    


    
      Quand il fut près de l’arnimal et qu’il le mata, il fut pris d’un accès de rage irrépressible.
    


    
      — Salopards!
    


    
      La bête était toute couverte de sang, on lui avait frappé la tête avec une barre de fer, mais tout le corps portait les marques d’une dérouillée longue et féroce; ici et là, il y avait de profondes blessures ouvertes, des bouts de chair qui pendaient. Il était clair qu’à un certain moment, le cheval, martyrisé comme il l’était, avait aréussi quand même à s’enfuir et qu’il s’était mis à courir désespérément jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus.
    


    
      Montalbano était tellement furieux que, s’il avait eu entre les mains l’un de ceux qui avaient tué le cheval, il lui aurait fait faire la même fin. Il se mit à suivre les traces.
    


    
      De temps en temps, elles s’interrompaient et à leur place, sur le sable, il y avait des signes que la pauvre bête avait trébuché, s’agenouillant sur les pattes de devant.
    


    
      Il marcha durant près de trois quarts d’heure et enfin arriva à l’endroit où ils avaient massacré le cheval.
    


    
      La surface de sable qui, à la suite du violent piétinement qu’elle avait subi, avait formé comme une espèce de piste de cirque était marquée par des traces de chaussures qui se superposaient à celles des sabots. Éparpillées tout autour, il y avait aussi une corde longue et cassée, celle avec laquelle ils avaient tenu la bête, et trois barres de fer tachées de sang séché. Il acommença à compter les empreintes de chaussures et ce ne fut pas une chose facile. Il arriva à la conclusion que le cheval avait été tué par au maximum quatre pirsonnes. Mais deux autres avaient assisté au spectacle, immobiles au bord de la piste en se fumant de temps en temps querques cicarettes.
    


    


    
      Il revint en arrière, entra chez lui et appela le commissariat.
    


    
      — Allôlô? Ici, le…
    


    
      — Catarella, Montalbano je suis.
    


    
      — Ah, dottori! C’est vosseigneurie? Qu’est-ce qui fut, dottori?
    


    
      — Le dottor Augello est là?
    


    
      — Encore absentant.
    


    
      — Si Fazio est là, passe-le-moi.
    


    
      — Tout de suitement, dottori.
    


    
      Il ne se passa pas une minute:
    


    
      — Dottore, je vous écoute!
    


    
      — Bon, Fazio, viens tout de suite ici chez moi à Marinella, et s’ils sont là, amène aussi Gallo et Galluzzo.
    


    
      — Il s’est passé quelque chose?
    


    
      — Oui.
    


    
      Il laissa la porte de chez lui ouverte et se fit une longue promenade en bord de mer. L’assassinat barbare de la pauvre bête lui avait fait naître une rage sourde et violente. Il revint près du cheval. S’accroupit pour le regarder de plus près. On l’avait bastonné aussi sur le ventre, peut-être pendant que l’arnimal se cabrait. Puis il s’aperçut qu’un des fers était pratiquement détaché du sabot. Il se mit à plat ventre, tendit un bras et le toucha. Il ne tenait plus que par un clou à moitié sorti du sabot. Fazio, Gallo et Galluzzo arrivèrent à ce moment, regardèrent au-dehors depuis la véranda, virent le commissaire, descendirent sur la plage. Matèrent le cheval et ne posèrent pas de questions.
    


    
      Seul Fazio commenta:
    


    
      — Y’a vraiment des gens dégueulasses dans le monde!
    


    
      — Gallo, t’y arrives, à conduire la voiture jusqu’ici et à la faire rouler le long de la mer? demanda Montalbano.
    


    
      Gallo eut un petit sourire de supériorité.
    


    
      — Àvotre avis, dottore?
    


    
      — Galluzzo, tu vas avec lui. Vous devez suivre les traces du cheval. Vous repérerez sans doute possible où ils l’ont massacré. Il y a des barres de fer, des mégots, et peut-être autre chose. Vous verrez. Ramassez tout avec précaution, je veux faire faire un relevé des empreintes digitales, de l’ADN, tout ce qu’il faut pour comprendre qui sont ces canailles.
    


    
      — Et après, qu’est-ce qu’on fait? On les dénonce à la S.P.A.? demanda Fazio pendant que les deux autres partaient.
    


    
      — Pourquoi, tu penses que cette affaire s’arrête là?
    


    
      — Non, je ne le pense pas. J’ai juste voulu blaguer.
    


    
      — Moi, j’ai pas l’impression qu’il y a de quoi rigoler. Pourquoi ils ont fait ça?
    


    
      Fazio eut une moue dubitative.
    


    
      — Dottore, ça peut être une façon de s’en prendre au propriétaire.
    


    
      — Peut-être. Et ça te suffit?
    


    
      — Oh que non. Il y a un truc plus probable. J’avais entendu dire…
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Que depuis querque temps, à Vigàta, on fait des courses clandestines.
    


    
      — Tu penses donc que le meurtre du cheval peut être la conséquence de querque chose arrivé dans ce milieu?
    


    
      — Et qu’est-ce que ça peut être d’autre? Nous n’avons rien d’autre à faire que d’attendre la conséquence de la conséquence qu’il va y avoir certainement.
    


    
      — Mais peut-être que si on réussit à la prévenir, la conséquence, c’est mieux, non? dit Montalbano.
    


    
      — Ce serait mieux, bien sûr, mais ça serait difficile.
    


    
      — Ben, commençons par dire qu’avant de tuer le cheval, ils doivent l’avoir volé.
    


    
      — Dottore, vous voulez galéjer? Personne ne va venir porter plainte pour s’être fait chourer le cheval. Ce serait comme de venir nous dire: je suis un de l’organisation des courses clandestines.
    


    
      — C’est une grosse affaire?
    


    
      — On parle de paris de millions et de millions d’«euri».
    


    
      — Et y’a qui derrière?
    


    
      — On donne le nom de Michilino Prestia.
    


    
      — Qui est-ce?
    


    
      — Un quinquagénaire crétin, dottore. Qui jusqu’à l’année dernière faisait le comptable dans une entreprise de construction.
    


    
      — Mais ça ne me paraît pas un truc de comptable crétin.
    


    
      — Bien sûr, dottore. Et de fait, Prestia est un prête-nom.
    


    
      — De qui?
    


    
      — On sait pas.
    


    
      — Tu devrais essayer de le savoir.
    


    
      — J’essaierai.
    


    


    
      Quand ils furent rentrés dans la maison, Fazio alla à la cuisine et prépara le café pendant que Montalbano appelait la commune pour avertir que sur la pilaja, la plage de Marinella, il y avait un cheval.
    


    
      — Il est à vous, le cheval?
    


    
      — Parlons clairement, Cher Monsieur.
    


    
      — Pourquoi, je parle comment? Obscurément?
    


    
      — Non, c’est que certains disent que la bête morte ne leur appartient pas pour ne pas payer le tarif de l’enlèvement.
    


    
      — Je vous ai dit qu’il n’était pas à moi.
    


    
      — Je veux bien vous croire. Vous savez de qui il est?
    


    
      — Non.
    


    
      — Je veux bien vous croire. Vous savez de quoi il est mort?
    


    
      Montalbano pesa le pour et le contre et décida de ne rien raconter à l’employé.
    


    
      — Je ne sais pas, j’ai vu la carcasse de ma fenêtre.
    


    
      — Donc, vous n’avez pas assisté à la mort.
    


    
      — Évidemment.
    


    
      — Je veux bien vous croire, dit l’employé.
    


    
      Et à ce point, il se mit à chanter «Toi qui à Dieu déployas les ailes»1.
    


    
      Chant funèbre pour le cheval? Sympathique hommage de l’administration communale en signe de participation au deuil?
    


    
      — Eh beh? fit Montalbano.
    


    
      — Je réfléchissais, dit l’employé.
    


    
      — Et sur quoi il faut réfléchir?
    


    
      — Àqui revient le prélèvement de la carcasse.
    


    
      — Ça ne vous revient pas à vous?
    


    
      — Ça reviendrait à nous s’il s’agit d’un article11, mais si en revanche, il s’agit d’un article23, c’est de la compétence du bureau provincial d’hygiène.
    


    
      — Écoutez, étant donné que jusqu’à maintenant vous m’avez cru, continuez à me croire, je vous prie. Je vous assure que ou bien vous l’emportez d’ici un quart d’heure ou bien je vous…
    


    
      — Mais vous êtes qui, si vous permettez?
    


    
      — Le commissaire Montalbano, je suis.
    


    
      Le ton de l’employé changea d’un coup.
    


    
      — C’est un article11, sûrement, commissaire.
    


    
      Montalbano sentit venir l’envie de déconner.
    


    
      — Donc, c’est à vous de le retirer?
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Sûr, sûr?
    


    
      L’employé s’inquiéta.
    


    
      — Pourquoi me demandez-vous si…
    


    
      — Je ne voudrais pas que les gens du bureau provincial d’hygiène le prennent mal. Vous savez comment c’est, ces histoires de compétence… Je le dis pour vous, je ne voudrais pas que…
    


    
      — Ne vous inquiétez pas, commissaire. C’est un article11. D’ici une demi-heure, quelqu’un va venir, soyez tranquille. Mes respects.
    


    


    
      Ils se burent un café à la cuisine en attendant que Gallo et Galluzzo reviennent. Puis le commissaire se prit une douche, se rasa, changea de pantalon et de chemise vu qu’ils s’étaient salis, et quand il revint dans la salle à manger, il vit Fazio en train de parler sur la véranda avec deux hommes habillés comme des cosmonautes tout juste descendus de la navette spatiale.
    


    
      Sur la pilaja, la plage, il y avait une camionnette Fiorino aux portières arrière fermées. Le cheval avait disparu, ils avaient dû le charger.
    


    
      — Dottore, vous pouvez venir un moment? demanda Fazio.
    


    
      — Me voilà. Bonjour.
    


    
      — Bonjour, dit un des deux cosmonautes.
    


    
      L’autre se limita à le mater salement par-dessus son masque.
    


    
      — Ils ne trouvent pas la carcasse, dit Fazio, ébahi.
    


    
      — Comment ça… protesta Montalbano, ahuri. Mais elle était là, devant!
    


    
      — On a regardé partout et on ne l’a pas vue, dit le plus sociable des deux.
    


    
      — C’est quoi, ça, une blague? Vous avez envie de vous amuser? demanda l’autre, menaçant.
    


    
      — Ici, personne ne plaisante, rétorqua Fazio qui commençait à en avoir sérieusement plein le cul. Et fais attention à comment tu parles.
    


    
      L’autre ouvrit la bouche pour arépondre puis il se ravisa et la referma.
    


    
      Montalbano descendit de la véranda et alla mater où se trouvait la carcasse auparavant. Les autres le suivirent.
    


    
      Sur le sable, on voyait maintenant cinq ou six traces de chaussures et les deux ornières parallèles des roues d’une charrette bringuebalante.
    


    
      Pendant ce temps, les deux cosmonautes montèrent sur la camionnette et s’en furent sans saluer.
    


    
      — Ils se le sont volé pendant qu’on prenait un café, avança le commissaire. Ils l’ont chargé sur une charrette à main.
    


    
      — Du côté de Montereale, à environ trois kilomètres, il y a une dizaine de baraques d’immigrés, dit Fazio. Ce soir, ils vont faire la fête, ils vont manger de la viande de cheval.
    


    
      Àce moment, ils virent leur voiture qui revenait.
    


    
      — On a pris tout ce qu’on a trouvé, dit Galluzzo.
    


    
      — Et qu’est-ce que vous avez trouvé?
    


    
      — Trois barres, un bout de corde, onze mégots de cigarettes de deux marques différentes et un briquet Bic vide, ajouta Galluzzo.
    


    
      — Faisons comme ça, dit Montalbano. Toi, Gallo, tu vas à la Scientifique et tu leur donnes les barres et le briquet. Toi, Galluzzo, tu prends la corde et les mégots et tu me les emmènes au bureau. Merci pour tout, on se voit au commissariat. Je dois passer deux ou trois coups de fil privés.
    


    
      Gallo parut dubitatif.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il y a?
    


    
      — Qu’est-ce que je dois ademander à la Scientifique?
    


    
      — Qu’ils relèvent les empreintes digitales.
    


    
      Gallo se montra encore plus dubitatif.
    


    
      — Et s’ils me demandent qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que je leur dis? Qu’on fait une enquête sur un cheval tué? Fora a cavuci `n culu, dehors à coups de pied au cul, ils me jettent!
    


    
      — Dis-leur qu’il y a eu une rixe avec plusieurs blessés et qu’on doit identifier les agresseurs.
    


    


    
      Resté seul, il rentra chez lui, retira ses chaussures et ses chaussettes, retira son pantalon et descendit nouvellement sur la plage.
    


    
      Cette histoire des immigrés qui s’étaient volé le cheval pour se le manger ne le convainquait pas du tout. Combien de temps étaient-ils restés en cuisine, Fazio et lui, à se boire le café et à bavasser? Une demi-heure maximum.
    


    
      Et en une demi-heure, les immigrés avaient eu le temps de s’apercevoir de la présence du cheval, de courir à leurs baraques à trois kilomètres de là, de se procurer une charrette, de revenir en arrière, de charger la bête et se l’emporter?
    


    
      Ça n’était pas possible.
    


    
      Àmoins qu’ils n’aient aperçu la carcasse au petit matin, avant qu’il ouvre la fenêtre et puis, quand ils étaient revenus avec la charrette, ils l’avaient vu près du cheval et s’étaient cachés aux environs dans l’attente du bon moment.
    


    
      Àune cinquantaine de mètres, les ornières faisaient un virage et s’adirigeaient vers la terre, où se trouvait une esplanade de ciment toute crevassée que le commissaire avait toujours vue dans cet état depuis qu’il était arrivé à Marinella. De l’esplanade on pouvait aisément accéder à la route provinciale.
    


    
      — Un moment, dit-il, réfléchissons.
    


    
      Bien sûr, les immigrés auraient pu avancer plus facilement avec leur charrette sur la provinciale et plus vite, que sur le sable. Mais est-ce qu’il leur convenait de se faire voir de toutes les voitures qui passaient sur la provinciale? Et si parmi ces voitures, il y en avait une de la police ou des carabiniers?
    


    
      Ils auraient été certainement interpellés et invités à répondre à une bonne quantité de questions. Et ils risquaient de se retrouver avec une invitation à quitter le territoire.
    


    
      Non, ils n’étaient pas débiles.
    


    
      Alors?
    


    
      Il y avait une autre explication possible.
    


    
      C’est que ceux qui avaient volé la carcasse n’étaient pas extra-communautaires mais tout à fait intra, et même habitants de Vigàta.
    


    
      Ou des environs.
    


    
      Et pourquoi l’avaient-ils fait? Pour récupérer la carcasse et disparaître.
    


    
      Peut-être que l’affaire s’était passée comme ça: le cheval réussit à s’échapper et querqu’un le suit pour le finir.
    


    
      Mais il est contraint de s’arrêter passqu’il y a des pirsonnes sur la pilaja, peut-être le pêcheur matinal, qui peuvent devenir des témoins dangereux. Il retourne en arrière et avertit le chef. Celui-ci adécide que la carcasse doit absolument être récupérée. Et organise l’histoire de la charrette. Mais à un certain moment lui, Montalbano, s’aréveille et les emmerde.
    


    
      Ceux qui avaient volé le cheval étaient les mêmes que ceux qui l’avaient tué.
    


    
      Oui, ça avait vraiment dû se passer comme ça.
    


    
      Et sur la provinciale, à la hauteur de l’esplanade, il y avait certainement une camionnette prête à charger cheval et charrette.
    


    
      Non, les immigrés n’y étaient pour rien.
    


    
      


      1. Tu che a Dio spiegasti l’ali, Lucia di Lammermoor, acteIII, scène3.

    

  




DEUX
    


      Galluzzo posa sur le bureau du commissaire un grand sac de plastique avec dedans la corde et un autre plus petit où il y avait des mégots de cicarettes.
    


      — Tu as dit qu’elles étaient de deux marques ?
    


      — Oh que oui, Marlboro et Philip Morris à double filtre.
    


      Très répandues, il avait espéré querque marque fumée par cinq personnes maximum à Vigàta.
    


      — Tu prends tout, toi, dit Montalbano à Fazio. Et garde-les bien. Il n’est pas dit que ça ne puisse pas nous être utile.
    


      — Espérons, opina Fazio, peu convaincu.
    


      À ce moment, il sembla qu’on eût mis une bombe de forte puissance derrière la porte, laquelle, s’ouvrant à la volée et allant battre violemment contre le mur, amontra Catarella recroquevillé à terre avec deux enveloppes à la main.
    


      — La poste, j’étais en train d’apporter, dit Catarella, mais ça m’a glissé des mains.
    


      Les trois hommes présents dans le bureau essayèrent de se reprendre de leur frousse. Ils se regardèrent et s’acomprirent au vol. Ils n’avaient que deux possibilités devant eux. Ou bien procéder à une exécution sommaire de Catarella ou bien faire mine de rien.
    


      Ils choisirent la deuxième option sans piper mot.
    


      — Je regrette de m’arépéter, mais je ne crois pas qu’il sera très facile d’identifier le propriétaire du cheval, dit Fazio.
    


      — Nous aurions dû au moins le photographier, regretta Galluzzo.
    


      — Il n’existe pas un registre de chevaux comme celui des automobiles ? demanda Montalbano.
    


      — Je ne sais pas, arépondit Fazio. Et puis, nous ne savons même pas quel genre de cheval c’était.
    


      — En quel sens ?
    


      — Dans le sens que nous savons pas si c’était un cheval de trait, d’élevage, de monte, de course…
    


      — Les chevaux se marquent, dit à mi-voix Catarella qui, étant donné que le commissaire ne lui avait pas dit d’entrer, était resté devant la porte, les enveloppes en main.
    


      Montalbano, Fazio et Galluzzo le fixèrent, ahuris.
    


      — Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Montalbano.
    


      — Moi ? ! Rin, je dis, rétorqua Catarella, redoutant d’avoir eu tort de parler.
    


      — Mais tu viens de parler à l’instant ! Qu’est-ce que t’as dit des chevaux ?
    


      — Il dit qu’ils se marquent.
    


      — Et de quoi ils se marquent ?
    


      Catarella parut dubitatif.
    


      — Quand c’est qu’y se marquent et comment y se marquent, moi j’en sais rien, dottori.
    


      — Bon, laisse le courrier et va-t’en.
    


      Vexé à mort, Catarella posa les enveloppes sur le bureau et sortit l’œil baissé. Et sur le seuil, il faillit entrer en collision avec Mimì Augello qui arrivait en courant.
    


      — Excusez le retard, mais j’ai dû m’occuper du minot qui…
    


      — Tu es excusé.
    


— Et ces pièces, c’est quoi ? s’enquit Mimì en voyant sur le bureau la corde et les mégots.
    


      — On a tué un cheval à coups de barre, dit Montalbano.
    


      Et il lui raconta toute l’histoire.
    


      — Et toi, tu t’y connais, en chevaux ? demanda-t-il à la fin.
    


      — Suffit qu’ils me regardent et ils me flanquent la frousse, tu t’imagines.
    


      — Mais dans tout le commissariat, il y a quelqu’un qui y comprend quelque chose ?
    


      — Il me semble que non, répondit Fazio.
    


      — Alors, pour le moment, laissons tomber. Comment ça s’est terminé, l’histoire avec Pepè Rizzo ?
    


      C’était une histoire dont s’occupait Mimì. On suspectait Pepè Rizzo d’être le fournisseur en gros de tous les vocumprà1 de la province, qui atrouvaient chez lui tout ce que dans le monde on pouvait falsifier, des Rolex aux polos griffés d’un caïman, des CD aux DVD. Mimì avait repéré le dépôt et la veille il avait aréussi à avoir le mandat de perquisition du proc’. À la question, Augello éclata de rire.
    


      — On a trouvé le grand bazar, Salvo !
    


      — On a trouvé de ces chemises avec la marque exactement `dentique à l’original, que ça m’a crevé le cœur de…
    


      — Stop ! lui intima le commissaire.
    


      Tout le monde le regarda, étonné.
    


      — Catarella !
    


      Le hurlement qu’il poussa fut si fort que Fazio fit tomber à terre les pièces à conviction qu’il était en train de ramasser.
    


      Catarella arriva au galop, devant la porte ouverte, il glissa de nouveau, aréussit à agripper les montants.
    


— Catarella, écoute-moi bien.
    


      — À vos ordres, dottori.
    


      — Quand tu as dit que les chevaux se marquent, tu voulais dire qu’on leur fait une marque, aux chevaux ?
    


      — Exactement précisément ça !
    


      — Merci, tu peux y aller. Vous avez compris ?
    


      — Non, dit Augello.
    


      — Catarella nous a rappelé, à sa manière, que les chevaux sont marqués au feu avec les initiales du propriétaire ou de l’écurie. Notre cheval doit être tombé sur le côté où il y avait la marque, et donc je ne l’ai pas vue. Et si je dois être sincère, ça m’est même pas passé par la tête, la marque…
    


      Fazio devint quelque peu pensif.
    


      — J’acommence à croire que les immigrés…
    


      — … n’y sont pour rin, compléta Montalbano. Ce matin, quand vous êtes partis, j’ai fini par m’en convaincre. Les ornières de la charrette n’arrivent pas jusqu’aux baraques, mais au bout d’une cinquantaine de mètres, elles dévient vers la provinciale. Où il y avait sûrement une camionnette à les attendre.
    


      — Je crois comprendre, intervint Mimì, qu’ils ont fait disparaître la seule trace que nous avions.
    


      — Et comme ça, ça sera pas facile d’arriver au nom du propriétaire, conclut Fazio.
    


      — À moins d’avoir un coup de chance, dit Augello.
    


      Montalbano remarqua que depuis querque temps, Fazio semblait défiant, trouvait tout plus difficile. Peut-être que la vieillesse commençait à lui peser à lui aussi.
    


      Mais ils se trompaient, et grossièrement, sur la difficulté à connaître le nom du propriétaire.
    

 


      À l’heure de manger, il alla chez Enzo, mais aux plats qu’on lui servit, il ne fit pas l’honneur qu’ils méritaient. Il avait la tête à la scène du cheval martyrisé, recroquevillé sur le sable. À un certain point, il lui sortit une question qui le surprit lui, le premier :
    


— Comment c’est, à manger, la viande de cheval ?
    


      — Je l’ai jamais essayée. On dit que c’est douceâtre.
    


      Il n’avait pas mangé grand-chose et donc n’éprouva pas le besoin d’une promenade sur le môle. Il s’en retourna au bureau, vu qu’il avait des papiers à signer.
    

 


      Il était 4 heures de l’après-déjeuner quand le téléphone sonna.
    


      — Dottori, il y aurait qu’il y a une madame Essterne.
    


      — Tu veux dire « étrangère » ? ! Elle t’a pas dit comment elle s’appelle ?
    


      — Oh que si, dottori, elle me le dit et moi je le lui dis tout de suite à l’instant, à vosseigneurie : Essterne.
    


      — Son prénom, c’est Esther ?
    


      — Pricisément, dottori. Et son nom, c’est Manni.
    


      Esther Manni, jamais entendu parler.
    


      — Elle t’a dit ce qu’elle voulait ?
    


      — Oh que non.
    


      — Alors, fais-la parler avec Fazio ou avec Augello.
    


      — Absentement manquants ils sont, dottori.
    


      — Bon ben, fais-la entrer.
    


      — Je m’appelle Esterman, Rachele Esterman, dit la quadragénaire en jeans et veste, grande, blonde, cheveux aux épaules, longues jambes, yeux bleus, corps ferme et athlétique – `zactement comme on s’imagine les walkyries.
    


      — Asseyez-vous, madame.
    


      Elle s’exécuta, croisant les jambes. Comment se faisait-il que, croisées, les jambes paraissaient encore plus longues ?
    


      — Je vous écoute.
    


      — Je viens signaler la disparition d’un cheval.
    


      Montalbano sursauta sur sa chaise, mais dissimula le brusque mouvement en feignant un accès de toux.
    


      — Je vois que vous fumez, dit Rachele en montrant le cendrier et le paquet de cigarettes sur le bureau.
    


      — Oui, mais je ne crois pas que ma toux soit provoquée par…
    


— Je ne parlais de votre toux, par ailleurs clairement feinte, mais étant donné que vous fumez, je peux fumer moi aussi.
    


      Et elle tira le paquet de sa poche.
    


      — En fait…
    


      — … ici, à l’intérieur, c’est interdit ? Ça ne vous dit pas d’être transgressif le temps d’une cigarette ? Après, on ouvrira la fenêtre.
    


      Elle se leva, alla fermer la porte restée ouverte, s’assit nouvellement, glissa une cigarette entre ses lèvres, se pencha vers le commissaire pour se la faire allumer.
    


      — Alors, je vous écoute, dit-elle en soufflant la fumée par le nez.
    


      — Non, excusez-moi, c’est vous qui êtes venue pour…
    


      — Dans un premier temps. Mais quand vous avez réagi si maladroitement à mes paroles, j’ai compris que vous étiez déjà au courant de la disparition. C’est bien ça ?
    


      La Minerve était capable de noter les vibrations des poils du nez de son interlocuteur. Autant jouer cartes sur table.
    


      — Oui, c’est bien ça. Mais on pourrait procéder par ordre ?
    


      — Procédons donc.
    


      — Vous vivez ici ?
    


      — Je me trouve à Montelusa depuis trois jours, hébergée chez une amie.
    


      — Si vous habitez, même provisoirement, à Montelusa, selon la loi, le signalement doit être fait à…
    


      — Mais le cheval, je l’avais confié à quelqu’un de Vigàta.
    


      — Qui s’appelle ?
    


      — Saverio Lo Duca.
    


      Putain ! Saverio Lo Duca était certainement l’un des hommes les plus riches de l’île qui avait à Vigàta une écurie à lui. Quatre ou cinq chevaux de prix qu’il gardait pour leur beauté, pour le pur plaisir de les avoir, il ne les faisait jamais participer à aucune course ni concours. De temps en temps il se pointait et passait une journée entière avec les bêtes. Des amis puissants, c’était toujours un grand tracassin d’avoir affaire à lui, on courait toujours le risque de dire un mot de trop, de pisser hors du pot.
    


      — Expliquez-moi. Vous êtes venue à Montelusa en amenant votre cheval ?
    


      Rachele Esterman lui jeta un regard étonné.
    


      — Bien sûr. Il le fallait.
    


      — Et pourquoi ?
    


      — Parce qu’après-demain, à Fiacca, il y a la course des dames, celle qu’organise tous les deux ans le baron Piscopo di San Militello.
    


      — J’ai compris.
    


      C’était une calembredaine, il n’avait jamais entendu parler de la course.
    


      — Quand vous êtes-vous aperçue de la disparition ?
    


      — Moi ? !
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