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Chapitre premier
On sentait par bouffées âcres l’odeur du gel qui approchait. La nuit bleu acier brûlait déjà les oreilles de Buch ; elle était tranchante et blême comme le sont certaines nuits d’hiver dans cette partie de la côte anglaise. Parfois, pourtant, de lourds nuages boursouflés, semblables à des bêtes noyées, voilaient la clarté de la lune.
Les deux hommes avançaient sans parler. Ils pensaient à ce qui allait se passer et ils en avaient déjà tellement parlé qu’au moment d’agir ils ne trouvaient plus d’idées à échanger. À leur gauche la mer battait les récifs. Sa grosse rumeur furieuse emplissait les confins et partait, semblait-il, à la conquête des terres. À leur droite s’étendait une lande infinie, hérissée d’ajoncs et d’arbres nains. Le sentier qu’ils suivaient divisait deux univers absolument distincts et pareillement hostiles.
– Jamais vu une nuit pareille, ronchonna Steve.
– Bien sûr, dit Buch, d’habitude, à ces heures, t’en as plein les galoches et tu ne serais pas capable de différencier la nuit d’un paquet de Camel.
– Jamais vu un bled pareil, continua Steve.
Il parlait sur un ton geignard qui agaça Buch.
– Ça suffit ! coupa-t-il. Tu ne vas pas te mettre à déballer la liste de ce que tu as vu et de ce que tu n’as pas vu au cours de ta garce de vie. Moi, je vais te dire, Steve : la seule chose que je suis certain de n’avoir encore jamais vue, c’est une tête de lard comme la tienne. T’aurais pas peur, par hasard ?
Steve s’arrêta et approcha son visage de celui de son compagnon.
– Peur ? grommela-t-il. Jamais entendu un mot pareil…
Buch sourit. Il savait que Steve ne se vantait pas. Il le connaissait depuis toujours ; Steve était le genre de type qu’on aurait pu enfermer dans la cage d’une paire de tigres affamés sans qu’il fasse autre chose que sortir sa lime à ongles pour essayer de leur rogner les dents.
Ils reprirent leur avance, poussant devant leur bouche la petite vapeur blanchâtre de leur respiration. Soudain, le sentier s’écarta de la mer, la lande se fit plus clémente et, à quelques miles à droite, se dressa le clocher d’une église.
– C’est ce bled ? interrogea Steve.
– Oui. Prenons garde aux chiens. La nuit, ils n’ont rien d’autre à foutre qu’à flairer les passants, ces sales cabots.
Leur démarche devint prudente. Ils évitèrent l’entrée du bourg et contournèrent le village en direction de l’église. À cet instant la lune sortit de derrière des nuages filandreux et éclaira la lande sur laquelle s’allongeaient à l’infini les ombres baroques des deux hommes.
Buch précédait son camarade d’un pas déterminé. Il s’arrêta soudain devant un mur de pierres au delà duquel se dressaient des croix.
– V’là le cimetière, annonça-t-il. Fais gaffe, c’est le sacristain qui habite la petite maison près de la grille ; c’est, paraît-il, un zig pas commode qui souffre de l’estomac, donc qui a le sommeil fragile…
Ils escaladèrent le mur. Buch, qui décidément avait la direction des opérations, se repéra et fit signe à Steve de le suivre dans l’une des allées. Il avait sorti de sa poche une minuscule lampe électrique en forme de stylographe qui projetait un mince rai de lumière pâle. Tout en marchant, et presque sans ralentir l’allure, il lisait les noms sur les tombes.
– Voilà ! dit-il soudain.
– Bon, fit Steve en posant la pioche et la pelle militaires qu’il charriait sur son dos, au turf ! Ça va pas aller tout seul, m’est avis, Buch : la terre est gelée.
Il gratta le sol de la pointe de son soulier.
– Et comment ! Du vrai bitume, vieux !
– Que veux-tu, dit Buch, on ne choisit pas son terrain.
Ils se mirent à creuser afin de dégager l’ouverture du caveau.
En un rien de temps ils furent en sueur. Par moments, Buch se relevait et jetait un regard inquiet à la demeure du sacristain, mais tout était calme et aucune lumière n’apparaissait dans la façade de la maisonnette.
La lune répandait une clarté crue qui accusait le relief des choses. Les tombes projetaient des ombres géométriques dans les allées.
– C’est pas gai, fit Steve. Tu parles d’un job ! Si au moins on voyait des farfadets ou des fantômes, ça ferait plus cordial.
– Magne-toi ! riposta Buch, et tu feras la connaissance du zig qu’habite là-dedans. C’est pas qu’il soit causant ni turbulent, mais enfin, ça fera tout de même de la compagnie.
Tout en chuchotant, ils avaient déblayé suffisamment de terre pour avoir accès à la dalle fermant la tombe. Steve examina le scellement.
– C’est tout frais, dit-il.
– Ben, le mec est là depuis avant-hier, et ils ont bouclé son gourbi seulement de ce matin, p’t’être…
Steve attaqua le ciment avec un minuscule burin.
Il fit de la sorte le tour de la dalle.
– Tiens l’anneau ! ordonna-t-il.
Buch saisit l’anneau et tira à lui. La lourde pierre ne tarda pas à frémir, bientôt elle céda et avec un ahanement d’effort il la posa à côté de lui, sur les graviers de l’allée. Le rayon de sa lampe fouilla l’intérieur du caveau. Celui-ci comprenait deux rayonnages de chaque côté, mais il ne contenait qu’un seul cercueil.
– Je vais descendre, décida Buch. Passe-moi le burin et le marteau et donne-moi la main. Si t’entends du bruit, préviens-moi.
– O. K., approuva Steve.
Il aida son compagnon à descendre dans la tombe, après quoi il sortit une tablette de chewing-gum de sa poche et la fourra dans sa bouche. Les chocs sourds du marteau contre le bois de la bière résonnaient bizarrement. Une fade odeur de moisissure et de mort s’échappait de l’ouverture.
– C’est fou ce qu’on rigole, lorsqu’on va en visite, ricana Steve.
Les bruits cessèrent brusquement. Un juron épouvantable retentit.
– Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Steve. T’as des ennuis avec le monsieur ? Il te cherche des crosses ou quoi ?
– Il n’y est plus ! fit la voix anxieuse de Buch.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Il a foutu le camp ! répéta Buch.
– C’est pas possible, grogna Steve. Parti ? Tu déconnes. Parti ! Où veux-tu qu’il soit allé, ton mec, puisqu’il était mort comme une côte de veau aux frites ?
Buch tendit sa main velue aux doigts courts. Steve le hissa hors du caveau. Les deux hommes se regardèrent un instant dans les yeux. Ensemble ils en avaient déjà vu de drôles, mais jamais ils n’avaient eu à faire au fantastique.
– T’es sûr que c’est bien la tombe du gars ? suggéra indirectement Steve.
– Tu parles !
Buch braqua sa lampe de poche sur la dalle.
– Peter Lanshill, lut-il à mi-voix. Décédé le 2 novembre 1940. Y a pas, c’est bien sa tombe.
– Alors ?
– Alors rien, on est venu le chercher avant nous, que veux-tu que je te dise… Les types devaient avoir une bagnole et ils l’ont chargé dedans.
– Et qu’est-ce que tu crois qu’ils en ont fait, du pâté de foie ? Bon Dieu, j’vois pas pourquoi ils auraient embarqué le macchab’ alors qu’il était bien plus simple de le fouiller sur place.
– Ils étaient p’t’être pressés ?
– Pressés ? Mon œil ! Ils ont recimenté la pierre…
Le petit visage étroit de Steve se crispa.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
– On rebouche le trou et on se taille, décida Buch.
Ils s’engageaient sur le chemin du retour lorsque Buch se cabra brusquement comme un cheval qui aperçoit quelque chose d’insolite.
– Quoi ? fit Steve.
Buch se gratta le crâne.
– Je pense, là, dit-il, Séruti va faire un pataquès du diable si on ne lui ramène pas le papier.
– Y va pas nous péter une pendule, dit calmement Steve. Où veut-il que nous le prenions, son papelard, du moment que le mort s’est barré ?
– Justement, riposta Buch, il nous reprochera de ne pas nous être davantage inquiétés de cette histoire.
Il regarda le cadran lumineux de sa montre-bracelet.
– Il nous faut deux heures pour regagner Milford… Le temps d’affranchir Séruti… Et note bien qu’il nous réexpédiera ici à coups de savate pour que nous enquêtions… Sapristi, les mecs qui l’ont embarqué, le macchab’, ils l’ont pas emporté dans leur poche ! Je te le redis : ils devaient avoir une bagnole. Eh bien, une bagnole, Steve, dans un bled pareil, ça se remarque autant qu’un rhinocéros dans un cinéma.
– Bon, dit Steve. Alors, tu veux qu’on fasse quoi ?
Buch renifla bruyamment. Il regardait le ciel comme pour y chercher l’inspiration.
– J’ai idée, reprit Steve, que le sacristain à la godille pourrait des fois nous rencarder.
– Tu penses que s’il savait quelque chose, il aurait averti le shérif ; je l’ai vu, ce sacristain : c’est le type à téléphoner à Scotland Yard dès qu’il voit un cycliste rouler à droite1… Si on lui pose des questions, il nous enverra aux prunes et il préviendra les flics, sûr !
– Bon, dit Steve avec un mauvais sourire. Il les préviendra s’il lui reste une langue pour parler…
D’un commun accord, ils rebroussèrent chemin. Cette fois, ils n’escaladèrent pas le mur du cimetière ; ils pénétrèrent dans le funèbre enclos par la grille. La maison du sacristain s’élevait à droite de l’entrée. Steve s’apprêtait à frapper, mais Buch lui retint le bras.
– T’es pas louf ? Et s’il est marida, le copain ? Vaut mieux entrer en douce…
Il fouilla ses poches et en extirpa un crochet de fer de la dimension d’un crochet à bottines. La serrure ne lui résista pas longtemps. Aucune serrure, du reste, n’était récalcitrante avec Buch. Ce grand gaillard aux doigts d’écorcheur possédait une extraordinaire souplesse des mains.
Ils pénétrèrent à pas de loup dans un vestibule sentant l’encaustique, et la petite lampe de Buch entra une fois de plus en action.
– Y a pas de grognasse dans le secteur, chuchota Steve. Zieute le porte-manteau : on ne voit que des fringues d’homme.
Ils se repérèrent. À gauche s’ouvrait la salle à manger et à droite, un peu plus loin, la cuisine. Ils grimpèrent un petit escalier de bois vernis. Les marches grincèrent. À l’étage supérieur, il y eut un cliquètement de commutateur.
– Magnions-nous, souffla Buch. Le gars est réveillé. D’ici deux minutes, il va gueuler tellement fort qu’on l’entendra jusqu’aux U.S.A…
Ils se ruèrent dans l’escalier et gravirent les dernières marches en deux enjambées. La lumière qui filtrait sous une porte leur indiqua la chambre du sacristain. Ils entrèrent et éclatèrent de rire en apercevant le bonhomme assis sur son séant, les yeux bouffis de sommeil, les lèvres tremblantes de peur ; il les regardait en hochant sa tête coiffée d’un ridicule bonnet de nuit.
– Salut, fit Steve en touchant son chapeau du doigt. On entre sans façons parce qu’on ne voulait pas vous faire lever : les rhumes sont traîtres, en cette saison.
Le sacristain poussa un gloussement de frayeur.
– Que me voulez-vous ? bégaya-t-il.
– Nous avons besoin d’un petit tuyau, dit Buch.
Il sortit un revolver à canon scié de dessous son aisselle et le posa sur ses genoux après s’être assis sur le lit.
– Je vais vous poser quelques questions, vieux, il vaudrait mieux pour vous y répondre recta. Vous savez de quoi est mort un certain Peter Lanshill ?
– Oui, dit le sacristain en blêmissant.
– De quoi qu’il est mort, ce mec ? insista Steve.
– D’un accident. Il nettoyait son revolver et…
– … et le coup est parti. Il est parti tout seul, comme un grand garçon. Voilà la conclusion du jury, voilà ce que tout le monde croit. Toi aussi, Toto, tu y as cru. Je voudrais pas que tu claques en croyant aux enfants qui naissent dans les choux et aux feux qui partent tout seuls, ça me ferait de la peine, Toto, j’te jure !
Il cracha son chewing-gum à l’autre extrémité de la pièce et constata avec satisfaction que celui-ci s’était collé à un portrait de famille.
– Non, poursuivit-il, les pétards ne partent jamais tout seuls. Y a toujours un doigt qui presse un peu trop la gâchette. Et c’est ce qui est arrivé, pour Peter Lanshill. Pas de pot, ce pauvre gars ! Il avait une petite maison de plaisance ici ; il vient y passer le week-end afin de se retremper. Et puis le voilà qui prend une paire de pruneaux dans la viande et qui grimpe dare-dare chez saint Pierre pour se faire inscrire… Bon, on dit : accident. On l’enterre… Jusque-là, tout est O. K. Tu me suis ? Et puis, voilà que des mecs ont envie de passer un bon moment en tête à tête avec sa carcasse. Ils le déterrent et l’embarquent. T’as une idée de ce qui s’est passé, toi, Toto ?
Le malheureux sacristain eut l’air plus ahuri que jamais.
– C’est… c’est extraordinaire ! fit-il.
– D’accord, intervint Buch, ça l’est. Alors, comme nous n’aimons pas les mystères, nous avons décidé de percer celui-ci… Vous allez nous donner un coup de main, collègue. Voyons, cette nuit ou bien la nuit d’avant, avez-vous entendu quelque chose d’insolite ?
– Nnnnon, assura le pauvre homme.
– Rien ?
– Rien !
– Même pas le ronflement d’une bagnole ?
Le sacristain réfléchit.
– Peut-être, oui, au début de la nuit. Même que je me suis dit : Mrs Simpleton a son bébé, et voilà le boulanger qui l’emmène à la clinique…
Buch et Steve se regardèrent, une lueur complice dans les yeux.
– Bon, fit Steve, bon, et personne ne t’a demandé des explications sur le Peter Lanshill ?
Le sacristain sursauta.
– Si, dit-il, hier en fin de matinée… Une dame.
Buch se pencha sur le malheureux qui se recroquevilla dans son lit, absolument terrifié.
– Une dame, hé ? Une dame… Et alors, comment qu’elle était, c’te dame ? Et qu’est-ce qu’elle voulait savoir ?
– Où était la tombe de Mr Lanshill.
– Tu lui as montré ?
– Je suis là pour ça, n’est-ce pas ?
Buch admit l’argument. Son regard était dur lorsqu’il redemanda :
– Tu m’as toujours pas dit comment qu’elle était, c’te pouffiasse : jeune ? vioque ? Elle avait des cheveux verts ou quoi ? Allons, accouche !
– Elle était jolie, s’empressa de répondre l’homme en bonnet de nuit.
Il se tut comme pour examiner quelqu’un dans sa mémoire.
– Très jolie, reprit-il, convaincu, quelqu’un de la bonne société, pour sûr. Elle avait des cheveux châtain-roux, je sais pas si vous voyez ce que je veux dire ?
– On voit, assura Steve.
– Elle était grande, pas trop, un peu plus que la plupart des femmes. Bien faite, balbutia-t-il en rougissant comme un collégien.
– Et ses fringues ?
– Pardon ? larmoya le pauvre bougre.
– Elle était nippée comment ?
– Elle portait un manteau de fourrure beige, du renard je crois. Elle avait un chapeau vert…
Les deux hommes méditèrent un instant chacun pour soi. Puis Buch demanda :
– Elle est arrivée comment ici ?
– En automobile.
– T’es sûr ? T’aurais pas fait gaffe à la marque, par hasard ?
– La marque ? dit le sacristain sans comprendre.
– Tu ne sais p’t’être pas que les bagnoles ont une marque, comme tes bretelles, dis, tordu ? jappa Steve. Bon Dieu, qu’est-ce que vous apprenez à l’école, dans ce putain de bled ?
Buch fit signe à son compagnon de réfréner ses impulsions car le sacristain était épouvanté et son visage jaunâtre tournait lentement au vert.
– Bien sûr, dit Buch doucement, ici on n’est pas habitué aux autos, pas ? Mais vous avez tout de même dû voir comment qu’elle était, la calèche, Toto ?
– Oui, fit l’autre. Elle était bleue. Une grande auto bleue avec une barre nickelée tout autour, des phares nickelés, des pare-chocs nickelés.
– Dis donc, c’était une salle de bain, ou quoi ? demanda Steve.
– C’était une auto, Monsieur, assura humblement le malheureux.
– Et alors, la gonzesse, qu’est-ce qu’elle a fait quand tu lui as eu indiqué la tombe ? reprit Buch.
– Elle y est allée et s’est recueillie.
– Et après ?
– Elle est partie…
– Dans son auto ?
– Oui, Monsieur.
– C’est tout ce que tu sais ?
– C’est tout, je le jure, Monsieur. Je vous ai dit la vérité. La vraie vérité du Bon Dieu, Monsieur…
Il regardait alternativement les deux intrus et, au fur et à mesure, sa terreur croissait. Il sentait que leur entretien touchait à sa conclusion et qu’il allait se passer quelque chose. Il chercha des mots capables de mettre en confiance ses visiteurs.
– Vous êtes de la police, sans doute ? questionna-t-il hypocritement.
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