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À ma famille


La maison, c’est si triste. Elle reste comme on l’a quittée,
Moulée dans le confort du dernier à s’en être allé,
Comme pour mériter leur retour. Au lieu de quoi, privée
De quiconque à amadouer, elle dépérit,
N’ayant pas le cœur d’ignorer ces larcins
Et retourner en l’état de sa première lancée,
Tentative allègre pour que les choses soient comme elles devraient,
Depuis longtemps inaboutie. Tu peux voir comment c’était :
Regarde les tableaux et l’argenterie.
La musique dans le tabouret de piano. Cette orfèvrerie.
PHILIP LARKIN
(Traduction Jacques Nassif, La Différence)

L’amour n’est pas du tout, du tout, du tout ce qu’on dit.
Liz PHAIR




PREMIÈRE PARTIE
Alors, heureuse ?


1
« Tu l’as vu ? » a demandé Samantha.
Je me suis penchée sur mon ordinateur pour que ma rédactrice en chef ne m’entende pas, vu que c’était une conversation privée.
« Vu quoi ?
— Oh, rien. Aucune importance. On parlera quand tu seras rentrée chez toi.
— Vu quoi ? ai-je redemandé.
— Rien, a répété Samantha.
— Samantha, tu ne m’as encore jamais appelée pour rien en pleine journée. Allez, accouche. »
Elle a poussé un soupir.
« OK, mais souviens-toi : on ne tire pas sur le messager. »
Là, j’ai commencé à m’inquiéter.
« Moxie. Le dernier numéro. Cannie, il faut que tu t’en procures un tout de suite.
— Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Suis-je sur la liste des femmes les plus mal fringuées ?
— Descends à la réception et va en chercher un. J’attendrai. »
Ç’avait l’air important. Samantha, en plus d’être ma meilleure amie, était aussi avocate chez Lewis, Dommel et Fenick. Samantha laissait attendre les gens, quand elle ne faisait pas dire par son assistante qu’elle était en réunion. Elle-même n’attendait jamais. « C’est un signe de faiblesse », m’avait-elle déclaré. J’ai senti un petit frisson d’anxiété me chatouiller l’échine.
J’ai pris l’ascenseur pour descendre dans le hall du Philadelphia Examiner, salué de la main l’agent de sécurité et me suis approchée du kiosque à journaux, où j’ai trouvé Moxie sur le présentoir à côté des publications rivales, Cosmo, Glamour et Mademoiselle. C’était difficile de le rater, avec le top model à paillettes et les gros titres accrocheurs : « Revenez-y, tous les secrets de l’orgasme à répétition ! » et « Quatre trucs imparables pour avoir des fesses en béton ! ». Après un bref instant de délibération, j’ai attrapé un sachet de M&M’s, réglé le caissier occupé à mastiquer un chewing-gum et je suis remontée.
Samantha était toujours en ligne.
« Page 132 », m’a-t-elle dit.
Je me suis assise et, après avoir enfourné une poignée de M&M’s, j’ai feuilleté le magazine jusqu’à la page 132, consacrée à la chronique « Alors, heureuse ? », tenue par les hommes et censée éclairer la lectrice lambda sur les attentes – ou les non-attentes – de son partenaire. Au début, les lettres n’avaient aucun sens à mes yeux. Finalement, j’ai réussi à décrypter. « Aimer une ronde », disait le titre. Signé : Bruce Guberman. Bruce Guberman avait été mon petit ami pendant un peu plus de trois ans, jusqu’à ce qu’on décide de faire un break, il y avait trois mois de cela. Et la ronde en question, c’était très vraisemblablement moi.
Vous savez, quand dans un livre d’épouvante un personnage dit : « Mon cœur s’est arrêté de battre » ? Eh bien, c’est ce qui m’est arrivé. Réellement. Puis mon cœur s’est remis à cogner, dans mes poignets, ma gorge, les extrémités de mes doigts. Mes cheveux se sont hérissés sur ma nuque. J’avais les mains glacées. J’entendais le sang bourdonner dans mes oreilles tandis que je lisais la première ligne de l’article : « Jamais je n’oublierai le jour où j’ai découvert que ma petite amie pesait plus que moi. »
La voix de Samantha semblait venir de loin, de très loin.
« Cannie ? Cannie, tu es là ?
— Je vais le tuer ! ai-je suffoqué.
— Respire profondément, m’a-t-elle conseillé. Tu inspires par le nez, tu expires par la bouche. »
Betsy, ma rédactrice en chef, a jeté un coup d’ il perplexe à travers la cloison qui séparait nos bureaux. « Ça va ? » a-t-elle articulé en silence. J’ai fermé les yeux. Mon casque entre-temps avait atterri sur la moquette.
« Respire ! »
J’entendais la voix de Samantha comme un écho grêle en provenance du sol. J’étais en train de haleter, de m’étouffer. Je sentais le chocolat et des bouts de coquille en sucre sur mes dents. Je voyais la citation qu’ils avaient mise en exergue, en caractères roses et gras, au centre de la page. « Aimer une ronde, avait écrit Bruce, est un acte de courage dans le monde d’aujourd’hui. »
« Je n’y crois pas ! Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça ! Je vais le tuer ! »
Pendant ce temps, Betsy s’était approchée de mon bureau et essayait de lire par-dessus mon épaule le magazine ouvert sur mes genoux. Gabby, ma vilaine consœur, lorgnait dans notre direction : ses petits yeux marron guettaient un signe de malaise, ses doigts boudinés reposaient sur le clavier, histoire d’expédier illico la mauvaise nouvelle à ses copines. J’ai refermé le magazine d’un coup sec et, après une profonde inspiration, j’ai congédié Betsy d’un geste de la main.
Samantha attendait. « Tu n’étais pas au courant ?
— Au courant de quoi ? Qu’il considérait le fait de sortir avec moi comme un acte de courage ? » J’ai tenté d’esquisser un ricanement sardonique. « J’aimerais bien le voir à ma place, tiens.
— Tu ne savais donc pas qu’il bossait pour Moxie ? »
J’ai consulté les pages du début, où les journalistes ayant participé au numéro bénéficiaient d’une brève description au-dessous d’un miniportrait en noir et blanc. Bruce était bien là, avec ses cheveux longs flottant dans un vent qui ne pouvait être qu’artificiel. On aurait dit Yanni, ai-je pensé peu charitablement, le Grec aux chansons sirupeuses. « L’auteur de la chronique “Alors, heureuse ?”, Bruce Guberman, se joint ce mois-ci à la rédaction de Moxie. Journaliste free-lance du New Jersey, Guberman travaille actuellement à l’écriture de son premier roman. »
« Son premier roman ? » ai-je dit. Enfin, glapi, plutôt. Des têtes se sont tournées. De l’autre côté de la cloison, Betsy a de nouveau eu l’air inquiète, et Gabby s’est mise à pianoter. « Il ment, ce sale con !
— Je ne savais pas qu’il écrivait un roman, a dit Samantha, sans doute pressée de changer de sujet.
— Il est à peine capable d’écrire un mot de remerciement.
— Vous deux, c’est fini définitivement ?
— Mais pas du tout », ai-je rétorqué, revenant à la page 132.
« Je ne me serais jamais cru attiré par le genre dodu, ai-je lu. Mais en rencontrant C., j’ai été séduit par son esprit, son rire, ses yeux pétillants. Son corps, ai-je décidé, je pourrais apprendre à vivre avec. »
« Je vais LE TUER !
— Alors tue-le et ferme-la », a marmonné Gabby, remontant ses lunettes aux verres épais de trois centimètres sur son nez.
Betsy était debout une fois de plusˆ; mes mains tremblaient, et, soudain, il y a eu des M&M’s partout sur le plancher, crissant sous les roulettes de ma chaise.
« Il faut que j’y aille », ai-je fait à Samantha en raccrochant.
J’ai dû m’y reprendre à trois fois pour composer le numéro de Bruce, et, quand sa boîte vocale m’a calmement informée qu’il n’était pas disponible pour prendre mon appel, je me suis dégonflée, j’ai raccroché et j’ai rappelé Samantha.
« Alors, heureuse ? Mon cul. Je devrais téléphoner à son rédacteur en chef. C’est de la publicité mensongère. A-t-on vérifié ses références, hein ? Personne ne m’a appelée.
— C’est la colère qui te fait parler », a dit Samantha. Depuis qu’elle fréquentait son prof de yoga, elle était devenue très philosophe.
« Attiré par le genre dodu ? » Les larmes me picotaient les paupières. « Comment a-t-il pu me faire ça ?
— Tu as tout lu ?
— Non, juste le début.
— Il vaudrait peut-être mieux ne pas lire la suite.
— Pourquoi, c’est pire ? »
Samantha a soupiré. « Tu tiens vraiment à le savoir ?
— Non. Oui. Non. » J’ai attendu. Samantha a attendu. « Oui. Dis-moi. »
Elle a soupiré de nouveau. « Il te compare à… la Lewinsky.
— Rapport à mon physique ou à mes pipes ? » J’ai essayé de rire, mais c’est sorti comme un sanglot étranglé.
« Et il en rajoute des tonnes sur ta… attends que je le retrouve. Sur ton “amplitude”.
— Oh, mon Dieu !
— Il dit que tu es succulente, a-t-elle enchaîné pour me rassurer. Et gironde. Ce n’est pas un vilain mot, pas vrai ?
— Bon sang, pendant tout le temps qu’on a été ensemble, il n’a jamais dit…
— Tu l’as jeté. Il t’en veut.
— Je ne l’ai pas jeté ! ai-je crié. On faisait un break, c’est tout ! Et il trouvait aussi que c’était une bonne idée !
— Voyons, que pouvait-il faire d’autre ? Tu dis : nous avons besoin de temps pour souffler. Soit il accepte et part en se cramponnant à ce qui lui reste de dignité, soit il te supplie de ne pas le quitter, et c’est lamentable. Il a choisi de se cramponner à sa dignité. »
J’ai passé les mains dans mes cheveux châtains qui m’arrivaient au menton en m’efforçant d’évaluer l’ampleur des dégâts. Qui d’autre avait vu l’article ? Qui d’autre savait que C., c’était moi ? L’avait-il montré à tous ses amis ? Ma sœur l’avait-elle vu ? Ou bien, Dieu m’en préserve, ma mère ?
« Il faut que j’y aille », ai-je répété à Samantha. J’ai posé les écouteurs et me suis levée pour contempler la salle de rédaction : des dizaines d’individus entre deux âges, blancs pour la plupart, en train de taper sur leur ordinateur ou massés autour d’un poste de télévision pour regarder CNN.
« Quelqu’un sait-il comment on se procure une arme dans cet État ? ai-je lancé à la cantonade.
— On travaille actuellement sur le sujet, a dit Larry, le rédacteur chargé des questions urbaines, petit barbu à la mine perplexe qui prenait tout au pied de la lettre. Mais, à mon avis, la législation est assez laxiste là-dessus.
— Il y a un délai d’attente de deux semaines, a glissé un reporter sportif.
— Seulement pour les moins de vingt-cinq ans, a précisé l’assistant d’un chef de rubrique.
— Tu confonds avec la location de voitures, a riposté le sportif, méprisant.
— On va se renseigner, Cannie, a promis Larry. Tu es pressée ?
— Plutôt, oui. » Je me suis assise pour me relever aussitôt. « La peine de mort est toujours en vigueur en Pennsylvanie, n’est-ce pas ?
— On travaille actuellement sur le sujet, a répondu Larry sans sourire.
— Ça ne fait rien, tant pis. »
Je me suis rassise et j’ai rappelé Samantha.
« Tu sais quoi ? Je ne vais pas le tuer. La mort, c’est beaucoup trop doux pour lui.
— Tout ce que tu voudras, a acquiescé Sam, loyale.
— Tu viens avec moi ce soir ? On va lui tendre une embuscade dans son parking.
— Pour faire quoi ?
— Je trouverai d’ici là. »
 
 
J’avais connu Bruce Guberman dans une soirée, où j’avais eu l’impression de vivre une scène de la vie d’une autre. Il ne m’était encore jamais arrivé de rencontrer un garçon qui flashe sur moi au point de demander à me revoir le soir même. D’habitude, je m’emploie à vaincre leur résistance grâce à mon esprit, mon charme et généralement un dîner maison autour d’un poulet casher à l’ail et au romarin. Avec Bruce, pas besoin de poulet. Avec Bruce, ç’a été facile.
Postée dans un coin du salon, d’où j’avais une vue d’ensemble sur toute la pièce plus un accès direct à la sauce piquante à l’artichaut, j’étais en train d’imiter la compagne de ma mère, Tanya, essayant de manger une patte de crabe géant d’Alaska avec le bras en écharpe. Donc, la première fois où j’ai vu Bruce, j’avais un bras plaqué contre la poitrine, la bouche grande ouverte et le cou tordu en un angle particulièrement grotesque, pendant que je m’efforçais d’aspirer la chair d’une pince imaginaire. J’en étais tout juste au moment où je me fourrais accidentellement la patte de crabe dans la narine droite, et je crois bien que j’avais de la sauce piquante à l’artichaut sur la joue, lorsque Bruce s’est approché. Il était grand, bronzé, avec un bouc, une queue-de-cheval blond sale et un doux regard brun.
« Hum, excusez-moi, a-t-il dit. Vous vous sentez bien ? »
J’ai haussé les sourcils. « Très bien.
— Vous aviez l’air un peu… » Sa voix – agréable, quoique un peu haute – mourut dans un murmure.
« Bizarre ?
— Une fois, j’ai vu quelqu’un qui avait une attaque. Ç’a commencé comme ça. »
Entre-temps, mon amie Brianna s’était ressaisie. S’essuyant les yeux, elle lui a agrippé la main.
« Bruce, je te présente Cannie. Elle était en train de faire une imitation.
— Ah », a fait Bruce. Planté là, il se sentait visiblement bête.
« Pas de problème, ai-je dit. C’est aussi bien que vous m’ayez interrompue. Ce n’était pas très sympa de ma part.
— Ah », a-t-il répété.
J’ai continué à parler. « Vous comprenez, j’essaie d’être plus gentille. C’est ma résolution pour la nouvelle année.
— Nous sommes en février, a-t-il fait remarquer.
— Je suis assez lente au démarrage.
— Ma foi, a-t-il conclu, au moins vous essayez. » Il m’a souri et s’est éloigné.
J’ai passé le reste de la soirée à glaner des informations. Il était venu avec un garçon que Brianna connaissait depuis la fac. Les bonnes nouvelles : il était étudiant de troisième cycle, donc passablement intelligent, et juif comme moi. Il avait vingt-sept ans. J’en avais vingt-cinq. Ça collait. « Et puis, il est drôle », a dit Brianna avant d’annoncer les mauvaises nouvelles. Ça faisait trois ans, peut-être plus, que Bruce travaillait sur son doctorat, et il habitait dans le centre du New Jersey, à plus d’une heure de chez nous. Il faisait des piges et donnait un ou deux cours particuliers, subsistant grâce à une petite bourse et surtout à l’argent de ses parents.
« Géographiquement indésirable, a été le verdict de Brianna.
— Belles mains, ai-je objecté. Belles dents.
— Il est végétarien. »
J’ai grimacé. « Depuis quand ?
— Depuis la fac.
— Bof, je peux m’en arranger.
— Il est… » Brianna s’est tue.
« En liberté conditionnelle ? ai-je plaisanté. Accro aux analgésiques ?
— Un peu immature, a-t-elle fini par dire.
— C’est un mec. » J’ai haussé les épaules. « Ils le sont tous, non ? »
Elle s’est mise à rire. « C’est un brave garçon. Va lui parler. Tu verras. »
Toute la soirée, je l’ai observé, et j’ai senti qu’il m’observait aussi. Mais il n’a rien dit jusqu’à ce qu’on se sépare, et je suis partie plus que déçue. Voilà un moment que je n’avais croisé personne susceptible de me plaire, et le grand étudiant Bruce aux belles mains et aux belles dents m’était apparu, du moins à première vue, comme une possibilité.
Quand j’ai entendu des pas derrière moi, je n’ai pas un instant songé à lui. J’ai pensé ce qu’aurait pensé n’importe quelle femme vivant dans une grande ville lorsqu’elle entend des pas rapides derrière elle, qu’il est minuit passé et qu’elle se trouve entre deux réverbères. J’ai jeté un coup d’ il autour de moi tout en tâtonnant à la recherche de la bombe paralysante accrochée à mon porte-clés. Il y avait un réverbère au coin de la rue, une voiture garée dessous. J’ai décidé de paralyser provisoirement quiconque me suivait, de briser une vitre de la voiture dans l’espoir de déclencher l’alarme, de hurler au meurtre et de prendre mes jambes à mon cou.
« Cannie ? »
J’ai fait volte-face. Il était là, souriant timidement.
« a-t-il dit, riant de ma peur.
Il m’a raccompagnée chez moi. Je lui ai donné mon numéro de téléphone. Il m’a appelée le lendemain soir, et on a parlé pendant trois heures, de tout : études, parents, son doctorat, l’avenir de la presse écrite. « J’aimerais te voir, m’a-t-il déclaré à une heure du matin, pendant que je me disais que si on continuait à parler, je serais une vraie loque le lendemain au bureau.
— Eh bien, on va fixer une date.
— Non. Maintenant. »
Deux heures plus tard, après s’être trompé de direction en sortant du pont Ben Franklin, il était de nouveau à ma porte : plus grand que dans mon souvenir, chemise à carreaux et pantalon de jogging, avec un sac de couchage qui sentait la colonie de vacances sous le bras et un sourire timide aux lèvres. Et voilà l’histoire.
 
 
Aujourd’hui, plus de trois ans après notre premier baiser, trois mois après notre décision de faire un break et quatre heures après avoir découvert qu’il avait informé le monde entier par voie de presse que j’étais ronde, je faisais face à Bruce sur le parking devant son immeuble où je lui avais donné rendez-vous. Il clignait des yeux deux fois de suite, comme quand il était nerveux. Ses bras étaient chargés. Il y avait la gamelle en plastique bleu que je gardais chez lui pour mon chien Troufiˆ; dans un cadre en bois rouge, la photo de nous deux sur une falaise à Block Islandˆ; une créole en argent qui avait élu domicile sur sa table de chevet depuis une éternitéˆ; trois chaussettes, un flacon à moitié vide de Chanel N° 19ˆ; des tamponsˆ; une brosse à dents. Trois années de bricoles, égarées sous le lit, enfouies dans une crevasse du canapé. À l’évidence, Bruce profitait de notre entrevue pour faire d’une pierre deux coups : encaisser mon courroux à la suite de son papier et me rendre mes affaires. C’était comme un coup au plexus, tout mon bric-à-brac de fille entassé dans un carton de Chivas qu’il avait dû récupérer chez le marchand de spiritueux en rentrant de son travail – preuve matérielle que tout était bel et bien fini entre nous.
« Cannie, a-t-il commencé, impassible, toujours en papillotant des yeux d’une façon que je trouvais particulièrement répugnante.
— Bruce, ai-je répondu, m’efforçant de raffermir ma voix. Alors, ça avance, ce roman ? J’y tiens la vedette également ? »
Il a levé les sourcils, mais sans rien dire.
« Rappelle-moi, ai-je poursuivi, à quel stade de notre relation je t’ai autorisé à partager les détails intimes de notre vie de couple avec plusieurs millions de lecteurs ? »
Il a haussé les épaules.
« Nous ne sommes plus en couple.
— On faisait un break. »
Bruce m’a gratifiée d’un petit sourire condescendant.
« Allez, Cannie. On sait tous les deux ce que ça signifie.
— J’ai dit ce que je pensais, ai-je rétorqué, l’ il noir. Mais, apparemment, j’étais la seule.
— Ben voyons, a répliqué Bruce, essayant de me fourrer le carton dans les bras. Je ne sais pas pourquoi tu en fais tout un plat. Je n’ai rien dit de mal. » Il s’est redressé. « À mon avis, l’article était plutôt gentil. »
Ça ne m’est pas souvent arrivé dans ma vie d’adulte, mais pour une fois je suis restée littéralement sans voix.
« Tu as fumé ? » Avec Bruce, c’était une question rhétorique.
« Tu m’as traitée de grosse dans un magazine. Tu m’as tournée en ridicule. Et tu crois que tu n’as rien fait de mal ?
— Sois réaliste, Cannie. Tu es grosse. » Il a baissé la tête. « Mais ça ne signifie pas que je ne t’ai pas aimée. »
La boîte de tampons a rebondi sur son front, et son contenu s’est répandu sur le parking.
« Charmant, a constaté Bruce.
— Espèce de salaud ! » Pantelante, je me suis humecté les lèvres. Mes mains tremblaient. J’ai raté mon coup. La photo a ricoché sur son épaule avant de se briser sur le bitume. « J’ai du mal à imaginer comment j’ai pu, ne serait-ce qu’une seconde, envisager sérieusement de t’épouser. »
Avec un haussement d’épaules, Bruce s’est penché pour ramasser les protections féminines et les éclats de bois et de verre qu’il a jetés dans le carton. Notre photo, il l’a laissée par terre.
« C’est la chose la plus minable qu’on m’ait jamais faite, ai-je dit, ravalant mes larmes. Je veux que tu le saches. » Mais, au moment même où ces mots sortaient de ma bouche, j’ai su que ce n’était pas vrai. Dans l’ordre général des choses, le départ de mon père avait indéniablement été pire. C’est l’une des nombreuses raisons que j’avais d’en vouloir à mon père – il m’a privée à jamais de la possibilité de dire à un autre homme : C’est la pire chose qui me soit arrivée, en étant sincère.
Bruce a de nouveau haussé les épaules. « Je n’ai plus à me soucier de tes sentiments. Tu me l’as fait comprendre clairement. » Il s’est redressé. Je m’attendais à de la colère – à quelque chose de passionnel, même –, tout sauf ce calme exaspérant, teinté de condescendance. « C’est toi qui as voulu ceci, rappelle-toi.
— Je voulais faire un break. Je voulais du temps pour réfléchir. J’aurais dû te jeter. Tu es… » À court de qualificatifs, je cherchais le mot qui tue, pour qu’il se sente ne serait-ce qu’une fraction aussi mal, aussi furieux et honteux que je l’étais. « … tu es petit », ai-je lâché finalement, investissant cet adjectif de connotations les plus infamantes, pour lui montrer que je le trouvais petit non seulement en esprit, mais partout ailleurs aussi.
Il n’a pas répondu. Il ne m’a même pas regardée. Il a simplement tourné les talons.
Samantha avait laissé le moteur en marche. « Ça va ? » a-t-elle demandé quand je me suis glissée sur le siège du passager, serrant le carton sur ma poitrine. J’ai hoché la tête en silence. Samantha devait sûrement me trouver ridicule. Mais dans ce genre de situation je ne pouvais guère escompter sa compréhension. Avec son mètre soixante-quinze, ses cheveux noir de jais, sa peau claire et ses pommettes ciselées, Samantha ressemble à Anjelica Huston jeune. Et puis, elle est mince. Naturellement, incommensurablement mince. Si on lui donnait à choisir entre tous les mets du monde, elle opterait sans doute pour une belle pêche fraîche et des biscottes au blé complet. Si elle n’était pas ma meilleure amie, je la haïrais, et même, bien qu’elle soit ma meilleure amie, il est parfois difficile de ne pas envier quelqu’un qui peut se passer de manger, contrairement à moi, qui finis également ses plats quand elle n’a plus faim. Le seul problème que son physique lui ait jamais causé, c’est un excès d’attention masculine. Il m’était impossible de lui faire comprendre ce que c’était que de vivre dans un corps comme le mien.
Elle m’a lancé un regard rapide. « Alors, hum, je suppose que tout est fini entre vous deux ?
— Tu l’as dit », ai-je acquiescé d’un air morne. Ma bouche avait un goût de cendre, mon visage reflété dans la vitre du passager paraissait pâle et cireux. J’ai contemplé le carton, ma boucle d’oreille, mes livres, le tube de rouge à lèvres MAC que j’avais cru irrémédiablement perdu.
« Ça va ? a demandé Samantha avec douceur.
— Tout baigne.
— Tu veux qu’on aille boire un verre ? Ou dîner, peut-être ? Tu veux aller au cinéma ? »
J’ai serré le carton plus fort, fermant les yeux pour ne pas voir où nous étions, ne pas suivre le trajet de la voiture le long d’une route qui autrefois me conduisait à lui. « Je crois que je préfère rentrer. »
 
 
Mon répondeur clignotait quand je suis arrivée à la maison. Un, deux, trois, il y avait trois messages. Je les ai ignorés. Ôtant mes vêtements de travail, j’ai enfilé ma salopette et un T-shirt et je suis allée, pieds nus, dans la cuisine. Du congélateur, j’ai sorti une canette de citronnade Minute Maid. Sur l’étagère supérieure du placard, j’ai attrapé un demi-litre de tequila. J’ai versé les deux dans un shaker, pris une cuillère, une grande inspiration, une grosse goulée, je me suis installée sur mon canapé en jean et je me suis forcée à lire.
 
Aimer une ronde
Bruce Guberman
 
Jamais je n’oublierai le jour où j’ai découvert que ma petite amie pesait plus que moi.
Elle était partie faire du vélo, et moi je regardais le foot tout en feuilletant les magazines sur sa table basse, quand je suis tombé sur son dossier Weight Watchers : un carnet pour noter ce qu’elle avait mangé, à quel moment, ce qu’elle comptait manger ensuite et si elle buvait bien ses huit verres d’eau par jour. Il y avait son nom. Son numéro de cliente. Et son poids, que mon éducation m’empêche de révéler ici. Il suffit de dire que le chiffre m’a choqué.
Je savais que C. était une femme forte. Plus forte en tout cas que les filles qu’on voit à la télé, qui gambadent en maillot de bain ou bien voguent de sitcom en série médicale. Et certainement plus forte que les filles que j’avais fréquentées jusque-là.
 
Quoi, ai-je pensé, méprisante, toutes les deux ?
 
Je ne me serais jamais cru attiré par le genre dodu. Mais en rencontrant C., j’ai été séduit par son esprit, son rire, ses yeux pétillants. Son corps, ai-je décidé, je pouvais apprendre à vivre avec.
Ses épaules étaient aussi larges que les miennes, ses mains presque aussi grandes, et des seins au ventre, des hanches jusqu’à la pente des cuisses, elle était tout en courbes douces, chaleureusement accueillantes. Quand je la tenais dans mes bras, j’avais l’impression d’avoir trouvé un havre de paix. D’être rentré chez moi.
Mais sortir avec elle était nettement moins agréable. Peut-être était-ce la façon dont j’avais intégré les attentes de la société, ses diktats concernant les goûts masculins et l’apparence féminine. Plus vraisemblablement, c’était son attitude à elle. C. était une vaillante combattante sur le front du poids. Avec son mètre soixante-quinze, un gabarit d’ailier, et une masse que lui aurait enviée n’importe quel footballeur professionnel, C. avait du mal à passer inaperçue.
Je sais bien que si cela avait été possible, si à force de courber le dos, de rentrer la tête dans les épaules, de porter des pulls noirs informes, elle avait pu disparaître du monde matériel, elle l’aurait fait instantanément. Elle ne tirait aucun plaisir de tout ce que j’aimais, de sa taille, de son amplitude, de sa voluptueuse, gironde opulence.
J’avais beau lui répéter qu’elle était belle, je sais qu’elle ne me croyait pas. J’avais beau lui répéter que ça n’avait pas d’importance, je sais que pour elle cela en avait. Ce n’était que ma voix, et la voix du monde était plus forte. Je sentais sa honte comme quelque chose de palpable, qui marchait à côté de nous dans la rue, se lovait entre nous dans une salle de cinéma, blotti là en attendant que quelqu’un dise la pire insulte qui existait à ses yeux : « grosse ».
Et je savais que ce n’était pas de la paranoïa. On entend à longueur de temps qu’être gros est le préjudice le moins acceptable, que les gros sont la seule cible autorisée dans notre monde politiquement correct. Sortez avec un Rubens, et vous verrez à quel point c’est vrai. Vous verrez comment les gens la regardent, et comment ils vous regardent parce que vous êtes avec elle. Essayez de lui acheter de la lingerie pour la Saint-Valentin, et vous vous apercevrez que les tailles s’arrêtent là où la sienne commence. Chaque fois que vous allez au restaurant, vous la voyez sur des charbons ardents, écartelée entre ce qu’elle a envie de manger et ce qu’elle doit manger, entre ce qu’elle doit manger et ce qu’elle est censée manger en public.
Et ce qu’elle doit dire.
Je me souviens, à l’époque de l’histoire de Monica Lewinsky, C., qui est journaliste, a écrit un plaidoyer passionné en faveur de la stagiaire de la Maison-Blanche trahie par Linda Tripp à Washington, et plus encore par ses amies de Beverly Hills, occupées à vendre leurs souvenirs de Monica à People. Après la parution de l’article, C. a reçu beaucoup de lettres d’injures, y compris la lettre d’un type qui commençait par : « Je peux dire d’après ce que vous écrivez que vous êtes trop grosse et que personne ne vous aime. » Et cette lettre-là – ce mot-là – l’a perturbée plus que tout le reste. On aurait dit que si c’était vrai – l’histoire du surpoids –, alors le fait de n’être aimée de personne devait être vrai également. Comme si ressembler à la Lewinsky était pire que d’être traître ou carrément crétin. Comme si être grosse était un crime.
Aimer une ronde est un acte de courage dans le monde d’aujourd’hui, et peut-être même un acte vain. Car, en aimant C., je savais que j’aimais quelqu’un qui ne se croyait pas digne d’amour.
Maintenant que tout est fini, je ne sais où diriger ma colère et ma tristesse. Contre un monde qui lui a fait prendre son corps – toute sa personne – en grippe et l’a empêchée de se sentir désirable. Contre C. pour n’avoir pas eu la force de dépasser l’image que le monde lui renvoyait. Ou contre moi-même qui ne l’ai pas aimée suffisamment pour l’aider à croire en elle.
 
 
J’ai pleuré tout au long de « Mariages de stars », recroquevillée par terre au pied du canapéˆ; les larmes me coulaient sur le menton et trempaient mon T-shirt pendant que des top models diaphanes prononçaient l’une après l’autre le « oui » fatidique. Je pleurais Bruce, qui m’avait comprise bien mieux que je ne l’en avais cru capable et qui peut-être m’avait aimée plus que je ne le méritais. Il aurait pu être tout ce que je désirais, tout ce que j’avais espéré. Il aurait pu être mon mari. Et j’avais tout foiré.
Maintenant, je l’avais perdu pour de bon. Lui et sa famille – l’une des choses que j’avais le plus aimées chez Bruce. Si on m’avait demandé de citer un couple idéal, j’aurais dit : ses parents. Son père, qui portait des favoris et avait des yeux aussi doux que ceux de Bruce, était dermatologue. Sa famille faisait son bonheur. Je ne saurais le dire autrement, ni à quel point ça me laissait pantoise. Compte tenu de mes rapports avec mon propre père, Bernard Guberman m’apparaissait sous les traits d’un Martien. Il aime réellement son enfant ! m’émerveillais-je. Il a vraiment envie d’être avec lui ! Il se souvient de détails de la vie de Bruce ! L’affection qu’il semblait me vouer tenait peut-être moins à ma personne qu’au fait que j’étais : a) juive, et donc un parti potentielˆ; b) employée à temps complet, et donc pas ouvertement intéresséeˆ; et c) un facteur d’équilibre pour son fils. Mais je ne cherchais pas à savoir pourquoi il était gentil avec moi. Je me contentais de me réchauffer à sa bonté chaque fois que j’en avais l’occasion.
Audrey, la mère de Bruce, était un brin intimidante, avec ses ongles manucurés dont la couleur ne manquait pas de figurer dans le Vogue du mois suivant, sa coiffure impeccable et une maison tout en verre, avec de la moquette blanche partout et sept salles de bains, toutes immaculées. Audrey la plus-que-parfaite, l’appelais-je devant mes amies. Mais, une fois qu’on avait passé sur l’histoire de la manucure, elle s’avérait gentille également. Bien qu’enseignante de formation, quand je l’avais rencontrée, sa vie professionnelle était loin derrière elle, et elle travaillait à temps complet comme épouse, mère et bénévole : association de parents d’élèves, chef scout et présidente de Hadassah, celle sur laquelle on peut toujours compter pour organiser le pique-nique annuel de la synagogue ou le bal communautaire en hiver.
L’inconvénient, avec des parents pareils, me disais-je, c’était que ça tuait toute ambition. Mes propres parents divorcés et les crédits contractés pour mes études me poussaient à grimper toujours plus haut dans l’échelle, vers un nouvel emploi, une nouvelle commandeˆ; pour gagner plus d’argent, plus de reconnaissance, pour la notoriété, dans la mesure où l’on peut devenir célèbre en racontant la vie des autres. Quand j’ai débuté dans un petit canard au milieu de nulle part, chargée de couvrir les accidents de circulation et les réunions de la commission des égouts, je n’ai eu de cesse que de rentrer dans un plus gros journal, et une fois que j’ai fini par y arriver, quinze jours plus tard j’envisageais déjà d’aller plus loin.
Bruce, lui, s’est laissé vivre tout au long de ses études, donnant des cours par-ci par-là, faisant des pigesˆ; il gagnait deux fois moins que moi, et ses parents casquaient pour l’assurance de sa voiture (et pour la voiture, par la même occasion), « l’aidaient » pour son loyer et lui filaient cent dollars chaque fois qu’il les voyait, plus des sommes astronomiques pour les anniversaires, Hanoukka ou simplement comme ça. « Relax, me disait-il, quand je me glissais hors du lit tôt le matin pour travailler sur une nouvelle ou quand je passais mon samedi à envoyer nos lettres de candidature aux magazines new-yorkais. Tu devrais profiter davantage de la vie, Cannie. »
J’avais parfois l’impression qu’il aimait à s’imaginer en personnage des premières chansons de Springsteen – genre adolescent romantique, passionné et rageur, en révolte contre le monde en général et son père en particulier, cherchant celle qui le sauverait. Sauf que les parents de Bruce ne lui avaient fourni aucun prétexte à rébellion : ni travail abrutissant à l’usine, ni sévère autorité patriarcale, et sûrement pas la pauvreté. Une chanson de Springsteen, ça ne durait guère plus de trois minutes, avec thème, refrain et vertigineux solo de guitare, sans prendre en compte la vaisselle, le linge sale, le lit défait et mille autres petits signes de considération et de bonne volonté qui constituaient une vie de couple. Mon Bruce préférait se la couler douce, passer des heures à lire le journal du dimanche, fumer de la came haut de gamme, rêver de plus gros journaux, de meilleures commandes, sans se donner trop de mal pour les obtenir. Une fois, au début de notre relation, il avait envoyé ses coupures de presse à l’Examiner pour récolter un laconique « Recontactez-nous dans cinq ans » sur carte postale. Il avait fourré la réponse dans une boîte à chaussures, et on n’en a plus jamais reparlé.
 
 
Mais il était heureux. « Ma tête est vide, ça m’est égal », me chantait-il, citant Grateful Dead, et je me forçais à sourire. Ma tête à moi n’était jamais vide, et si ça devait m’arriver un jour, ça ne me serait pas égal du tout.
Et à quoi ça m’a menée, toute cette agitation ? me disais-je en sirotant mon espèce de granité alcoolisé à même le shaker. Quelle importance ? Il ne m’aimait plus.
Je me suis réveillée après minuit, effondrée sur le canapé. Ça cognait dans ma tête. Puis je me suis rendu compte qu’on était en train de cogner à ma porte.
« Cannie ? »
Me rasseyant, j’ai mis un moment à localiser mes mains et mes pieds.
« Cannie, ouvre cette porte immédiatement. Je m’inquiète pour toi. »
Ma mère. Oh, mon Dieu, non.
« Cannie ! »
Je me suis roulée en boule, me souvenant qu’elle m’avait appelée dans la matinée, il y avait un million d’années, pour me dire qu’elle serait en ville pour le Bingo Gay, et que Tanya et elle passeraient me voir après. Je me suis levée, éteignant l’halogène aussi discrètement que j’ai pu, ce qui n’a pas été une franche réussite, vu que j’ai renversé la lampe au passage. Troufi a hurlé et grimpé dans le fauteuil, l’air réprobateur. Ma mère s’est remise à cogner.
« Cannie !
— Va-t’en, ai-je répondu faiblement. Je suis… nue.
— Certainement pas ! Tu es en salopette, en train de boire de la tequila et de regarder La Mélodie du bonheur. »
Tout cela était vrai. Que puis-je dire ? J’adore les comédies musicales. Surtout La Mélodie du bonheur – et notamment la scène où Maria rassemble la progéniture von Trapp sur son lit au cours d’un orage et chante My Favorite Things. Ç’a l’air tellement cosy, tellement douillet – comme ça l’a été chez nous, l’espace d’une minute, jadis, il y a des lustres.
J’ai entendu des messes basses derrière la porte : la voix de ma mère, puis une autre, plus grave, genre fumée de Marlboro filtrée à travers du gravier. Tanya. Celle de l’écharpe et de la patte de crabe.
« Cannie, ouvre, à la fin ! »
Je me suis assise avec difficulté, puis je me suis traînée dans la salle de bains où j’ai allumé la lumière pour examiner la situation, ainsi que mon apparence. Visage maculé de larmes, présent. Cheveux, châtain clair avec des mèches cuivrées, coupés au carré et ramenés derrière les oreilles, présents également. Pas de maquillage. Promesse – enfin, réalité – d’un double menton. Joues rebondies, épaules arrondies, seins bonnet D, doigts boudinés, hanches épaisses, gros cul, cuisses solidement musclées sous une tremblotante couche de lard. Mes yeux paraissaient particulièrement petits, comme s’ils essayaient de se cacher dans les plis de mon visage, et il y avait quelque chose d’avide, d’affamé, de désespéré dans leur expression. Des yeux de la couleur de l’océan à Martha’s Vineyard, d’un beau vert translucide. Mon meilleur atout, ai-je pensé tristement. Jolis yeux verts et sourire ironique, en coin. « Un si joli visage », disait ma grand-mère en me soulevant le menton, puis secouant la tête pour éviter de parler du reste.
Me voici donc. Vingt-huit ans, bientôt la trentaine. Ivre. Grosse. Seule. Mal-aimée. Et, le pire de tout, un cliché, Ally McBeal et Bridget Jones réunies, ce qui devait à peu près correspondre à mon poids, avec deux lesbiennes déterminées cognant à ma porte. Le mieux, ai-je décidé, était de me cacher dans la penderie et de faire la morte.
« J’ai une clé » a menacé ma mère.
J’ai arraché le shaker à Troufi. « Minute ! » ai-je crié. J’ai relevé la lampe et entrouvert la porte. Ma mère et Tanya se tenaient devant moi, vêtues de sweats à capuche identiques, la mine pareillement soucieuse.
« Écoutez, ai-je dit. Tout va bien. J’ai simplement sommeil, je vais donc me coucher. On pourra en parler demain.
— On a lu l’article de Moxie, a précisé ma mère.
— Tout va bien, ai-je répété. Bien, bien, bien, bien. »
Son bulletin de bingo à la main, ma mère semblait sceptique. Tanya, elle, semblait comme à son habitude avoir envie d’une cigarette, et d’un verre, et que moi, mon frère et ma sœur ne soyons jamais nés, afin qu’elle puisse avoir ma mère pour elle toute seule et qu’elles aillent vivre en communauté à Northampton.
« Tu m’appelles demain ? a demandé ma mère.
— Promis. » Et j’ai fermé la porte.
 
 
Mon lit avait tout d’une oasis dans le désert, d’un banc de sable dans une mer déchaînée. J’ai titubé vers lui et je me suis écroulée sur le dos, bras et jambes écartés, telle une étoile de mer taille quarante-six épinglée sur la couette. J’aimais beaucoup mon lit – la jolie couette bleu ciel, les moelleux draps roses, la pile d’oreillers, chaque taie d’une couleur différente : une violette, une orange, une jaune pâle et une crème. J’adorais le jeté de lit à volants Laura Ashley et la couverture en laine rouge de mon enfance. Le lit, c’était à peu près la seule chose qui ne clochait pas chez moi, me suis-je dit, l’ il rivé au plafond qui tournait d’une manière alarmante, tandis que Troufi me rejoignait d’un bond.
Je regrettais d’avoir dit à Bruce que je voulais faire un break. Je regrettais de l’avoir rencontré. Je regrettais de n’avoir pas pris la fuite ce soir-là, de n’avoir pas couru, couru sans me retourner.
Je regrettais d’être devenue journaliste. J’aurais mieux fait de travailler dans une pâtisserie : il m’aurait suffi de casser des œufs, de mesurer la farine et de rendre la monnaieˆ; personne ne m’aurait insultée et on aurait même trouvé ça normal que je sois grosse. Chaque bourrelet, chaque centimètre de peau d’orange témoignerait de l’excellence de mes produits.
J’aurais voulu changer de place avec l’homme-sandwich qui baladait le panneau « SUSHI FRAIS » dans Pine Street à l’heure de midi, distribuant des bons de réduction. J’aurais voulu être quelqu’un d’anonyme, d’invisible. J’aurais voulu être morte.
Je me suis vue m’allonger dans la baignoire, scotcher un mot sur le miroir, approcher une lame de rasoir de mes poignets. Puis j’ai imaginé Troufi, perplexe et gémissant, griffant le rebord de la baignoire et se demandant pourquoi je ne me relevais pas. J’ai imaginé ma mère en train de trier mes affaires et tombant sur le numéro tout écorné de Penthouse dans mon tiroir du haut, plus la paire de menottes à fourrure rose que Bruce m’avait offertes pour la Saint-Valentin. En finale, j’ai imaginé les ambulanciers peinant pour descendre les trois étages avec mon cadavre mouillé. « Ce qu’elle est lourde, celle-là dirait l’un d’eux.
Bon, d’accord. Le suicide n’était pas d’actualité. Je me suis enroulée dans la couette, ajustant l’oreiller orange sous ma tête. Le scénario pâtisserie/femme-ƒ sandwich, bien que tentant, avait peu de chances de se réaliser. Je voyais mal comment annoncer ça dans la revue des anciens élèves. Les diplômés de Princeton, lorsqu’ils sortaient des sentiers battus, avaient plutôt tendance à acquérir des pâtisseries, qu’ils transformaient ensuite en une chaîne de boutiques franchisées, lesquelles leur rapportaient des millions. D’ailleurs, cette histoire de pâtisseries ne serait qu’un divertissement de quelques années, le temps d’élever les gosses qui apparaîtraient invariablement dans la revue des anciens élèves vêtus de minuscules costumes noir et orange avec l’inscription « Promotion 2012 ! » sur leurs précoces petites poitrines.
Ce que je voulais, pensais-je, le visage enfoui dans l’oreiller, c’était redevenir petite fille. Couchée dans mon lit dans la maison de mon enfance, au chaud sous la couette aux dessins rouges et marron, en train de lire malgré l’heure tardive. J’entendrais la porte s’ouvrir, mon père entrer et s’arrêter en silence au pied du lit. Je sentirais le poids de son amour et de sa fierté comme quelque chose de tangible, comme une vague d’eau tiède. J’avais envie qu’il pose sa main sur ma tête, ainsi qu’il le faisait à l’époque, je voulais entendre le sourire dans sa voix quand il dirait : « Toujours en train de lire, Cannie ? » Être petite et aimée. Et mince. Voilà ce que je voulais.
Je me suis retournée, j’ai cherché à tâtons ma table de chevet et j’ai attrapé un papier et un stylo. Perdre du poids, ai-je écrit avant de m’arrêter pour réfléchir. Trouver un nouveau jules, ai-je ajouté. Vendre script. Acheter grande maison avec jardin clos. Trouver à ma mère copine plus acceptable. Quelque part entre le moment où j’ai marqué Entretenir coiffure élégante et pensé Faire que Bruce s’en morde les doigts, je me suis finalement endormie.
 
 
Alors, heureuse ? Tu parles. Il avait un sacré culot de signer de son nom une rubrique de conseils en matière de sexualité, vu le peu de personnes qu’il avait fréquentées et son manque d’expérience avant qu’il ne m’ait rencontrée.
J’avais couché avec quatre garçons – trois relations durables et une passade en première année de fac – quand on s’est connus, Bruce et moi, et je m’étais largement éclatée avec cinq ou six autres. J’étais peut-être ronde, mais je lisais Cosmopolitan depuis l’âge de treize ans et je savais m’y prendre avec les différentes pièces d’équipement. Du moins, personne ne s’était jamais plaint.
J’étais donc quelqu’un d’averti. Et Bruce… non. Il s’était fait jeter plusieurs fois comme un malpropre au lycée, à une époque où il avait de gros problèmes de peau, et avant qu’il ne découvre que l’herbe et une queue de cheval exerçaient une attraction indéniable sur un certain type de filles.
Quand il s’était pointé le premier soir avec son sac de couchage et sa chemise à carreaux, il n’était certes pas puceau, mais il n’avait jamais vécu une vraie relation de couple et il n’avait jamais été amoureux. Il était à la recherche de l’âme sœur, tandis que moi, sans être imperméable à l’idée de rencontrer l’homme de ma vie, je cherchais essentiellement… appelez ça affection, attention. Bon, très bien, appelez ça sexe.
On a commencé sur le canapé, assis l’un à côté de l’autre. J’ai pris sa main. Elle était moite et glacée. Lorsque, négligemment, j’ai posé un bras sur son épaule et collé ma cuisse contre la sienne, je l’ai senti trembler. Ça m’a touchée. J’ai eu envie d’être douce avec lui, j’ai eu envie d’être gentille. Prenant ses deux mains dans les miennes, je l’ai fait lever. « On va se coucher ? »
Nous sommes allés dans ma chambre, main dans la main, et il s’est allongé sur mon futon, les yeux grands ouverts et luisants dans l’obscurité. On aurait dit qu’il était dans un fauteuil de dentiste. Appuyée sur un coude, je lui ai chatouillé la joue avec mes cheveux. Quand je l’ai embrassé dans le cou, il a poussé une exclamation étouffée, comme si je l’avais brûlé, et quand j’ai glissé ma main à l’intérieur de sa chemise et tiré doucement sur les poils de sa poitrine, il a soufflé d’une voix infiniment tendre : « Ah, Cannie. »
Mais ses baisers étaient horriblement baveux, sa langue me transperçait, et ses lèvres semblaient se dérober en rencontrant les miennes, si bien que j’avais le choix entre les dents et la moustache. Ses mains étaient rigides et maladroites.
« Ne bouge pas, ai-je chuchoté.
— Désolé, a-t-il murmuré, accablé. J’ai tout faux, hein ?
— Chut. »
Mes lèvres contre son cou, sur la peau douce où s’arrêtait sa barbe, je lui ai caressé la poitrine, effleuré la braguette. Rien. Pressant mes seins contre son flanc, j’ai embrassé son front, ses paupières, le bout de son nez, avant de faire une nouvelle tentative. Toujours rien. Voilà qui était curieux. J’ai décidé de lui apprendre un truc, de lui montrer comment me rendre heureuse, qu’il arrive à bander ou pas. Il m’attendrissait énormément, ce type d’un mètre quatre-vingts avec une queue-de-cheval et l’expression de quelqu’un qu’on va électrocuter au lieu de… ceci. J’ai enroulé mes jambes autour d’une des siennes, j’ai pris sa main et l’ai glissée dans ma culotte. Nos regards se sont croisés, et il m’a souri. J’ai placé ses doigts là où il fallait, ma main par-dessus la sienne, je lui ai montré ce qu’il devait faire et j’ai bougé contre lui, lui offrant le bénéfice de ma sueur, mon halètement et mes gémissements. Puis j’ai enfoui mon visage dans son cou et, mes lèvres contre son oreille, j’ai murmuré : « Merci. » J’ai senti le goût du sel. Transpiration ? Des larmes, peut-être ? Mais il faisait noir, et je n’ai pas cherché à savoir.
On s’est endormis dans cette position : moi en culotte et T-shirt, lovée contre luiˆ; lui avec sa chemise à moitié déboutonnée, ses sous-vêtements, son pantalon de jogging, ses chaussettes. Et quand la lumière a filtré par les fenêtres, quand on a ouvert les yeux et qu’on s’est regardés, ç’a été comme si on se connaissait depuis bien plus longtemps qu’une seule nuit. Comme si on n’avait jamais été étrangers.
« Bonjour, ai-je chuchoté.
— Tu es belle », a-t-il dit.
J’ai décidé que je pourrais fort bien m’habituer à entendre ça le matin. Bruce a décidé qu’il était amoureux. On est restés ensemble pendant trois ans, et on a appris des choses l’un au contact de l’autre. Il a fini par tout me raconter : son expérience limitée, qu’il était soit bourré, soit défoncé, mais toujours très timide, les rejets qu’il avait essuyés en première année de fac et comment il avait résolu d’être patient. « Je savais qu’un jour j’allais rencontrer la fille qu’il me faut », m’a-t-il dit avec un sourire, en me serrant dans ses bras. On a mis ça au point – les choses qu’il aimait, les choses que j’aimais, celles qu’on aimait tous les deux. Certaines étaient tout à fait classiques. D’autres, suffisamment coquines pour provoquer quelques haussements de sourcils même dans Moxie, qui publiait régulièrement des « révélations croustillantes sur le sexe ! ».
Mais ce qui me plombait, ce pour quoi j’en avais gros sur la patate en me réveillant le lendemain matin, moite et la bouche pâteuse après ma cuite à la tequila, c’était le titre de la chronique. « Alors, heureuse ? » C’était un mensonge. Non pas qu’il ait été un spécialiste du sexe, le coup du siècle… non, c’est qu’on s’était aimés autrefois. On avait été heureux ensemble.
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C’est le téléphone qui m’a réveillée samedi matin. Trois sonneries, puis plus rien. Une pause de dix secondes, trois nouvelles sonneries, puis à nouveau plus rien. Ma mère n’étant pas une fana des répondeurs, si elle savait ou si elle croyait que j’étais chez moi, elle continuait d’appeler jusqu’à ce que je décroche. Toute résistance était vaine.
« C’est vraiment dégueulasse, ai-je dit en guise de bonjour.
— C’est maman à l’appareil.
— Je suis sous le choc. Tu peux me rappeler plus tard ? S’il te plaît. Il est très tôt. Je suis très fatiguée.
— Arrête de pleurnicher, a-t-elle ordonné d’un ton brusque. Tu as la gueule de bois, voilà tout. Passe me chercher dans une heure. On va à une démonstration publique de cuisine.
— Non, ai-je dit. Pas question. » Tout en sachant pertinemment que j’aurais beau protester, me plaindre, invoquer dix-sept excuses différentes, à midi je serais là-bas, tassée sur mon siège pendant que ma mère commenterait haut et fort l’infortuné choix du menu et les talents culinaires du chef.
« Bois de l’eau. Prends une aspirine. On se voit dans une heure.
— M’man, s’il te plaît…
— Bien sûr, tu as lu l’article de Bruce. » Les transitions subtiles, ça n’a jamais été son fort.
« Ouais. »
Ma sœur Lucy, abonnée à Moxie et fervente lectrice de tout ce qui touchait à la féminité, se faisait toujours envoyer le magazine à notre adresse. Mais peut-être était-ce Bruce… La seule idée de cette conversation – « Je vous appelle juste pour vous dire que j’ai publié un article ce mois-ci et que ç’a l’air d’avoir beaucoup perturbé Cannie » – m’a donné envie de me cacher sous le lit. À supposer que j’arrive à m’y glisser. Je ne voulais pas me montrer dans un monde où Moxie était présent chez les marchands de journaux, dans les boîtes aux lettres. J’étais couverte de honte, comme si j’avais porté un énorme C. écarlate, comme si les gens qui me voyaient savaient que j’étais la fille d’« Alors, heureuse ? », la grosse qui avait largué le garçon qui avait essayé de la comprendre et de l’aimer.
« Écoute, je sais que tu es perturbée…
— Je ne suis pas perturbée, ai-je riposté sèchement. Ça va très bien.
— Ah bon. » Ce n’était visiblement pas la réponse à laquelle elle s’attendait. « Je trouve que c’est assez mesquin de sa part.
— Mais c’est un type mesquin, ai-je dit.
— Il ne l’était pas avant. C’est ça qui est surprenant. »
Je me suis affaissée sur les oreillers. Mon cœur me faisait mal.
« Va-t-on débattre de sa mesquinerie maintenant ?
— Peut-être plus tard, a admis ma mère. Allez, à tout à l’heure. »
 
 
Les maisons dans la banlieue où j’ai grandi se divisent en deux catégories : celles où les parents sont restés mariés, et les autres.
À première vue, les deux types d’habitations se ressemblent : vastes demeures de style colonial, construites au petit bonheur, avec quatre ou cinq chambres, bien à l’écart de la rue sans trottoirs, chacune sur un demi-hectare de terrain. La plupart sont peintes dans des tons traditionnels, avec moulures et volets d’une couleur vive : une maison gris ardoise avec des volets bleus, par exemple, ou bien une maison beige clair avec une porte rouge. Une longue allée de gravier mène à la maison, et souvent il y a une piscine derrière.
Mais regardez d’un peu plus près – ou, mieux encore, passez-y un moment – et vous commencerez à entrevoir la différence.
Les maisons du divorce sont celles où on ne livre plus d’engrais, celles où le type des parcs et jardins ne s’arrête plus le matin après une tempête. Regardez, et vous verrez soit une procession d’adolescents boudeurs, soit la maîtresse de maison en personne, qui sortent pour ramasser les feuilles, tondre la pelouse, bêcher, tailler eux-mêmes. Ce sont les maisons où la Camry, l’Accord ou le monospace de maman ne sont pas changés tous les ans, mais se contentent de vieillir tout doucement, et où la seconde voiture, si elle existe, serait une poubelle roulante achetée d’occasion par petite annonce plutôt qu’une Honda Civic complètement dépouillée, mais flambant neuve, ou, si les gosses ont vraiment de la chance, le cabriolet que papa a largué quand la crise de la quarantaine est passée.
Il n’y a pas de jardin paysager, pas de grandes réceptions au bord de la piscine, pas d’ouvriers faisant un ramdam du diable à sept heures du matin pour ajouter un nouveau bureau ou agrandir la chambre à coucher des parents. Les peintures durent quatre ou cinq ans au lieu de deux ou trois et commencent à s’effriter sérieusement quand on entreprend enfin de les refaire.
Mais là où ça se voit le plus, c’est le samedi matin, au moment de ce que mes copines et moi avons baptisé le défilé des papas. Vers dix ou onze heures, un samedi sur deux, les allées dans notre rue et les rues voisines se remplissent de voitures, les voitures des hommes qui ont autrefois vécu dans ces grandes maisons de quatre ou cinq chambres. Un à un, ils sortent, remontent l’allée, sonnent à la porte de la maison où ils ont dormi dans le passé et récupèrent leurs gamins pour le week-end. Les journées, disaient mes copines, étaient remplies de toutes sortes d’extravagances : expéditions dans les magasins, au centre commercial, au zoo, au cirque, déjeuner dehors, dîner dehors, cinéma avant et après. Tout était bon pour passer le temps, meubler les mornes minutes entre enfants et parents qui soudain n’avaient plus grand-chose à se dire, une fois qu’ils avaient épuisé leur stock de civilités (dans le cas d’un parcours à l’amiable sans fautes) ou craché leur venin (dans les cas contestés où les parents exhibaient leurs faiblesses et infidélités respectives devant un juge – puis, par extension, devant un public de bavards et, pour finir, devant leurs propres enfants).
Toutes mes copines connaissaient la chanson. Mon frère, ma sœur et moi en avions eu un aperçu juste après la séparation de mes parents, avant que mon père annonce qu’il voulait moins jouer un rôle de père que celui d’un oncle, et que nos visites du week-end ne correspondaient pas à sa vision des choses. Le samedi, on dormait sur le canapé dans son appartement à l’autre bout de la ville – un endroit exigu et poussiéreux bourré de coûteux matériel hi-fi et de postes de télévision dernier cri, avec soit trop de photos de ses enfants, soit à la fin pas de photos du tout. Chez papa, on se blottissait, Lucy et moi, sur le maigre matelas du convertible dont le châssis métallique nous rentrait dans les côtes, pendant que Josh dormait par terre dans un sac de couchage. On mangeait uniquement au restaurant. Peu de papas nouvellement célibataires savaient cuisiner ou avaient le désir d’apprendre. La plupart, en fait, attendaient l’arrivée d’une épouse de rechange ou d’une petite amie pour leur remplir le frigo et les accueillir le soir avec un bon dîner.
Le dimanche matin, à l’heure de la messe ou de l’école hébraïque, le défilé recommençait, mais cette fois en sens inverse : les voitures s’arrêtaient pour dégorger les gamins qui trottinaient dans l’allée en s’efforçant de ne pas courir ou de ne pas trop montrer leur soulagement, tandis que les pères s’efforçaient de ne pas repartir trop vite, essayant de se rappeler que c’était censé être un plaisir, pas une corvée. Ils venaient pendant deux, trois, quatre ans. Puis ils disparaissaient – remariés, pour la majeure partie d’entre eux, ou parce qu’ils avaient déménagé.
Au fond, notre situation n’avait rien de dramatique – ce n’était quand même pas le tiers-monde. On ne connaissait ni les souffrances physiques ni la faim. Même si notre niveau de vie avait baissé, on était bien mieux loti dans la banlieue de Philadelphie que dans la plupart des régions du globe… voire des États-Unis. Nos voitures étaient peut-être plus vieilles, nos vacances moins fastueuses et nos piscines pas vraiment immaculées, mais nous avions néanmoins des voitures, des vacances, des piscines dans nos jardins et un toit au-dessus de nos têtes.
Par ailleurs, les mères et les enfants avaient appris à se soutenir mutuellement. Le divorce nous a enseigné le système D et la meilleure façon de répondre à la chef scout quand elle nous demandait ce qu’on souhaitait apporter au banquet de la fête des pères. (« Un père » était la réponse préférée.) Chacun de nous s’est forgé une carapace de désinvoltureˆ; avant d’arriver à l’âge de seize ans, on formait déjà une bande de cyniques en herbe.
Tout de même, je me suis souvent demandé ce que ressentaient les pères en s’engageant dans la rue qu’ils avaient jadis l’habitude d’emprunter tous les jours, s’ils voyaient vraiment leurs anciennes maisons, s’ils remarquaient le délabrement progressif qui s’était installé depuis leur départ. J’y repensais encore cette fois-ci quand je me suis arrêtée devant la maison de mon enfance. Que j’ai trouvée plus craignos que d’ordinaire. Ni ma mère ni sa redoutable compagne, Tanya, n’étant très portées sur le jardinage, la pelouse était jonchée de feuilles mortes. Le gravier de l’allée était aussi épais que des cheveux de vieillard plaqués sur un crâne tavelé. Au moment de me garer, j’ai aperçu un vague éclair de vieux métal derrière la cabane à outils. C’était là qu’on rangeait nos vélos. Tanya l’avait « nettoyée » en traînant tous les vieux vélos, depuis les tricycles jusqu’aux dix vitesses abandonnés, derrière la cabane où elle les avait laissés rouiller. « Considérez ça comme de l’art de récupération », nous avait exhortés ma mère, quand Josh s’était plaint que la pile de vélos nous faisait ressembler à des manouches. Je me demande si mon père passait quelquefois par là, s’il était au courant pour ma mère et sa nouvelle situation, s’il lui arrivait de penser à nous ou bien s’il se contentait de savoir qu’il avait trois grands enfants quelque part dans le monde, tous des étrangers.
Ma mère attendait dans l’allée. Comme moi, elle est corpulente (« ronde », ai-je entendu la voix moqueuse de Bruce dans ma tête). Mais tandis que je suis un sablier (un sablier plein à ras bord), ma mère a la forme d’une pomme – arrondie à la taille, avec des jambes toniques et musclées. Ancienne joueuse de tennis, de basket et de hockey sur gazon et star actuelle de son inévitable équipe lesbienne de soft-ball, Ann Goldblum Shapiro a conservé à la fois le maintien et la philosophie d’une ex-athlète, persuadée qu’on peut tout régler au moyen d’une bonne marche à pied ou de quelques longueurs de piscine.
Elle coupe court ses cheveux qu’elle laisse gris et affectionne les tenues confortables dans les tons gris, beige et rose pâle. Ses yeux sont du même vert que les miens, mais plus grands et moins anxieux, et elle sourit beaucoup. C’est le genre de personne qui se fait constamment aborder par des inconnus : pour un renseignement, un conseil, un avis sincère sur un maillot de bain – fait-il de grosses fesses à celle qui se propose de l’acheter ? – dans la cabine d’essayage de chez Loehmann.
Aujourd’hui, elle était habillée pour notre sortie d’un large pantalon de jogging rose pâle, d’un col roulé bleu, d’une de ses quatorze paires de tennis, chacune étant réservée à une activité particulière, et d’un coupe-vent orné d’un petit pin’s triangulaire aux couleurs de l’arc-en-ciel. Elle n’était pas maquillée – elle ne se maquillait jamais –, et ses cheveux qu’elle laissait sécher à l’air libre pointaient dans toutes les directions. Elle avait l’air heureuse en grimpant dans la voiture. Pour elle, ces démonstrations gratuites de cuisine sur le meilleur marché alimentaire de Philadelphie doublé d’un lieu de rencontres valaient mieux qu’un spectacle d’humoriste. Les séances n’étaient pas vraiment interactives, mais personne n’avait pris la peine de le lui signaler.
« Classe, ai-je dit, désignant son pin’s.
— Tu aimes ? a-t-elle demandé ingénument. Tanya et moi, on les a achetés à New Hope la semaine dernière.
— Et moi, tu m’en as pris un ?
— Non, a-t-elle répondu, refusant de mordre à l’hameçon. On t’a apporté ceci. »
Elle m’a tendu un petit rectangle enveloppé dans du papier de soie violet. Je l’ai déballé à un feu rouge : c’était un magnet représentant une fillette de dessin animé avec une tignasse bouclée et des lunettes. Dessus, il était écrit : « Je ne suis pas gay, mais ma mère l’est. » Super.
Pendant la demi-heure de trajet, j’ai trifouillé la radio sans desserrer les dents. Assise en silence à côté de moi, ma mère attendait manifestement que je ramène le dernier opus de Bruce sur le tapis. Sur le chemin de la cuisine, entre le marchand de fruits et légumes et le poissonnier, j’ai fini par m’exécuter.
« Alors, heureuse ! ai-je ricané. Ha ! »
Ma mère m’a décoché un regard oblique. « Ce n’était donc pas le cas ?
— Je n’ai pas envie de parler de ça avec toi », ai-je grommelé, tandis que nous nous frayions un passage entre les étals de boulangerie, de traiteurs thaï et mexicain pour prendre place face à la cuisine de démonstration. Le chef – que j’avais déjà vu à la leçon « Spécialités du Sud » – a pâli lorsque ma mère s’est assise.
Elle a haussé les épaules et s’est mise à étudier le tableau. Cette semaine, c’étaient « Classiques américains avec cinq ingrédients faciles ». Le chef s’est lancé dans son discours de présentation. L’un de ses assistants – un grand échalas boutonneux de l’école hôtelière – a entrepris de hacher un chou blanc. « Il va se trancher un doigt, a prédit ma mère.
— Chut ! » ai-je dit pendant que les habitués du premier rang, essentiellement des personnes âgées qui prenaient ces séances trop à cœur, nous fusillaient du regard.
« Je t’assure, persistait ma mère. Il ne sait pas tenir le couteau. Bon, alors pour en revenir à Bruce…
— Je n’ai pas envie d’en parler. »
Le chef a fait fondre une gigantesque motte de beurre dans une poêle. Puis il a ajouté du bacon. Ma mère a étouffé un cri comme si elle venait d’assister à une décapitation et a levé la main.
« Cette recette existe-t-elle en version allégée ? » a-t-elle demandé.
Avec un soupir, le chef s’est mis à parler d’huile d’olive. Ma mère a reporté son attention sur moi. « Oublie Bruce. Tu peux trouver mieux.
— Maman !
— Chut ! » ont sifflé les aficionados du premier rang.
Ma mère a secoué la tête. « J’ai du mal à le croire.
— Quoi ?
— Non, mais regarde-moi la taille de cette poêle. Cette poêle n’est pas assez grande. »
Effectivement, la poêle peu profonde débordait de chou imparfaitement haché que l’apprenti cuistot s’efforçait de faire rentrer dedans. Ma mère a levé la main. D’une tape, je la lui ai fait baisser.
« Laisse tomber, tu veux ?
— Mais comment va-t-il apprendre si personne ne le corrige ? s’est-elle plainte en scrutant l’estrade.
— C’est vrai, a acquiescé la dame à côté d’elle.
— Et s’il doit saupoudrer le poulet de farine, poursuivait ma mère, franchement, il devrait l’assaisonner d’abord.
— Avez-vous déjà essayé le piment de Cayenne ? a demandé un homme âgé devant nous. Pas beaucoup, vous comprenez, juste une pincée, mais ça rehausse drôlement le goût.
— Le thym, c’est pas mal non plus, a dit ma mère.
— Très bien, madame l’experte. »
Fermant les yeux, je me suis affaissée sur ma chaise pliante pendant que le chef passait aux patates douces caramélisées et aux beignets aux pommes, et que ma mère continuait à le bombarder de questions sur les substituts, les variantes, les techniques apprises du temps où elle était maîtresse de maison, tout en commentant ses faits et gestes, à la perplexité de ses voisins immédiats et la fureur de tout le premier rang.
Plus tard, devant un cappuccino et des bretzels chauds au beurre achetés sur le stand des Amish, elle m’a fait le laïus qu’elle devait sûrement peaufiner depuis la veille.
« Je sais que tu es malheureuse en cet instant précis, a-t-elle commencé. Mais les garçons, ce n’est pas ça qui manque.
— Oui, bien sûr, ai-je marmonné, les yeux sur ma tasse.
— Les femmes non plus, d’ailleurs, a-t-elle ajouté avec sollicitude.
— M’man, combien de temps faut-il te le répéter ? Je ne suis pas lesbienne ! Ça ne m’intéresse pas. »
Elle a secoué la tête, l’air faussement affligé.
« J’avais de tels espoirs pour toi. » Et, avec un soupir théâtral, elle a désigné un étal de poissonnier avec des brochets et des carpes empilés, la bouche ouverte et l’ il exorbité, leurs écailles argentées scintillant sous les spots. « Tiens, en voici une illustration.
— C’est une poissonnerie, ai-je rectifié.
— Ça signifie que la mer regorge de poissons. »
Se levant, elle est allée tapoter la vitrine avec un ongle. J’ai suivi à contrecœur. « Tu vois ça ? Considère que chacun de ces poissons est un homme seul. »
J’ai contemplé les poissons. Entassés par six sur de la glace pilée, ils semblaient me dévisager. « Ils sont mieux élevés, ai-je observé. Et certains d’entre eux ont probablement plus de conversation.
— Vous voulez du poisson ? » a demandé une petite Asiatique avec un long tablier en caoutchouc. Elle avait un couteau à découper dans la main. Un instant, j’ai songé à le lui emprunter, pensant à l’effet que ça ferait d’éviscérer Bruce. « Bon poisson, a-t-elle insisté.
— Non, merci », ai-je dit.
Ma mère m’a raccompagnée à notre table.
« Ne t’en fais pas, d’ici un mois cet article finira dans les cages à oiseaux…
— Quelle remarque encourageante pour une journaliste !
— Ne sois pas sarcastique.
— Je n’ai pas les moyens d’être autre chose », ai-je soupiré.
Nous nous sommes rassises. Maman a repris sa tasse de café.
« C’est parce qu’il a trouvé du boulot dans un magazine ? » a-t-elle hasardé.
J’ai pris une grande inspiration. « Peut-être. » C’est vrai que voir la carrière de Bruce décoller pendant que la mienne stagnait aurait suffi à me contrarier, même si je n’avais pas fait l’objet de son premier papier.
« Tu te débrouilles très bien, m’a encouragée ma mère. Ton heure viendra, tu verras.
— Et si elle ne vient pas ? Si je ne trouve pas un autre travail ou un autre mec… »
Ma mère a balayé mes objections d’un geste de la main, comme si elle les jugeait trop stupides pour s’y attarder.
« Mais ça peut arriver, ai-je insisté, déconfite. Lui, il a sa chronique, il est en train d’écrire un roman…
— Qu’il dit. Ce n’est pas forcément vrai.
— Je ne trouverai jamais quelqu’un d’autre », ai-je déclaré, catégorique.
Ma mère a poussé un soupir. « Je crois que c’est un peu ma faute, tu sais », a-t-elle dit finalement.
J’ai dressé l’oreille.
« Quand ton père disait certaines choses… »
La conversation prenait une tournure qui ne me convenait décidément pas du tout.
« M’man…
— Non, Cannie, laisse-moi finir. » Elle a inspiré profondément. « Il était horrible. Mesquin et horrible, et je l’ai laissé faire beaucoup trop longtemps.
— De l’eau sous les ponts, ai-je dit.
— Je suis désolée. »
Je l’avais déjà entendue dire ça, et ça faisait toujours aussi mal, car chaque fois ça m’évoquait ce pour quoi elle s’excusait.
« Je suis désolée parce que c’est à cause de cela que tu es comme ça. »
Je me suis levée, j’ai attrapé sa tasse et la mienne, nos serviettes, les restes des bretzels et je suis partie à la recherche d’une poubelle. Elle m’a emboîté le pas.
« Comme quoi ? »
Elle a réfléchi.
« Tu n’aimes pas trop qu’on te critique.
— Dis toujours.
— Tu as du mal à assumer ton physique.
— Montre-moi une femme qui ne soit pas dans ce cas-là, ai-je riposté du tac au tac. Simplement, toutes n’ont pas la chance qu’on exploite leurs incertitudes au profit de millions de lectrices de Moxie.
— J’aimerais… » Elle a contemplé tristement les tables au centre du marché, où des familles réunies autour d’un sandwich et d’un café se passaient et se repassaient les pages de l’Examiner. « J’aimerais que tu aies davantage confiance en toi. Côté… vie sentimentale. »
Encore une conversation que je ne tenais pas à avoir avec ma mère devenue lesbienne sur le tard.
« Tu vas le trouver, l’homme de ta vie, a-t-elle dit.
— Jusqu’à présent, je n’ai pas eu le sentiment de crouler sous les propositions.
— Tu es restée trop longtemps avec Bruce…
— M’man, je t’en prie !
— C’était un gentil garçon, mais je savais que tu ne l’aimais pas de cette façon-là.
— Je croyais que tu avais abandonné ton rôle de conseillère ès relations hétérosexuelles.
— Je refais une brève apparition sur demande », a-t-elle répondu joyeusement.
Dehors, près de la voiture, elle m’a gauchement serrée dans ses bras – un grand pas pour elle. Ma mère est une excellente cuisinière, elle sait écouter et juger avec discernement, mais ce n’est pas quelqu’un de démonstratif.
« Je t’aime », a-t-elle dit, ce qui ne lui ressemblait pas non plus.
Mais je n’allais pas protester. J’avais besoin de tout l’amour qu’on voulait bien m’offrir.
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Lundi matin, assise dans une salle d’attente pleine de femmes trop fortes pour croiser leurs jambes, comprimées dans des fauteuils inadaptés au septième étage du Centre des troubles métaboliques et alimentaires de l’université de Philadelphie, je me disais qu’à la place de la direction j’aurais mis des canapés partout.
« Quelques enquêtes, avait dit la secrétaire souriante et filiforme derrière son bureau en me tendant un gros paquet de formulaires, une planchette et un stylo. Et voici le petit déjeuner. »
Elle m’a indiqué une pile de petits pains desséchés, une barquette de fromage à tartiner zéro pour cent et un pichet de jus d’orange avec une épaisse pellicule de pulpe flottant à la surface. Comme si on venait ici pour manger, ai-je pensé en dépassant les petits pains et en m’asseyant avec mes formulaires sous une affiche qui disait : « Éliminer… un jour à la fois ! » Elle représentait un mannequin en justaucorps en train de s’ébattre dans un pré fleuri, chose que je n’avais pas l’intention de faire, même si je devenais maigre comme un coucou.
Nom. C’était facile. Taille. Pas de problème. Poids actuel. Aïe. Poids minimum atteint à l’âge adulte. Est-ce que quatorze ans, c’était considéré comme l’âge adulte ? Raisons pour vouloir perdre du poids. J’ai réfléchi une minute, puis gribouillé : Ai été humiliée dans une publication nationale. Après réflexion, j’ai ajouté : Aimerais me sentir mieux dans ma peau.
Page suivante. Historique des régimes. Poids minimum, poids maximum, traitements que j’avais suivis, combien j’avais perdu, combien de temps j’avais réussi à tenir. « Écrivez au verso, si nécessaire. » C’était nécessaire. Et pas que dans mon cas, d’après un rapide coup d’ il à travers la pièce. Une femme a même été obligée de redemander du papier.
Page trois. Poids des parents. Poids des grands-parents. Poids des frères et sœurs. J’ai tout marqué au pif. Ces choses-là, on en discutait rarement autour d’un repas de famille. M’arrivait-il de me purger après un excès de table, de jeûner, d’abuser de laxatifs, de pratiquer l’exercice physique d’une manière compulsive ? Si ça m’arrivait, ai-je pensé, aurais-je eu cette allure-là ?
Dressez, s’il vous plaît, la liste de vos cinq restaurants préférés. Alors là, c’était facile. Je n’avais qu’à faire vingt pas dans ma propre rue pour croiser cinq adresses où l’on mangeait divinement bien – de tout, depuis les rouleaux de printemps jusqu’au tiramisu. Philadelphie vivait encore dans l’ombre de New York, telle une sœur cadette maussade qui n’aurait jamais figuré au tableau d’honneur ou dont on n’aurait jamais célébré le retour au foyer. Mais l’essor de notre gastronomie était indéniable, et j’habitais un quartier qui s’enorgueillissait de posséder la meilleure crêperie, le meilleur restaurant de nouilles japonais et le meilleur dîner-spectacle de travestis (imitations moyennes, délicieux calamars). Tous les cinquante mètres, il y avait aussi les inévitables cafés où je me gavais de grands crèmes à trois dollars la tasse et de scones aux pépites de chocolat. Pas vraiment le petit déjeuner des champions, mais que voulez-vous ! Tout ce que je pouvais faire, c’était éviter les sandwicheries situées à chaque coin de rue. Sans parler d’Andy, le seul véritable ami que je m’étais fait au journal et qui était critique gastronomique : souvent, je l’accompagnais dans ses tournées pour déguster du foie gras, des rillettes de lapin, du veau, du gibier et du bar grillé dans les plus grands restaurants de la ville, pendant qu’Andy murmurait dans le micro caché dans son col.
Cinq plats favoris. Là, ça commençait à se corser. Les desserts, selon moi, se situaient dans une catégorie totalement à partˆ; le petit déjeuner était encore une autre histoire, et les cinq meilleurs plats que j’étais capable de préparer n’avaient rien à voir avec les cinq meilleurs plats que je pouvais m’offrir. Purée et poulet rôti me servaient de remontant, mais pouvait-on les comparer avec un gâteau au chocolat ou la crème brûlée de la pâtisserie parisienne dans Lombard Street ? Ou les feuilles de vigne grillées du vietnamien, le poulet sauté de chez Delilah, les brownies de Le Bus ? J’ai griffonné, raturé et, me souvenant du pudding au chocolat servi chaud avec de la chantilly au Silk City Diner, j’ai dû tout recommencer.
Sept pages d’antécédents physiologiques. Avais-je un souffle au cœur, de l’hypertension, un glaucome ? Étais-je enceinte ? Non, non, mille fois non. Six pages d’antécédents psychiques. Est-ce que je mangeais quand j’étais contrariée ? Oui. Est-ce que je mangeais quand j’étais heureuse ? Oui. Me serais-je jetée sur ces petits pains et ce fromage à tartiner peu ragoûtant si j’avais été seule dans la pièce ? Et comment !
Mais revenons à la psychologie. Étais-je souvent déprimée ? J’ai entouré parfois. Avais-je des idées de suicide ? J’ai grimacé, puis entouré rarement. Des insomnies ? Non. Le sentiment d’être nulle ? Oui, même si je savais que je ne l’étais pas. M’était-il déjà arrivé de m’imaginer coupant une partie charnue ou flasque de mon corps ? Quoi, c’était logique, non ? Avez-vous des remarques complémentaires ? J’ai écrit : Je suis contente de tous les aspects de ma vie, excepté mon physique. Puis j’ai ajouté : Et ma vie amoureuse.
J’ai ri un peu. La femme enfoncée dans le siège à côté du mien a risqué un sourire dans ma direction. Elle portait une de ces tenues qui pour moi symbolisaient le dernier chic des grosses : caleçon et tunique bleu pervenche avec des pâquerettes imprimées par sérigraphie sur la poitrine. Un bel ensemble, pas donné mais fonctionnel. Comme si les stylistes avaient décidé qu’au-dessus d’un certain poids une femme n’avait plus besoin de tailleurs, de jupes et de blazers, qu’il lui faudrait seulement des survêtements améliorés, et ils voulaient se faire pardonner de nous habiller en Teletubbies attardés en imprimant des pâquerettes sur le tissu.
« Mieux vaut en rire qu’en pleurer, ai-je dit.
— Sûr, a-t-elle acquiescé. Je suis Lily.
— Moi, c’est Candace. Cannie.
— Et pas Candy ?
— Je crois que mes parents ont préféré ne pas fournir un supplément de munitions aux gamins sur le terrain de jeux. »
Elle a souri. Ses cheveux noirs et brillants étaient maintenus en chignon avec deux espèces de baguettes laquées, et elle portait aux oreilles des diamants de la taille d’une cacahuète.
« Vous croyez que ça va marcher ? » ai-je demandé.
Elle a haussé ses épaules massives.
« Moi, j’étais à l’Isoméride. J’ai perdu quarante kilos. »
Elle a fouillé dans son sac. Je connaissais déjà la suite. Les femmes normales trimballent les photos de leur bébé, de leur mari, de leur maison de campagne. Les grosses trimballent des photos d’elles-mêmes, à l’époque où elles ont maigri le plus. Lily m’a montré son portrait en pied, en tailleur noir, puis de profil, en minijupe et pull. C’est vrai qu’elle était superbe.
« L’Isoméride », a-t-elle énoncé dans un immense soupir. On aurait dit que sa poitrine obéissait aux mêmes lois que les marées et la gravité, et pas à la simple volonté humaine. « C’était formidable. » Son regard s’est fait lointain. « Je n’avais jamais faim. Ça vous donne l’impression de voler.
— L’acide aussi », ai-je observé.
Lily ne m’écoutait pas. « J’ai pleuré le jour où on l’a retiré du marché. J’ai eu beau essayer, j’ai tout repris presque en un clin d’ il. » Ses yeux se sont étrécis. « Je tuerais pour avoir de l’Isoméride.
— Mais…, ai-je hasardé, n’était-ce pas censé être dangereux pour le cœur ? »
Lily a ricané. « À choisir entre être aussi énorme et être morte, j’avoue que j’y réfléchirais à deux fois. C’est ridicule ! Je peux sortir de chez moi pour acheter du crack au coin de la rue, mais je ne peux pas me procurer de l’Isoméride même à prix d’or.
— Ah… » Je n’ai rien trouvé d’autre à dire.
« Vous n’avez jamais essayé l’Isoméride ?
— Non. Seulement Weight Watchers. »
Ces mots ont déclenché un chœur de lamentations autour de moi. Les femmes levaient les yeux au ciel.
« Weight Watchers !
— C’est du bidon.
— Du bidon cher.
— Faire la queue pour qu’une petite maigrichonne puisse vous peser…
— Et leurs balances n’étaient jamais exactes », a déclaré Lily au milieu de l’approbation générale.
La taille trente-quatre derrière le bureau avait l’air inquiète. La révolte des grosses ! J’ai rigolé : je nous voyais déjà nous ruer dans le couloir, armée de libération aux cuisses moulées de stretch, marcher sur les balances, renverser le tensiomètre, arracher les courbes de poids du mur et les faire manger à tous les praticiens maigres pendant qu’on se goinfrerait de petits pains et de fromage à tartiner zéro pour cent.
« Candace Shapiro ? »
Un médecin de haute taille, avec une voix extrêmement grave, était en train d’appeler mon nom. Lily a pressé ma main.
« Bonne chance, a-t-elle murmuré. Et si jamais il a des échantillons d’Isoméride quelque part, sautez dessus ! »
Âgé d’une quarantaine d’années, le médecin était mince (évidemment), avec des tempes grisonnantes, une chaleureuse poignée de main et de grands yeux marron. Il était immenseˆ; même avec mes Doc Martens à semelle compensée, je lui arrivais tout juste à l’épaule, autrement dit il devait mesurer dans les un mètre quatre-vingt-quinze. Son nom était quelque chose comme Dr Krushelevsky, mais avec plus de syllabes.
« Vous pouvez m’appeler docteur K. », a-t-il dit, de sa voix absurdement grave, absurdement lente.
J’attendais qu’il laisse tomber ce que j’avais pris pour une mauvaise imitation de Barry White et qu’il se décide à parler normalement, mais, comme ça ne venait toujours pas, j’ai compris que cette basse profonde, c’était sa voix habituelle. Je me suis assise, serrant mon sac sur ma poitrine, pendant qu’il feuilletait mes formulaires, scrutait certaines réponses, riait tout haut à d’autres. Pour essayer de me détendre, j’ai regardé autour de moi. Son bureau était agréable. Canapé de cuir, fouillis sympathique sur la table, tapis qui avait l’air d’être authentiquement d’Orient avec des piles de bouquins, de papiers et de magazines, télé et magnétoscope dans un coin, petit frigo avec une cafetière perchée dessus. Je me suis demandé s’il dormait parfois ici… si le canapé était convertible. Une pièce comme ça, on avait envie d’y rester.
« Humiliée dans une publication nationale ? a-t-il lu à voix haute. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Oh, ça n’a aucun intérêt.
— Ah, mais si. C’est la réponse la plus singulière que j’aie jamais vue jusqu’ici.
— Eh bien, voilà, mon petit ami… » J’ai grimacé. « Ex-petit ami. Pardon. Il tient une chronique dans Moxie…
— Alors, heureuse ? a demandé le docteur.
— Si seulement il y avait de quoi !
— Non, je veux parler de…
— Oui, c’est le nom de la chronique. Ne me dites pas que vous lisez ça. »
Si un médecin nutritionniste de quarante et quelques années avait lu le papier de Bruce, alors tout mon entourage avait dû en faire autant.
« Je l’ai même découpé, m’a-t-il annoncé. J’ai pensé que ça plairait à nos patientes.
— Comment ?


OEBPS/cover/cover.jpg
WEINER

N
o\ W i

(N
i -]
““,\‘3’/‘/ ,










