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SAN-ANTONIO
REMETS TON SLIP, GONDOLIER !
ROMAN
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A ALIX KAROL1
qui est un peu beaucoup mon « disciple » et que je vous engage à lire, à relire et à élire.
Amen
San-A.
1- Note de l’Editeur : Alix Karol est un auteur Fleuve Noir, bien entendu !




— Ah ! dis-je.
Ernest HEMINGWAY2

2- Cette phrase, si merveilleuse de concision, a été extraite de Paris est une fête (page 840, édition de la Pléiade).





CHAPITRE PREMIER
QUI COMMENCE
DE LA FAÇON SUIVANTE
A quelques kilomètres de Milano, le râteau d’un nouveau péage se profile aux horizons de l’autostrada. Chose étrangement curieuse, nous découvrons, en l’approchant, que tous les feux des travées de passage sont au rouge. C’est nihiliste comme perspective, non ? Pour le tomobiliste, y a rien de plus confortant que des feux verts. Eh ben là, tu vois : zob ! Tout il est rosso, putain de moi !
On opte néanmoins pour le passage le plus proche de celui où vient de s’engager l’ambulance que nous coursons depuis Genève. Devant nous, est un con de Hollandais au volant d’une Daf rouge ! Il s’adresse au préposé qui lui crie qu’il y a grève des péages et que, finitas : on ne passe plus.
L’Hollanduche demande depuis quand y a grève, et l’aut’ Rital de mes burnes rétorque qu’il y a grève depuis tout de suite, ce pour une durée d’une heure et que l’aut’ cultivateur de tulipes peut aller pisser dans la nature et faire des mots croisés bataves en attendant, au besoin même troncher la charmante truie blonde qui l’accompagne pour peu qu’il en ait envie, puisque, en fin de compte, tous les goûts sont dans la nature.
Bérurier qui surveille l’ambulance me jette d’un ton désespéré :
— Merde, eux aut’, on les laisse passer !
Tu parles que c’était à prévoir : la croix rouge sur la portière d’un véhicule, plus la croix blanche sur sa plaque minéralogique, cette tire possède tous les atouts pour forcer le respect et, partant, les barrages.
Déjà, la blanche chignole ricaine transformée en carrosse d’allongé s’élance, seule, sur le ruban gris qui s’offre à elle. Va pouvoir champignonner, l’ambulanceman ! Y aller à fond la caisse. L’autotoroute est à lui seul désormais.
Je bondis hors de ma chignole et cours brandir ma carte de police sous le nez du gréviste.
— Priorité ! je lui dis fermement.
Il regarde, fait la moue.
— Ma qué, la police française ? il me demande.
Et pour me prouver ses sentiments, il me tire un bras d’honneur de toute beauté, un vraiment italoche, en allongeant le bras en avant au lieu de le relever comme on fait bêtement chez nous autres.
Sans me fâcher, j’essaie une nouvelle thérapeutique : à savoir un billet de dix mille lires. Seulement avec le merdoiement de la lire, tu parles que mon bif ne lui fait pas plus d’impression qu’une pomme mûre à un lion affamé. Il me traite d’un tas de noms qui n’ont pas cours en italien littéraire et qui, selon moi, doivent originer d’un bled pourri de Calabre ou assimilé.
Je reviens à mon volant. Un mastar camion également hollandais (ces cons, y a donc qu’eux qui circulent aujourd’hui !) est au ras de mon pare-chocs, et, derrière ce camion, d’autres tires se rangent à qui mieux mieux, ce qui fait que nous voilà bloqués comme deux merlans dans un filet.
— Tu vas m’enfoncer ce gazier, merde ! fulmine Sa Majesté.
Je donne un léger coup de klaxon au Néerlandais de devant pour l’inviter à avancer. Il se penche par sa portière et me crie en anglais que c’est la grève, ce nœud volant ! Il ressemble à un moulin à vent avec ses immenses oreilles hollandaises, à un moulin rose, au toit de chaume clair.
— Mais enfonce-me-le, bordel ! hurle le Gravos, fou de rogne d’avoir vu disparaître l’ambulance au bord de l’infini.
Plus à hésiter. Trêve de tergiverses. Je mets la vitesse montagne sur la puissante Mercedes 250 aimablement louée par M. Hertz Genève, que Dieu le protège à défaut de ses véhicules ! Et je viens coller mon pare-chocs contre le sien, imperceptiblement. Après quoi, c’est un vrai beurre que de champignonner inexorablement (tu vois comme je raffole des adverbes, ces mal-aimés). Le Fanfan-la-Tulipe, il sait plus si c’est du lard ou de la salade (de la batavia de préférence). Il se défenestre à demi pour me protester des choses en hollandais de l’année. Mais tu peux me dire, tézigue, qui est-ce qui entrave cette langue, excepté quinze millions de moudus rosâtres, blondassus, qui se maintiennent à coups de digues, comme les castors, mais qui, eusses, seraient bien incap’ de terrasser avec leurs queues, t’as qu’à visionner leurs frites pour te rendre compte l’étendue de leur pénurie calbarde. Car s’ils avaient été zobés convenable, tu parles, depuis Rembrandt, ils seraient plus de quinze millions !
Il l’entend pas de cette oreille, tout comme son compatriote Vincent Van Gogh. Il me brandit le poing. Ça m’incite à gaver mon moteur d’essence Agip et Césarin, au volant de sa trottinette, défonce bel et bien le bras à chevrons rouges et blancs qui interdit le franchissement du péage. Un nouveau coup de sauce, et notre Pays-Bassiste va faire un mini dérapage incontrôlé en direction de l’accotement. Sa truie pousse des clameurs olidesques. Je mate dans le rétro et j’avise le préposé qui, oubliant toute grève larvée, se claque l’armoire à spaghettis, vu qu’un Italien, tu remarqueras, il perdra jamais une occase de se fendre le pébroque quand l’occasion s’en présente.
A nous la speed limit. Toute la crème !
— Bourre, bourre ! hurle Bérurier qui joue les barreurs.
— Et comment que je bourre !
A fond de plancher. La Mercedes semble gober les raies blanches pointillées sur l’autostrada.
— Tu crois qu’on va avoir les roussins au fion ? murmure le Gravos.
— Je pense pas : le julot du péage a vu que j’étais poulet et il ne me semble pas que le Néerlandais ait eu de gros dommages.
On reste un bout sans causer, laissant le moteur démener à son aise, ébloui de super, tant tellement que lui en seringue, ce chéri.
Et tout en roulant, pour ta commodité, vieux paf, j’évoque l’enchaînement des faits qui nous ont propulsés dans la belle Italie gréviste mais ensoleillée, que j’en remercie le ciel, d’idolâtrer à ce point l’Italie, au point que je me demande pourquoi j’irais pas y crécher un jour.
Bon, c’était ce morninge, à l’agence. Tu sais, la Paris Detective Agency que je dirige avec tant de brio et où Béru s’active avec tant de brioche ? J’avais dans mon bioutifoule burlingue un type soucieux. Pédégé en renom, il venait de découvrir un trou dans la comptabilité et soupçonnait son plus précieux collaborateur. Ça le tartait vachetement car le zigus en question travaillait pour lui depuis une vingtaine d’années et son comportement avait toujours été irréprochable.
C’est alors que le petit signal secret placé près de mon sous-main s’était allumé, m’indiquant que le Vieux voulait me parler d’urgence. J’ai décroché le combiné de notre ligne directe.
— Oui ?
— Branchez cet ahuri sur Pinaud, San-Antonio ; notre ami s’occupera de sa petite affaire. J’ai de l’urgent à vous confier, appelez-moi dans trois minutes.
Le temps de mettre le pédégé en cheville avec Baderne-Baderne, lequel, ce matin-là, à cause d’un premier soleil, arborait un futal de flanelle grise et un blazer pour gigolpince décati.
Moins de trois minutes plus tard, je tubais à Mister le Scalpé.
— Je suis à vous, patron.
— Cette fois c’est un truc bizarre, San-Antonio, qui émane de la C.I.A. Avez-vous entendu parler de Carlo Spontinini ?
— Un ancien chef de la Maffia ?
— Entre autres. Il avait dû quitter New York à la suite de coups un peu trop fumants et vivait au Canada où nos bons amis de la C.I.A. le gardaient à l’œil. Hier, il a retenu trois places d’avion sur un vol Montréal-Paris : une pour lui, une pour sa maîtresse, une pour son secrétaire…
Chouette époque où les gangsters ont des secrétaires.
— Oui, patron, je suis.
— En ce moment, l’avion où ils ont pris place survole les côtes d’Irlande et il va se poser dans une heure à Orly.
J’ai déjà pigé ce qu’on attend de moi, mais, déférent, j’attends que le Big Taulier me l’expose.
— Un gars de la C.I.A. a pris place à bord du 747. Mais figurez-vous qu’il a été saisi d’un malaise juste avant le décollage, si bien qu’on a différé l’envol de quelques minutes afin de pouvoir le débarquer. La C.I.A. me demande d’attacher mon meilleur collaborateur aux pas de ce gangster notoire et de ne plus le quitter, ce pour un jour environ, le temps que ces messieurs adoptent un dispositif de remplacement et envoient quelqu’un d’autre.
— Merci de me considérer comme votre meilleur collaborateur, m’entends-je roucouler, car un petit coup de lèche n’a jamais fait de mal à personne, ni compromis une carrière, bien au contraire. Donc, je dois filer votre Spontinini jusqu’à demain environ ?
— Non.
Il a toussoté, le vieux bougre. Et cette toux, je la connais bien, elle accompagne toujours ses petites arnaques. C’est le pot d’échappement de sa conscience. Sa manière d’expulser les brimborions de respect humain qui s’accrochent encore à sa belle âme de flic-Dieu.
— Cet étrange oiseau, mon bon, qui intéresse si fort la C.I.A. éveille également notre intérêt. C’est pourquoi j’aimerais, une fois la relève opérée par votre homologue américain, que vous continuiez à observer tout cela. D’un peu plus loin peut-être, mais avec attention, je me fais comprendre ?
— Admirablement, monsieur le directeur.
— Alors faites vite car les voies donnant accès à Orly sont aussi inextricables que celles de la Providence.
 
Voilà, commak.
Moi j’ai sifflé Béru qui était en train de faire quatre doigts de cour à Claudette, notre « escrétaire » (elle a une forte capacité réceptive), et poum : en route !
 
— Mince, ronchonne l’Immense, y z’ont sorti les rédacteurs, ces nœuds, allumé le dernier étage de la fusée pour qu’on parvient pas à les recoller, leur ambulance…
— Nos chignoles doivent être sensiblement de même force, mon gros loup, et comme ils possèdent quelques minutes d’avance, ils les conservent.
 
On est arrivés à Orly juste comme la gentille roucouleuse annonçait le vol de Montréal. Grâce à nos brèmouses toujours valides, on s’est coulés à la salle de débarquement. Et là, tu sais quoi ? Au mitan du petit burlingue de l’hôtesse en service, y avait un écriteau écrit blanc sur noir portant seulement ce nom : « Spontinini », précédé des deux lettres Mr.
Alors mézigue, gracieux comme des pétales de pêcher dans le vent fou du matin, j’aborde la préposée, toute croquignolette sous son petit tambourin Air-France, et je lui montre confidentiellement ma carte de police comme s’il s’agissait d’une photo cochonne représentant Mme Gold Amer en train de se faire fourrer par un dalmatien. Et, dans un souffle si ténu qu’il aurait pas fait frémir la toile d’une araignée pucelle, je murmure :
— Quoi, Spontinini ?
Elle me regarde, la chérie. Et comme on la comprend ! Moi, si comme je suis, et même encore mieux sur les bords ; et elle, la pauvre, toute chétive, noirpiote, avec des dents pour rentrer le fourrage que si ça continue, l’image qu’ils vont avoir de la France, les touristes, ça sera quasi celle d’une pissotière qui déborde, merde, comme tout se perd, et pourtant c’est pas les jolies filles qui manquent, non ? Oui, elle me regarde, écarte ses deux râteaux à foin, manière de se composer un sourire, mais ça ressemble plutôt à un piège à loup, et elle me dit :
— Un avion-taxi lui est commandé par câble.
— Destination ?
— Genève.
Là-bas, sur le bitume scintillant comme une brisure de métal, un monumental zinc blanc se pose, avec sa feuille d’érable rouge au fion, bien montrer qu’il est canadoche en plein.
— Ordre du ministère de l’Intérieur, je dis, demandez un second coucou pour Genève, et ce second zoziau devra se poser chez les calvinistes avant celui de Mister Spontinini. Dropez, mon petit cœur, y a comme de l’urgence dans l’air.
Elle veut dire « mais », je lui réponds non. Alors tout marche comme sur des roulettes, y compris le sieur Spontinini que nous avons l’occasion d’entre-asperger un peu plus tard et qu’on déplace sur un fauteuil de paralytique.
Les gangsters, le populo les imagine toujours en troisième coutelas, avec des mines patibulaires et des vestimentures impossibles. C’est vrai de certains, mais le grand truand de haute lignée, tu penses qu’il va chiquer les traîtres pour mélo d’avant quatorze, toi !
Je te biche le Spontinini par exemple, y a rien de plus impressionnant dans le bon sens du terme, rien de plus racé, même, que ce sexagénaire à cheveux blancs bien coiffés, portant une limouille blanc Persil, un costar dans les bleus fonçaga, à très fines rayures bleu clair, et qui tient sur ses jambes inertes un attaché-case de croco signé Hermès. Il a ce regard bleu intense de certains Italiens, surmonté d’épais sourcils gris qu’il doit brosser ; et sa moustache du même gris, taillée minutieusement, complète son côté De Sica mélancolique.
Un garçon bouffi, qui fait pédé mal convaincu, sapé d’un complet en tissu trop léger pour son embonpoint, drive le fauteuil d’un air soucieux. Une ravissantissime blonde marche à côté de l’attelage. Cette maman va sûrement bientôt faire philippine avec ses vingt berges, mais faut voir comme elle te coltine ça, la dadame ! Oh ! pardon : la classe ! De loin, tu lui donnes vingt-cinq piges, et de près, de très près, vingt-six. Elle porte un Chanel dans les tons très clairs, un peu bis, avec par-dessous un chemisier de soie noire qui fait cracher l’ensemble. Bon, d’accord, la description des fringues de mes protagonistes ne fait pas évoluer l’action, mais j’estime qu’un auteur de ma hauteur se doit d’aligner des personnages en ordre de marche, auxquels ne manque pas un bouton de guêtre (ou alors il doit le signaler).
Ayant retapissé mon trio, je gagne la piste d’envol des avions-taxis.
*
Là-bas, l’autostrada escalade une rampe. Et on aperçoit une tache blanche en équilibre sur la ligne de flottaison de l’horizon. La tache plonge et s’engloutit.
— Va, benêt ! approuve Sa Majesté, qui sait quelques locutions de la langue du Dante, on les recolle, mec. Tu crois qu’ils vont jusque z’à où, de la sorte ?
— Que veux-tu que je te dise, Enflure ?
Il renifle profondément, pour un fort nettoiement de son hémisphère nord, puis baisse la vitre afin de confier à l’Italie ces humbles particules de lui-même.
— Mouais, toi, c’qui s’agit d’la converse, hein ? Autant s’réciter un monogramme. Mais à quoi qu’tu penses, des heures sans moufter, nom d’ Dieu ? D’puis Genève t’as pas glapi quat’ syllabes, merde ! Si j’serais tout seul, j’chanterais au moins !
— Chante !
— Av’c une bouille de croque-mort pareille, merci bien. Ou alors c’serait la Marche Funèb’ à Chopine ! Hein, à quoi qu’tu penses ?
Au fait, c’est vrai, ça : à quoi pensé-je ? A la suite de l’affaire, lorsque, débarqués à Genève, le trio Spontinini a grimpé dans une ambulance : pas celle qui nous précède, une autre. On les a filochés en bahut. Le taxi-man, un aimable Vaudois transplanté à l’ombre du jet d’eau le plus dru du monde, nous a raconté Mai 68, vu de Genève. La manière que le Françouze radinait, lesté de petites valises qu’on pouvait pas décoller de par terre, tellement qu’elles étaient lourdingues de lingots.
Spontinini s’est fait driver dans une clinique de la belle banlieue. On a cru qu’il s’y installait. Moi, innocemment, je suis allé bavasser avec une gentille dame en blanc qui s’appelait j’sais plus comment, qu’est-ce ça peut te foutre, mais c’était écrit sur une plaquette qu’elle arborait sur la poche supérieure de sa blouse. Le temps de converser de l’appui et du Bottin, tout ça, et j’apprenais qu’à quatre plombes, Spontinini devait embarquer pour l’Italerie à bord d’une ambulance grand luxe, après avoir consulté le fameux professeur Razdemoul, spécialiste universellement connu des cannes fanées.
Alors moi, fissa-fissouille, je bondis chez Hertz pour louer une tire puissante. Et donc, nantis d’elle, nous v’là à faire les olibrius sur l’autostrada en grève.
Et Bérurier râloche de mon mutisme. C’est un jacteur. A moins qu’il ne soit gavé. Or il n’est pas gavé, n’ayant point eu le temps de bouffer depuis ce matin, le gueux, si t’exceptes un sandwich d’anémié raflé au distributeur d’une station de benzina.
— Ça y est, y sont à nous, dit-il.
Je lève un peu la papatte du champignon. Ça risque de leur paraître suce-pet, eux autres, une autre bagnole immatriculée suisse autorisée (sic, comme on dit puis) à rouler pendant la grève.
On leur fait la courette, de loin. Je branche la radio, y a illico envol de mandolines sur fond d’azur. Je me dis que ça fait un peu roman d’Hadley Chase, le vieux gangster infirme avec une belle blonde et une bouffissure de secrétaire dont les hormones mâles prennent de la gîte. Surtout l’Italie, que l’Hadley raffole. Ça et la cuistance française. La France, lui, il adore sa croque, mais pas sa langue. La dernière fois que j’ai bouffé avec lui, à table, il a brandi son couteau et m’a exclamé par-dessous sa belle moustache sorceleuse :
« — Leu caoutaô ! »
Et il était vachetement joyce, Hadley, de pouvoir causer enfin cette langue rébarbative pour lui, qu’à force de toujours parler anglais, comment tu dois fatiguer de la glotte, merde !
Spontinini et la C.I.A. qui le surveille étroitement. Et le Vieux qui me fait sauter dans la roue aux Amerloques, vérifier un peu d’à quoi ça rime leurs mics et leurs macs.



CHAPITRE PREMIER
QUI CONTINUE AINSI…
L’ambulance s’arrête en bordure du Grand Canal, face au garage où le touriste implore qu’on lui prenne sa tire en pension, qu’autrement sinon, bye-bye Venezia, il devra s’enfuir de la lagune pour retrouver les chères routes pétrolières.
Je déboule de ma pompe en souplesse.
— Va foutre la voiture au garage, enjoins-je au Gros. Le préposé te dira que c’est complet ; ne fais pas comme les frometons qui rebroussent chemin : donne-lui mille lires et il t’indiquera l’étage où la cloquer. Moi je continue ma filoche. Rendez-vous d’ici une plombe à la terrasse du grand bistrot à musique situé derrière le Campanile, place Saint-Marc. Si j’ai du retard attends-moi en biberonnant du Cinzano bianco.
L’ayant nanti de ce sage conseil, je fonce vers l’embarcadère où les vedettes-taxis se mettent en essaim. Spontinini et son brain-trust prennent place à bord de l’une d’elles, tandis que deux porteurs à casquette blanche chargent près du pilote de rutilants bagages. J’affrète à mon tour une embarcation magnifiquement drivée par un Tarzan en maillot de corps qui doit peser dans les deux cents livres non dévaluées.
Il me demande naturellement où je compte aller, et je lui réponds la vérité dans toute sa strictité, à savoir que je n’en sais fichtre (ou foutre si t’es mal embouché) rien. Les étonnements sont dissipables quand tu ne pleures pas trop la lire. Lui, il met le sien au ralenti, comme le moteur de son rafiot. Quand j’ l’ai expliqué que j’entends suivre la vedette de Spontinini, il murmure simplement :
— Polizia ?
— Non, lui réponds-je : secours au noyé, je suis maître nageur et j’ai pour mission de repêcher ce pauvre infirme au cas où il tomberait à l’eau.
Le pilote se marre bien. Un cigare importé, puis ré-exporté, par mon cher Zino Davidoff achève de le mettre en condition. Tout, il est O.K., l’ami !
*
Moi, Venise me met toujours l’âme en fête. Je m’imagine être Casanova quand je longe ces vieux palais superbes et agoniques, pleins de limon, et si vasouillards que, pour un peu, voire pour beaucoup, tu galoperais chez le petit écureuil retirer ta fraîche de la Caisse d’Epargne pour la consacrer à des maçons vénitiens.
Le trafic est très intense en cette fin de journée. Les vaporettos se suivent et se ressemblent, chargés à couler d’une population rieuse qui trouve le moyen de gesticuler malgré sa compression.
Le gros vedettobiliste se fait un plaisir de filocher Spontinini à bonne distance.
Moi, dans ma jolie tronche pleine de pensées délicates, je me dis commak que le vieux truand va descendre dans l’un des deux magnifiques palaces de la ville : le Dante ou le Gritti.
Car ce gonzier a secoué assez de bas de laine pendant sa période ingambe pour s’offrir ce qu’il y a de mieux sans chicaner sur les tarifs.
On teuf-teufe gentiment, pavillon au vent. C’est féerique, Venise. Toujours nouveau, toujours surprenant. T’as beau connaître, tu la découvres inlassablement. C’est chaque fois une première.
Assis sur le plat-bord, je regarde défiler ces merveilles dont les frontons se mirent tant mal que bien dans l’eau verte. Les embarcadères avec leurs lanternes… vénitiennes, les fenêtres pourvues d’énormes grilles en fer forgé dûment rouillé, les portails à demi pourris du bas, et crépis de vase malodorante… Et ces toits qui tanguent, moutonnent, se séparent, se retrouvent, ces merveilleux toits ocre, chargés de tuiles romaines, ces toits sur lesquels on a aménagé des bouts de terrasse. Et ces espèces de jardins minuscules, bourrés de plantes exubérantes… Enfin merde, tu connais, pas besoin de te faire un dessin, ou alors il devrait être de Fra Angelico.
Le pont du Rialto surgit, après une large boucle. Notre passage fait dodeliner un troupeau de noires gondoles dont les chevaux de cuivre étincellent.
Soudain, la vedette de mon « homme » quitte le milieu du Grand Canal pour gagner un immense palais rose, un peu moins haillonneux que les autres. Elle aborde à son ponton. Le secrétaire aide le pilote à débarquer les bagages tandis que la femme blonde va sonner à l’opulente porte armoriée. Des domestiques en tenue d’esclave paraissent, qui s’empressent pour ramasser le père Spontinini et sa chaise roulante ; le hisser hors du barlu, lui gravir les marches du perron. Tu croirais un seigneur auquel tout le monde empresse1.
— Et maintenant, signore ? me demande mon barlutier.
Le « signore » se frotte le menton pour se donner l’impression de réfléchir.
— Il est à qui, ce palazzo ?
— Au comte Fornicato.
— Merci. Place San-Marco !
*
L’orchestre très violonique joue des valses viennoises, ce qui est tout indiqué pour l’Italie. Il fait tendre. L’air est chargé de pigeons culottés (et qui se déculottent à tout-va). Ces téméraires volatiles se posent sur les épaules, voire dans les tifs, des bonnes âmes semeuses de graines. Des enfants ravis prennent un bain de picciones, les mains en avant, comme le cher de Gaulle prenait des bains de foule. Et les ramiers esquivent les caresses au dernier instant, soit d’un coup d’aile pareil à une passe de muletta, soit en patti-pattant très vite avec une gravité pressée de moine se rendant aux chiottes.
Un beau loufiat frisé comme le dessous d’un établi de menuisier vient se camper devant moi. Je lui commande un Cinzano blanc, non pour faire plaisir à mon éditeur qui aime bien cette honorable firme, mais parce que le Cinzano blanc ne me paraît buvable qu’à la terrasse située à droite de la place Saint-Marc quand tu regardes le Palais des Doges ; partout ailleurs, y compris à la terrasse de gauche, il me poisse la menteuse et me donne soif.
Je suis servi avec cette célérité tout italienne et je vide mon glass avec cette promptitude toute française. Et alors, tu sais quoi ? Pile à l’instant que je repose mon verre au fond duquel le glaçon est en train de faire ses besoins, oui, juste à cet instant, quelqu’un prend place sur la chaise qui coéquipe avec la mienne.
Je n’ai pas un haut-le-corps parce que je suis un garçon extrêmement bien élevé, mais, crois-moi, le cœur y est. Le quelqu’un en question est, en réalité, une quelqu’une. Il s’agit de la compagne de Spontinini ! T’as bien lu ? Bien entendu l’exclamation de ma pensée ? C’est reçu 5 sur 5, oui, on peut continuer ?
En plus qu’elle est jolie et d’une élégance de grande classe, cette personne, elle sent bon comme tu ne peux pas savoir, toi qui ne respires que des odeurs de chiottes bouchées et de friture peu renouvelée. Et ce qui me frappe aussi, c’est son regard intelligent, la dame. Ses yeux sombres, voilés de j’sais pas quoi d’humide, qui se posent pensivement sur toi et te décortiquent en une fraction d’instant.
— Vous permettez ? murmure-t-elle en me prenant place tout contre.
Je me lève à moitié, montrer qu’ j’sus d’une politesse bien extrême, et confirme du geste et du sourire.
— Avec joie, je trouve le moyen d’articuler malgré que.
Le louf est déjà là, plus empressé que jamais :
— Pour madame ?
L’arrivante esquisse une moue.
— Je ne sais pas trop, dit-elle, mais en mettant un fort point d’interrogation à la place de ma virgule.
Je fais montre d’une autorité spontanée :
— Deux Cinzano blancs.
Le serveur s’en va. L’orchestre en profite pour remplacer la Forêt Viennoise par Docteur Jivago, de la Faculté de Saint-Pétersbourg. On se défrime, la dame blonde et moi et force nous est de convenir dans nos in petto respectifs que nous sommes sympathiques l’un à l’autresse, comme l’une à l’autre.
— Pas trop fatiguée par ce voyage ? je questionne.
Elle soupire :
— Un peu défraîchie.
Son français, bien que parfait, contient des tas d’accents dont parmi lesquels l’accent américain.
Et moi, avec un brio de garçon coiffeur de village, je me lance à l’assaut du madrigal, comme Maurice Herzog à celui de l’Everest.
— La rose qui vient d’éclore est plus défraîchie que vous, madame.
La camarade de Spontinini hoche la tête :
— Laissez, dit-elle, ce n’est pas la peine. Je viens seulement vous demander pour quelle raison vous nous suivez depuis Paris.
Au lieu de décontenancer comme n’importe quel tocasson de ton espèce, moi, d’une aisance superbe, toujours, même quand y a branle-bas de combat dans mon sub’, je murmure :
— Depuis Paris ! Chapeau, vous avez un œil de lynx.
— Voyons, cher monsieur, Spontinini n’est pas un enfant de chœur, il sait reconnaître un flic au premier coup d’œil, comme vous, vous reconnaissez un Noir.
— C’est pour cela sans doute qu’un passager de votre avion a été pris de malaise avant le décollage ? Et poum !
Elle sourcille, sincèrement surprise. Là, je viens, me semble-t-il, de lui marquer un but dans la lucarne. Spontinini ne l’aurait-il pas mise au courant pour le gustave de la C.I.A. ?
— Je ne sais pas ! répond-elle sincèrement.
Le serveur nous apporte des Cinzano plus jauno que bianco. Elle cueille son verre délicatement (ah, que l’adverbe est donc la prise de conscience de la langue !) et le porte à ses lèvres avec une grâce infinie. Elle boit un millilitre d’apéro et repose le breuvage sans même avoir fait tinter le glaçon contre la paroi embuée.
Un silence, très relatif vu le docteur Machin qui un jour Lara, etc., à tout berzingue, nous place l’un comme l’autre sur des positions de repli mental.
Et puis, comme rassérénée, elle déclare :
— Vous n’avez pas répondu à ma question, monsieur le détective : pour quelle raison nous suivez-vous ?
Je moue :
— Beûh, à vrai dire, je n’en sais trop rien. L’ordre m’en a été donné par mon supérieur direct et j’obéis ; c’est aussi bête que cela.
Elle sent de plus en plus meilleur, la dame. Franchement, elle avoisine les trente-huit carats, mais si délicatement que personne ne s’en aperçoit, pas même elle. Y a des nanas qui savent vieillir, et d’autres qui ne savent pas se rajeunir, tu remarqueras. Elle, sa jeunesse est un état de grâce qui ne doit pas grand-chose aux produits de beauté ni aux instituts. C’est une jeunesse spirituelle. La vraie !
— M. Spontinini sait que vous êtes venue m’interviewer ?
— Oh, je ne fais rien sans le lui dire. Il était contre mon intervention, mais il sait que j’aime beaucoup les situations claires…
— Vous êtes sa… heu… compagne ?
— J’ignore le sens que vous attachez à ce mot. Pris littéralement, je suis effectivement sa compagne, mais sans être son épouse ni sa maîtresse.
Mon léger sourire l’importune comme t’importe la mouche à merde qui vient de faire un crash dans ta Chantilly.
— La chose peut vous sembler invraisemblable, à vous Français, pourtant c’est l’exacte vérité. D’ailleurs il n’est pas important que vous le croyiez ou non, n’est-ce pas ?
Et toc !
J’amorce une courbette pour montrer que sa réflexion a porté.
— M. Spontinini est un ami du comte Fornicato ?
— Non, ils sont en train de lier connaissance.
— Voyage d’affaires ?
Elle me décoche une moue taquine.
— C’est leur affaire ! Vous n’espérez pas que je vais vous raconter la vie de Spontinini ?
— Elle doit être pourtant passionnante ?
— Ah ça…
Bon, bien, parfait. Que se dire d’autre ? On est là, réunis sur cette fabuleuse place Saint-Marc reproduite à des milliards d’exemplaires de par le monde. Un orchestre langoureux nous fait croire à une douceur de vivre d’un autre âge. Des touristes à la con déferlent, en groupes compacts, Nikon ou Leica braqué, lestés de tout un attirail pesant qui les transforme en forçats de la pelloche. Il fait doux. A cet endroit précis de la planète j’apprécie le Cinzano blanc.
Cette femme me trouble à cause de sa beauté, bien sûr, de ce je ne sais quoi de capiteux qui émane d’elle, et également par son intelligence qu’on devine vigilante.
— Vous n’êtes pas américaine ?
— Cela se voit ?
— Non, cela se devine. Il y a chez vous un moelleux européen. Vous n’avez pas cette fougue un peu dure des femmes de là-bas.
— Quelles sont mes origines, selon vous ?
Sa question est une invite à la regarder, ce que je fais plus que volontiers.
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