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Pour Sydney, Emma, Sadie et Jack.
Je vous aime très fort.



Chapitre 1
Tout n’est pas que fraises à la crème
Wimbledon
Juin 2015
Ce n’était pas tous les jours qu’une femme d’un certain âge, en tailleur de polyester violet et chignon strict, vous ordonnait de relever votre jupe. Elle s’exprimait avec un accent haché, typiquement britannique. Elle n’était pas là pour rigoler.
Charlie décocha un regard à Marcy, sa coach, puis souleva l’ourlet de sa jupe plissée.
— Plus haut, s’il vous plaît.
— Je vous promets que tout est en ordre là-dessous, m’dame, l’assura Charlie, aussi poliment qu’elle le put.
L’officielle plissa les paupières et la fixa d’un regard dur, sans rien dire.
— Remonte-la jusqu’en haut, Charlie, intervint Marcy d’un ton sévère, mais on voyait qu’elle s’efforçait de ne pas rire.
Charlie s’exécuta et dévoila la ceinture élastique de son short en Lycra blanc.
— Je ne porte pas de sous-vêtements mais le short est doublé. Même si je transpire beaucoup, je ne me donnerai pas en spectacle.
— Très bien, merci. (L’officielle griffonna quelques mots sur son bloc-notes.) Maintenant, votre chemise, s’il vous plaît.
Charlie se retint de lancer une plaisanterie, choisie au hasard parmi la bonne dizaine qui lui vint à l’esprit – c’est comme aller chez la gynéco, mais en tenue de travail ; désolée, jamais le premier soir… Les gens de Wimbledon s’étaient montrés accueillants et serviables avec elle et son entourage. Personne, cependant, ne pouvait les accuser d’avoir le sens de l’humour.
Elle leva sa chemise si haut qu’elle lui recouvrit presque tout le visage.
— La brassière est faite du même tissu. Totalement opaque, quoi qu’il arrive.
— Oui, je vois ça, murmura la femme. Mais il y a cette bande de couleur, là, en bas.
— L’élastique ? Il est gris clair. Je ne suis même pas sûre que ça compte comme couleur, s’interposa Marcy d’une voix neutre.
Charlie y décela toutefois un soupçon d’agacement.
— Oui, mais je dois la mesurer.
L’officielle sortit un mètre de couturière d’une petite banane qu’elle portait sur sa veste d’uniforme, et déroula avec précaution le ruban jaune autour de la cage thoracique de Charlie.
— En avons-nous terminé ? reprit Marcy, sans plus cacher son impatience.
— Presque. Mademoiselle, votre casquette, vos manchettes et vos chaussettes satisfont aux critères. Il n’y a qu’un seul problème, ajouta l’officielle en pinçant les lèvres. Vos chaussures.
— Mes chaussures ?
Nike n’avait pas lésiné pour s’assurer que sa tenue soit, de la tête aux pieds, conforme aux codes vestimentaires très stricts de Wimbledon : exit les couleurs gaies, et place au blanc – un blanc pur, ni cassé, ni ivoire. Les modifications valaient pour les chaussures, avec un embout lisse, et des lacets d’un blanc aveuglant.
— Oui. La semelle est presque entièrement rose. C’est une violation du règlement.
— Une violation ? répéta Marcy, incrédule. Les côtés, l’arrière, le dessus et les lacets sont blancs de blanc. Ils respectent le code à la lettre. Même le logo Nike est plus petit qu’exigé. Vous ne pouvez pas trouver à redire à une bande de couleur sur la semelle.
— Je crains que la largeur de celle-ci ne soit pas conforme, même sous les pieds. En vertu du règlement, aucune ne doit excéder un centimètre.
Charlie, paniquée, se tourna vers Marcy, qui lui fit signe de ne pas intervenir.
— Que suggérez-vous, madame ? Cette jeune femme doit se présenter sur le court central dans moins de dix minutes. Êtes-vous en train de me dire qu’elle devra jouer sans ses chaussures ?
— Non, bien sûr, mais d’après le règlement, elle ne peut pas jouer avec celles-ci.
— Merci pour cette clarification, répondit sèchement Marcy en attrapant le poignet de Charlie. Nous allons nous débrouiller.
Charlie se laissa entraîner dans une des salles de gym individuelles, au fond du vestiaire. Voir Marcy ébranlée, c’était comme voir des hôtesses de l’air paniquer pendant des turbulences. Ça ne pouvait pas arriver. Marcy l’entraînait depuis presque dix ans – depuis que Charlie, à quinze ans, avait fini par exceller au-delà des compétences de son père. Il avait passé le témoin à cette ancienne joueuse professionnelle, qu’il avait choisie autant pour sa connaissance approfondie du circuit féminin que parce qu’elle était une femme, et que la maman de Charlie venait de succomber à un cancer du sein.
— Attends-moi ici. Fais des étirements, mange ta banane, et ne pense pas à ça. Concentre-toi sur la façon dont tu vas démonter le jeu d’Atherton point après point. Je reviens dans une minute.
Trop nerveuse pour rester assise, Charlie se mit à arpenter la salle en essayant d’étirer ses mollets. Se pouvait-il qu’ils soient déjà en train de se contracter ? Non, impossible. Karina Geiger, la tête de série numéro 4, une Allemande aussi massive qu’un réfrigérateur – et connue sous le sobriquet affectueux de la Géante teutonne – glissa la tête par l’entrebâillement de la porte.
— Tu joues sur le central, c’est ça ?
Charlie opina.
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