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« Le plus jeune était fort délicat et ne disait
			 mot. »
Le Petit Poucet, Charles Perrault.
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                        I Récit de Nathalie Josse, trente-deux
				ans, assistante sociale

Je suis une des dernières personnes qui ont vu Yann Doutreleau
				vivant. Enfin je crois. Il était posé à côté de moi dans la voiture. Je dis
				bien « posé », pas assis. Ses jambes trop courtes étaient étendues à
				plat sur le siège et pointaient vers l'avant, raides comme des bâtons, les deux
				pieds désignant la boîte à gants. La ceinture de sécurité flottait autour de sa
				poitrine. J'aurais pu le mettre à l'arrière dans le siège-auto mais je n'avais
				pas osé. On aurait dit une grande poupée. C'était en novembre dernier. Vous
				vous rappelez cette semaine de pluie qu'on a eue au début du mois ? Ce
				temps de chien ? Il tombait des cordes et c'est moi qui l'ai ramené chez
				lui ce matin-là. Je ne l'ai jamais revu depuis.
Mes essuie-glaces sont à peu
				près aussi efficaces que des baguettes de tambour et je roulais à trente à
				l'heure, pas plus, sur la départementale. Si j'avais su que c'était la dernière
				fois, je l'aurais regardé davantage. Trop tard.
Je le revois, calé au fond du siège, buté, à tripoter ses mains,
				ses drôles de petites mains rouges et rondes, ses mains de bébé. Comment
				pouvait-on oser habiller un enfant de la sorte, sinon pour l'humilier ? Il
				semblait sorti d'un autre âge, avec sa veste de costume boutonnée au milieu,
				son pantalon de toile grise. Des vêtements de grenier. Ma gorge se serre dès
				que j'y repense.
Je n'avais jamais vu un petit bonhomme de ce genre auparavant.
				Combien pouvait-il mesurer ? Quatre-vingts centimètres ?
				Quatre-vingt-dix ? En tout cas il avait à peine la taille d'un enfant de
				deux ans. Or il en avait dix. Yann était une miniature.
« Bout de chou », « mignon »,
				« mimi », « trognon » : voilà ce qu'on avait envie de
				dire de lui, mais on en était empêché par cette expression d'adulte qu'il avait
				autour des yeux et de la bouche, cette gravité. Il n'avait aucune difformité
				comme on en voit chez les nains. Chez lui tout était harmonie, mais tout était…
				petit.
La pluie à verse, donc. Du vent, par rafales. La carte dépliée en
				vrac sur mes genoux. Ça ne pouvait plus
				être très loin. Quelques centaines de mètres peut-être. J'avais dû rater le
				chemin, passer devant sans le voir. Sous cette pluie battante, tout était
				possible. J'ai fait demi-tour et je me suis concentrée. C'était d'autant plus
				agaçant que Yann, à côté de moi, connaissait parfaitement la route, lui.
				Seulement, il n'était pas coopérant. Je l'avais interrogé, au début :
— C'est par là ? À droite ou à gauche ? Montre-moi, au
				moins, si tu ne veux pas parler… Avec ton doigt…
Autant interroger mon parapluie.
Je savais peu de choses encore de mon petit passager. Qu'il avait
				dix ans, qu'il s'appelait Yann et qu'il était muet. Il était arrivé dans sa
				classe de sixième le matin, hébété et sans cartable. On avait bien questionné
				ses frères mais ils n'étaient guère plus bavards. L'un d'eux avait fini par
				expliquer en reniflant un filet de morve de dix bons centimètres :
— C'est le père qui y'a foutu à la baille.
Traduction : le père avait jeté le cartable dans le puits, ou
				dans la mare, enfin quelque part où il y avait de l'eau.
J'en avais vu des gratinées dans mon métier de dingue, mais ça
				c'était nouveau. J'ai observé le gosse à la dérobée, les chaussures grossières
				dont les semelles bâillaient, le pantalon
				élimé, le pull-over marron qui dépassait des manches trop courtes de la veste.
				Ma gorge s'est serrée. J'allais tapoter son genou et lui dire « T'en fais
				pas, ça va aller… » quand, sur notre droite, le chemin a surgi, signalé
				par un petit panneau à demi caché par les ronces : Chez Perrault.
 
J'ai garé la voiture à l'entrée de la cour et j'ai attendu avant
				de descendre. La pluie tambourinait de plus belle.
— C'est là ?
Sans lever les yeux, le gosse a fait un petit mouvement de tête.
				C'était là.
La ferme était laide et sale. Un énorme tas de ferraille était
				empilé dans la cour. Les orties poussaient dedans. Un grand chien maigre
				jappait à l'entrée d'un hangar à la toiture délabrée.
Les Doutreleau étaient bien connus au collège. Le père avait une
				ferme. Yann était le septième enfant. Les six autres étaient tous des jumeaux.
				Cela marchait par paire. Les deux aînés avaient quatorze ans, les suivants
				treize, les plus jeunes onze. Chaque année ou presque, en septembre, les
				professeurs de la classe de sixième voyaient ainsi arriver la dernière
				livraison de Doutreleau. Ou de Doutreleaux avec un x, on avait envie de
				mettre le nom au pluriel. Tous étaient
				grands pour leur âge mais maigres, sans doute mal nourris. Et sans goût pour
				l'école.
Yann arrivait seul en dernier. Comme un point final au bout d'une
				phrase.
Le chien s'égosillait de plus belle sous le hangar. Une porte
				s'est ouverte un peu plus loin et une femme s'est campée sur le seuil. Son
				tablier était souillé, une poêle à frire pendait au bout de son bras.
— C'est ta maman ?
Silence. Je suis sortie de la voiture, j'ai ouvert mon parapluie
				et j'ai fait descendre Yann. On a pataugé ensemble dans la cour de la ferme en
				direction de la silhouette immobile. La boue atteignait nos chevilles.
— Bonjour, je m'appelle Nathalie Josse, je suis assistante
				sociale. J'aimerais…
Le chien s'était glissé derrière moi et guettait sans doute le
				moment le plus favorable pour bondir et m'arracher un morceau de mollet. Par
				réflexe, j'ai pris dans la mienne la main du gosse qui marchait à côté de moi,
				tête basse, et j'ai tressailli : cette main minuscule était aussi calleuse
				que celle d'un bûcheron, ou celle d'un ouvrier du bâtiment.
La femme sur le seuil n'avait pas l'idée de faire taire le chien,
				ni de s'avancer à notre rencontre. Elle ne semblait pas étonnée non plus de
				voir son fils arriver à cette heure
				inhabituelle et en cette compagnie. Non. Elle nous regardait d'un œil vide, un
				œil de poisson, et attendait la suite.
— Vous êtes madame Doutreleau ? Je m'appelle Nathalie…
— Qu'est-ce qu'il a fait ?
Le ton était sec, lourd de menaces.
— Il n'a rien fait. Je voulais seulement…
La poêle est partie à la volée, a frôlé mon épaule et a atteint en
				pleine tête le chien qui est allé se réfugier derrière la maison en poussant
				des kaï kaï pitoyables.
— Qu'est-ce que vous voulez alors ?
— Eh bien, je vous ramène Yann parce qu'il est arrivé ce matin
				sans cartable au collège et qu'il n'avait pas l'air bien. Est-ce que je
				pourrais en parler avec vous ?
— Faut voir avec le père.
Malgré le parapluie, la pluie ruisselait sur nos deux têtes, elle
				me coulait sur le visage, me glaçait les épaules. J'ai insisté et la femme a
				répété :
— Faut voir avec le père.
À sa façon de ne pas bouger d'un millimètre, d'occuper toute
				l'entrée, et surtout à son regard si dur, j'ai compris qu'elle ne me laisserait
				jamais entrer. Au troisième « Faut voir avec le père », j'ai
				renoncé :
— Et je pourrai le voir quand ?
— Demain.
— Le matin ?
Au lieu de me répondre, elle s'est adressée au gosse, pour la
				première fois :
— Entre, toi !
Il a lâché ma main et s'est glissé dans le petit espace entre sa
				mère et la porte. Mais avant de disparaître, il a fait une chose étrange et que
				je n'aurais pas crue possible. Il ne s'est pas retourné, il a juste fait
				pivoter sa tête vers moi, s'est immobilisé et m'a regardée par-dessus son
				épaule. Cela n'a pas duré plus de trois secondes. Mais cette image s'est fixée
				dans mon esprit, s'y est inscrite avec plus de précision que n'importe quelle
				photographie. Depuis, je revois sans cesse ce visage enfin levé vers le mien,
				ces yeux plantés droit dans les miens. J'ai eu la sensation troublante d'y lire
				avec autant de netteté que s'il avait parlé. Et pourtant il ne disait rien, ne
				bougeait pas. J'y ai lu un reproche, d'abord :
— Bravo, vous avez fait du joli travail !
Mais tout de suite après, un remerciement :
— Vous avez été gentille avec moi et puis vous ne pouviez pas
				savoir.
J'essaie de me persuader qu'il n'y a eu que cela, mais je sais
				bien que c'est faux et que ces yeux disaient autre chose. Criaient autre chose.
				Et ce qu'ils criaient, c'était : AU SECOURS !
Je ne l'ai pas compris ou je
				n'ai pas voulu le comprendre. Je me suis dit qu'on verrait ça plus tard, que
				cela faisait partie des choses qu'on peut remettre au lendemain. Mais il n'y a
				pas eu de lendemain.


&#160;
                        IIRécit de Marthe Doutreleau, quarante ans,
				mère de Yann

Qu'est-ce qu'elle croyait, la Parisienne ? Que j'allais y
				offrir le thé au salon ? Qu'on allait grignoter des petits fours ? Ça
				se pointe sans prévenir chez les gens, ça tortille les fesses et ça vient vous
				faire la leçon ! Si seulement cet abruti de Corniaud y avait arraché un
				bifteck au mollet, mais y faisait qu'aboyer, cette jappette. J'ai fini par y
				envoyer la poêle sur le museau pour le faire taire. J'ai failli attraper la
				fille, c'est pas passé loin, dommage. « Il n'avait pas l'air
				bien ! » qu'elle a dit, cette morveuse. « Pas l'air
				bien ! » Pauv' petit chéri, va ! Ça fait dix ans qu'il a
				« pas l'air bien ». Y fait ça pour emmerder le monde, juste pour nous
				rendre la vie impossible. Qu'est-ce qu'y ont tous à le plaindre,
				celui-ci ? À cause que c'est un
				avorton ? Si y se comportait comme les autres, on le traiterait comme les
				autres, tout avorton qu'il est. Mais y faut qu'y frime avec ses airs de
				« je sais tout je dirai rien ». Il a une langue, non ? Je l'ai
				fait complet tout comme ses frères. Alors pourquoi qu'y s'acharne à rien
				dire ? Hein ? Qu'est-ce qu'y nous reproche à la fin ? Je l'ai
				mis au monde tout pareil que les autres. C'est ma faute s'il est arrivé tout
				seul ? Et gros comme un poing ? Après ses frères qui sortaient par
				deux et qui faisaient leurs huit bonnes livres l'unité, je me suis pas sentie
				le faire. C'est comme si j'avais pondu un œuf, parole !
Mais bon, on l'a gardé. Des fois qu'y servirait à des trucs qu'on
				pense pas, rapport à sa taille, qu'on s'est dit. Passer dans des endroits où ce
				que les autres passent pas. Trier des choses petites. Est-ce qu'on
				savait ? La nature nous avait couillonnés une fois, p'têt qu'elle allait
				se rattraper par la suite. Alors on a patienté. C'est pas pour ce qu'y nous
				coûtait à manger.
Eh ben pour déchanter, on a déchanté. Figurez-vous que monsieur
				veut faire le savant ! Je le comprends, d'un côté : ça fatigue pas et
				ça fait moins d'ampoules aux mains. Ça l'a pris à cinq ans, par là, quand on
				l'a envoyé à l'école, rapport aux allocations. Ses frères y allaient déjà, mais
				eux au moins y se mêlaient pas d'apprendre. Lui,
				ça y a plu, et pas qu'un peu. Et y s'est
				pas privé de le montrer. Manière de nous indiquer qu'on était des imbéciles,
				sans doute. On a supporté ça trop longtemps, son cirque, le nez dans les
				cahiers, l'écriture soignée en tirant la langue et compagnie. Jusqu'au jour où
				il a répondu à Doutreleau. C'était pour les foins. Il avait sept ou huit ans,
				j'sais plus, je tiens pas les comptes. De toute façon il était pas plus haut
				que l'année d'avant, ça j'en suis sûre. Y a des moments je me demande même si y
				rapetisserait pas, par hasard. Faudrait le mesurer pour voir, mais on a autre
				chose à tourner, figurez-vous. Bref, c'était les foins et y fallait qu'il aide
				à râteler derrière. C'était pas y demander la lune, non ? Eh ben, il a pas
				bougé ses fesses et il a montré son cahier, façon de dire : j'y vais pas,
				j'ai du travail. Monsieur avait mieux à faire, n'est-ce pas ?
Doutreleau, ça y a pas plu. Il a piqué un coup de sang. Il lui en
				a descendu une bonne en travers du nez. Que ça a saigné, même. Il a la main
				trop lourde, Doutreleau, je lui ai dit cent fois. Un jour y va m'en assommer un
				pour de bon et qui c'est qui va expliquer à la police ? Sûrement pas lui,
				y se planquera comme y s'est planqué quand la fille est venue. Il est pas
				causant, Doutreleau, quand y'a du monde y déguerpit et y me laisse toute seule
				pour faire la dame. Moi, j'ai la main leste. Pas lourde, leste. Ça part sec et ça punit bien. Et ça
				suffit à mon goût. Pas besoin de les étourdir. Mais n'empêche qu'il a plus
				bronché par la suite, le Yann, il a marché droit. Quand on y demandait quèque
				chose, y s'exécutait, et plutôt deux fois qu'une. Sauf qu'y s'est mis à nous
				regarder avec cet air que j'aime pas. C'est qu'y vous ferait baisser les yeux,
				le petit serpent. Y faut lever la main pour qu'y cède. Devant ses
				parents ! Ça se prend pour quoi ?
Enfin jusque-là ça allait encore. Mais voilà qu'y va au collège à
				présent. Et qu'y nous ramène des compliments, le monsieur ! Comment qu'y
				savent qu'il est soi-disant intelligent vu qu'il en sort pas une ? Y z'y
				ont ouvert le crâne ou quoi ? Alors lui bien sûr y se prend pour le pape,
				y bombe le torse et y nous regarde de haut, le rase-mottes, c'est un comble,
				quand même !
La fille, je l'attendais. Je savais qu'y z'allaient débarquer,
				elle ou quelqu'un d'autre. Vu que Doutreleau y'avait foutu le cartable à la
				baille, au gosse, ça pouvait pas finir autrement. Y pousse, Doutreleau, mais
				faut le comprendre.
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