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   PRÉFACE
  



Si l’on ne devait retenir qu’un homme capable de résumer à lui seul les combats contre la société inique, autoritaire et passéiste du XVIIIe, ce serait sans aucun doute François-Marie Arouet, dit Voltaire (21 novembre 1694-30 mai 1778). Tour à tour admiré par la cour du roi de France, puis désavoué, pour être de nouveau en grâce, emprisonné à la Bastille pour des textes considérés trop critiques, exilé en Angleterre, conseiller de Frédéric II qui se servit de lui « comme on presse une orange » (sic), réfugié à Ferney… la vie de Voltaire est aussi riche en péripéties que difficile à suivre pour un lecteur contemporain. Contraint de se cacher derrière de fausses identités, de multiplier les faux désaveux concernant certains de ses textes pour échapper au contrôle politique et religieux, Voltaire a utilisé de nombreux stratagèmes pour faire valoir ses idées.

 

En janvier 1759, c’est un homme de lettres âgé dont la réputation en tant qu’historien, poète, journaliste scientifique, dramaturge ou philosophe, n’est plus à faire qui se cache derrière le docteur Ralph du sous-titre de Candide : « traduit de l’allemand de Monsieur le docteur Ralph ». L’on comprend que la lecture de Candide, roman à clefs, doive aussi se faire entre les lignes pour saisir tout l’enjeu du texte. Non content de brouiller les pistes, Voltaire s’est aussi « amusé » à placer quelques références, implicites ou explicites, à des événements de sa vie. L’on reconnaît par exemple, sous le personnage odieux de l’esclavagiste Vanderdendur, un libraire hollandais, Van D’Üren avec qui Voltaire était brouillé. De même, en faisant naître Candide au sein de l’aristocratie de Westphalie, Voltaire règle sans doute ses comptes avec Frédéric II, tandis que le baron de Thunder-ten-tronckh, incarnation ridicule de la noblesse qui chasse Candide à coups de pied de son château, évoque le duc de Rohan qui, infirme, avait fait bastonner Voltaire par ses gens. Même si ce texte a été entrepris en parallèle des grands projets de son auteur, Candide est une œuvre de maturité qui s’appuie à la fois sur l’expérience, ô combien riche, de Voltaire et sur des combats qui ont été menés par quelques écrivains éclairés. Dans le siècle des Lumières, comme on le nommera plus tard, l’objectif de l’intelligentsia de l’époque était de souligner les abus et de remettre en cause la toute-puissance de certaines institutions pour éclairer les hommes et les voir progresser.


Candide fut immédiatement un succès dans toute l’Europe et ce, en dépit des interdictions : on ne compte pas moins de vingt éditions en 1759 et cinquante éditions du vivant de son auteur. Aujourd’hui encore, c’est l’œuvre de Voltaire la plus lue et la plus commentée, sans compter que c’est aussi l’un des trois ou quatre textes français les plus universellement connus. Ce succès est sans doute dû au fait que le lectorat du XVIIIe siècle était mûr pour comprendre et assimiler les critiques du système alors en place et suivre l’indignation du philosophe. Mûr pour lire un plaidoyer contre l’esclavage, contre l’intolérance religieuse, contre l’absolutisme, contre une philosophie de l’optimisme radical menée par Leibniz, enfin contre la barbarie de la guerre. Le principe de l’ironie, qui consiste à ne pas donner aux mots leur véritable signification ou encore à dire le contraire de ce que l’on pense, permet à Voltaire, en empruntant un ton décalé, d’aborder des sujets graves. Ainsi, le tableau qu’il dresse de la condition féminine est tout à fait étonnant et l’on a peine à croire que les personnages féminins aient pu résister à tous ces malheurs. De la sœur du baron, fille-mère, à Cunégonde, perçue comme un objet de consommation, en passant par la vieille ou par Paquette, la femme est loin d’être épargnée. Victime de la guerre, de la maladie, mutilée, vendue ou violée, nul ne pourrait survivre à toutes ces atrocités, et pourtant elles sont là, résignées mais fortes. Ces personnages secondaires dans le déroulement de l’histoire ont eux aussi quelque chose à nous apprendre, d’autant plus qu’à notre époque, le combat de la femme est loin d’être gagné partout dans le monde. Écoutons aussi le nègre de Surinam qui, en affirmant : « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe » (chapitre 19), rend le lecteur d’hier responsable malgré lui de l’esclavage et interpelle au-delà des siècles celui d’aujourd’hui qui trouvera sans aucun doute dans notre société consumériste des biens produits dans des conditions de travail qui ont tout de l’esclavage !

 

Mais si l’atrocité des maux de cette société est bien réelle, la fantaisie et le plaisir du conte ne sont jamais absents. C’est ainsi que le lecteur se laisse emporter dans le tourbillon d’invraisemblances incontestables (Candide et Cacambo ne chevauchent-ils pas des moutons rouges en quittant le pays d’Eldorado ? chapitre 18), de péripéties farfelues (Candide ne tuet-il pas deux singes qui sont en fait les amants de deux jeunes filles ? chapitre 16) ou de retournements de situations qui paraissent improbables (Pangloss ne survit-il pas miraculeusement à une pendaison ? ), pour mieux assimiler cette préoccupation constante de dépasser l’anecdote, entendre le cri du cœur et accéder enfin à une réflexion principalement philosophique. Conte philosophique, Candide est aussi le roman d’apprentissage d’un jeune homme qui va découvrir, au cours d’aventures et de discussions, que tout n’est pas toujours au mieux dans le meilleur des mondes. Chassé du « paradis terrestre » selon la théorie de son précepteur Pangloss pour avoir embrassé Cunégonde, la fille du baron Thunder-tentronckh, Candide s’enfuit sur les routes. Après avoir découvert les horreurs de la guerre, il se rend en Hollande où il retrouve Pangloss, pour être, avec lui, victime de l’Inquisition à Lisbonne : il y est fouetté et son maître pendu mais il y croise aussi le chemin de Cunégonde et de sa vieille servante. Obligés de se séparer à Buenos Aires, il s’enfuit avec son valet Cacambo, retrouve et tue le fils du baron qui s’oppose à son union avec sa sœur, Cunégonde. Prisonniers des Oreillons, une tribu anthropophage, ils réussissent à s’échapper et rejoignent le pays d’Eldorado. Modèle et instrument de la critique de Voltaire, cette parenthèse au centre du conte annonce le futur renversement des choses qui s’amorce avec la rencontre de nègre de Surinam. En même temps que Candide charge Cacambo d’aller chercher Cunégonde, il choisit un nouveau compagnon de voyage : Martin avec qui il retrouve l’Ancien Monde. Ils séjournent quelque temps à Paris puis abordent les côtes d’Angleterre avant de voguer vers Venise où il rencontre Cacambo et apprend que Cunégonde est esclave sur les bords de la Propontide. Sur la galère qui les mène à Constantinople, ils retrouvent Pangloss et le fils du baron. Tous ensemble partent délivrer Cunégonde. Enfin, Candide rachète sa bienaimée, qui est devenue fort laide, et la vieille et s’installe avec ses compagnons dans une petite métairie turque. Le dernier chapitre, intitulé « Conclusion », signe la fin des tribulations de Candide et des autres protagonistes qui trouvent dans le travail le moyen de bannir « trois grands maux, l’ennui, le vice et le besoin ».


La structure du récit, comme le laisse supposer ce court résumé, est intéressante parce qu’elle rend parfaitement compte de l’intensité de l’action et des métamorphoses des personnages. La narration s’articule autour de trois moments forts qui servent en quelque sorte de fil rouge : le début qui présente « le plus beau et le plus agréable des châteaux possibles » (chapitre 1), puis l’Eldorado, « le pays où tout va bien » aussi merveilleux que la réalité est noire (chapitres 17 et 18), et enfin la petite métairie turque qui clôt les aventures des personnages et ouvre le débat de la quête du bonheur (chapitre 30). Le principe de la mise en abyme, qui consiste à enchâsser, à l’intérieur du récit premier, des récits secondaires qui reprennent les thèmes de l’œuvre globale, per-met d’alterner les moments de réflexion avec les moments d’action et crée des pauses dans un rythme soutenu. Entre les batailles, les fuites, les catastrophes, s’insèrent les récits des uns et des autres pour meubler le temps des traversées. L’histoire de la vieille (chapitres 11 et 12) est d’ailleurs l’exemple le plus probant de récit enchâssé. Le nombre fluctuant de personnages, les résurrections inespérées, les variations entre les mondes clos (le château de Thunder-ten-tronckh, Eldorado) et les grands espaces (en mer) et, comme nous venons de le souligner, l’alternance de l’action et de la réflexion, constituent comme un grand éventail qui ne cesse de se déployer ou de se replier. Le dynamisme naît de l’effet de surprise qui tient le lecteur en haleine.


En effet, le lecteur se fait témoin et complice de l’évolution du héros. Le cheminement spirituel de Candide est celui qui le conduit du respect aveugle de la doctrine enseignée par Pangloss aux aspirations d’une sagesse nouvelle contenue dans ses derniers mots : « Il faut cultiver notre jardin. » Force est de constater pour Candide que l’optimisme acharné de Pangloss ne peut faire office de vérité générale et « qu’il faut voyager » (chapitre 18), rencontrer des personnes comme Cacambo ou Martin pour apprendre à penser par soi-même et à se détacher de son maître, comme un adolescent d’aujourd’hui se détache petit à petit de l’autorité parentale pour devenir indépendant et se forger un point de vue qui lui est propre. Mais cette évolution des personnages, de Candide mais aussi de ceux qu’il rencontre, ne se fait pas sans mal, et c’est à travers de dures, voire cruelles expériences de la vie que Candide parvient à se faire sa propre opinion du monde.


N’oublions pas que c’est au travers d’œuvres comme Candide ou l’optimisme que nous pouvons cultiver notre patrimoine littéraire ; gardons en mémoire cette fiction passée pour jeter un regard critique et impertinent sur notre société. Ainsi, il n’est guère de texte Voltairien dont on ne puisse, même aujourd’hui, tirer une leçon, et cela se vérifie avec Candide. Cette œuvre existe bien au-delà des textes dits « classiques » : universel, intense et d’une incroyable diversité, ce conte philosophique continue de nous interpeller. Y a-t-il aujourd’hui quelque part un écrivain qui soit à la mesure de nous offrir un Candide pour souligner avec autant d’esprit et de talent les travers et les injustices de notre monde moderne ?

Mathilde PARIS



  CHAPITRE PREMIER

Comment Candide fut élevé dans un beau
château, et comment il fut chassé d’icelui


Il y avait en Westphalie, dans le château de monsieur le baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple ; c’est, je crois, pour cette raison qu’on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la maison soupçonnaient qu’il était fils de la sœur de monsieur le baron, et d’un bon et honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser parce qu’il n’avait pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre généalogique avait été perdu par l’injure du temps.


Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château avait une porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée d’une tapisserie. Tous les chiens de ses bassescours composaient une meute dans le besoin ; ses palefreniers étaient ses piqueurs ; le vicaire du village était son grand aumônier. Ils l’appelaient tous Monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes.


Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, s’attirait par là une très grande considération, et faisait les honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait encore plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne de son père. Le précepteur Pangloss était l’oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son caractère.


Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure des baronnes possibles.


« Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement : car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes ; aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées et pour en faire des châteaux ; aussi monseigneur a un très beau château : le plus grand baron de la province doit être le mieux logé ; et les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l’année. Par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise : il fallait dire que tout est au mieux. »


Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment : car il trouvait mademoiselle Cunégonde extrêmement belle, quoiqu’il ne prît jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu’après le bonheur d’être né baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré de bonheur était d’être mademoiselle Cunégonde ; le troisième, de la voir tous les jours ; et le quatrième, d’entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la province, et par conséquent de toute la terre.


Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois qu’on appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait une leçon de physique expérimentale à la femme de chambre de sa mère, petite brune très jolie et très docile. Comme mademoiselle Cunégonde avait beaucoup de disposition pour les sciences, elle observa, sans souffler, les expériences réitérées dont elle fut témoin ; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et s’en retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du désir d’être savante, songeant qu’elle pourrait bien être la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne.


Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit ; Candide rougit aussi ; elle lui dit bonjour d’une voix entrecoupée, et Candide lui parla sans savoir ce qu’il disait. Le lendemain, après le dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent ; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa ; elle lui prit innocemment la main ; le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains s’égarèrent. Monsieur le baron de Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et, voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière ; Cunégonde s’évanouit : elle fut souffletée par madame la baronne dès qu’elle fut revenue à elle-même ; et tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable des châteaux possibles.



  

CHAPITRE SECOND
Ce que devint Candide parmi les Bulgares


Candide, chassé du paradis terrestre, marcha long-temps sans savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau des châteaux, qui renfermait la plus belle des baronnettes ; il se coucha sans souper au milieu des champs entre deux sillons ; la neige tombait à gros flocons. Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voisine, qui s’appelle Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n’ayant point d’argent, mourant de faim, et de lassitude. Il s’arrêta tristement à la porte d’un cabaret.


Deux hommes habillés de bleu le remarquèrent : « Camarade, dit l’un, voilà un jeune homme très bien fait, et qui a la taille requise. » Ils s’avancèrent vers Candide, et le prièrent à dîner très civilement. « Messieurs, leur dit Candide avec une modestie charmante, vous me faites beaucoup d’honneur, mais je n’ai pas de quoi payer mon écot. – Ah ! monsieur, lui dit un des bleus, les personnes de votre figure et de votre mérite ne payent jamais rien : n’avez-vous pas cinq pieds cinq pouces de haut ? – Oui, messieurs, c’est ma taille, dit-il en faisant la révérence. – Ah ! monsieur, mettez-vous à table ; non seulement nous vous défrayerons, mais nous ne souffrirons jamais qu’un homme comme vous manque d’argent ; les hommes ne sont faits que pour se secourir les uns les autres. – Vous avez raison, dit Candide ; c’est ce que monsieur Pangloss m’a toujours dit, et je vois bien que tout est au mieux. » On le prie d’accepter quelques écus, il les prend et veut faire son billet1 ; on n’en veut point, on se met à table. « N’aimez-vous pas tendrement ?… – Oh ! oui, répond-il, j’aime tendrement mademoiselle Cunégonde. – Non, dit l’un de ces messieurs, nous vous demandons si vous n’aimez pas tendrement le roi des Bulgares ? – Point du tout, dit-il, car je ne l’ai jamais vu. – Comment ! c’est le plus charmant des rois, et il faut boire à sa santé. – Oh ! très volontiers, messieurs. » Et il boit. « C’en est assez, lui dit-on, vous voilà l’appui, le soutien, le défenseur, le héros des Bulgares ; votre fortune est faite, et votre gloire est assurée. »


On lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au régiment. On le fait tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la baguette2, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente coups de bâton ; le lendemain, il fait l’exercice un peu moins mal, et il ne reçoit que vingt coups ; le surlendemain, on ne lui en donne que dix, et il est regardé par ses camarades comme un prodige.


Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il était un héros. Il s’avisa un beau jour de printemps de s’aller promener, marchant tout droit devant lui, croyant que c’était un privilège de l’espèce humaine, comme de l’espèce animale, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il n’eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de six pieds qui l’atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui demanda juridiquement ce qu’il aimait le mieux d’être fustigé trente-six fois par tout le régiment, ou de recevoir à la fois douze balles de plomb dans la cervelle. Il eut beau dire que les volontés sont libres, et qu’il ne voulait ni l’un ni l’autre, il fallut faire un choix : il se détermina, en vertu du don de Dieu qu’on nomme liberté, à passer trente-six fois par les baguettes ; il essuya deux promenades. Le régiment était composé de deux mille hommes. Cela lui composa quatre mille coups de baguettes, qui, depuis la nuque du cou jusqu’au cul, lui découvrirent les muscles et les nerfs. Comme on allait procéder à la troisième course, Candide, n’en pouvant plus, demanda en grâce qu’on voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête : il obtint cette faveur ; on lui bande les yeux ; on le fait mettre à genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s’informe du crime du patient ; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce qu’il apprit de Candide, que c’était un jeune métaphysicien fort ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui sera louée dans tous les journaux et dans tous les siècles. Un brave chirurgien guérit Candide en trois semaines avec les émollients enseignés par Dioscoride. Il avait déjà un peu de peau, et pouvait marcher, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares.


1 Reconnaissance de dette.

2 Instrument pour enfoncer la charge dans le canon du fusil.



CHAPITRE TROISIÈME
Comment Candide se sauva d’entre
les Bulgares, et ce qu’il devint

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. Les canons renversèrent d’abord à peu près six mille hommes de chaque côté ; ensuite la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface.
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