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En allemand, une jeune femme n’est pas sexuée à la différence du navet qui, lui, l’est.

Marc Twain,

The Awful German Language




L’engouement de Rilke pour la Russie coûta cher à ma famille : il lui coûta sa part allemande.

Après avoir rendu visite à Joseph Jurgenson, Rainer Maria Rilke notait dans son journal : « On sent qu’on n’est plus à Moscou. Ici, l’Allemagne s’exprime à voix haute. » Pétersbourg, septembre 1899. Rilke met le doigt sur une de ces frontières invisibles qui court à travers les escarpements du paysage familial et que les encyclopédies passent sous silence. À la différence de son frère Piotr, Joseph Jurgenson était en effet resté allemand. Je soupçonne même qu’il l’était devenu bien plus qu’il ne l’avait été dans son Revel1 natal, tout comme Piotr, lui, se fit plus russe que les Russes. La germanité se conserve mieux, non, elle s’épanouit dans les effluves marécageux de la capitale du nord. Pétersbourg l’Allemande, Moscou la Russe, c’est l’évidence même : Rilke raisonne en Occidental. Oui, il reste un Occidental, et ce n’est pas faute d’avoir voulu dépouiller le vieil homme, l’homme allemand. Rilke et la Russie ! « Je m’éloigne de plus en plus des choses allemandes et, lorsque j’aurai appris la langue et saurai la parler, je me sentirai tout à fait russe », écrit-il à la même période. Il visite les églises, et la piété populaire ouvre les portes de l’éternité en lui. Ce n’est pas dans la somptueuse cathédrale Saint-Isaac de Pétersbourg que cela lui arrive, mais dans la petite chapelle de la Vierge des Ibères à Moscou. « Et il n’y a qu’en Russie qu’on peut y atteindre ! »

Cette pieuse Russie qui, en s’inclinant devant les icônes, berce en elle Dieu. En s’inclinant devant la Russie, Rilke berce en lui l’Allemagne, qui refuse de s’endormir. « J’aime la langue allemande, mais je n’aime pas l’homme allemand. » Rilke n’a que faire de l’homme, il porte en lui son dieu noir, la langue allemande, qu’il cherche à calmer, tel un enfant qui pleure, par des incantations entendues chez les paysans russes. Dans un de ses poèmes russes, il regrette de n’être pas né simple moujik car, alors, il aurait vécu avec un grand visage spacieux dont les traits n’auraient point porté « ce qui est difficile à penser et ce que l’on ne peut dire ». De là lui vient son amour de la poésie populaire russe.

« Toute jeunette, toute jeunette j’étais, à la guerre, à la guerre notre armée partait. Sur le seuil je me tenais à la tombée du jour. Et la cavalerie passait toujours… »

Il est difficile d’imaginer que cette chanson ait pu retenir l’attention du poète. C’est pourtant le cas.

Rilke s’est fait berner. Non seulement il imagine que la vraie spiritualité n’existe que dans le peuple russe, non seulement il croit l’avoir découvert par lui-même alors qu’il s’en est laissé conter par Tolstoï, puis par les symbolistes du Monde de l’Art2, mais, en plus, il croit avoir échappé ici à « ce que l’on ne peut dire ». Il lui suffirait d’apprendre le russe et l’on y serait : il toucherait à l’indicible même. Le russe, la langue de la révélation ! Voilà qui explique le sérieux avec lequel il tente d’apprendre cette chanson. Le couplet final est à son sens une Pietà, oui, une Pietà russe : la madone populaire au chevet d’un mourant. Et le début : quelle sensualité ! Après avoir observé la cavalerie qui part en campagne, la jeune fille qui se tient à sa porte voit un jeune cavalier s’approcher d’elle. Il lui demande à boire, puis se penche vers elle et l’embrasse.

 

« Je l’ai suivi des yeux longtemps, longtemps. Envolé à tout jamais, le calme d’antan. Le sommeil a déserté ma couche. Son baiser brûlait toujours ma bouche. »

Quelques dizaines d’années plus tard, elle reconnaît dans le général blessé qu’on amène dans sa maison le beau jeune homme qui l’avait embrassée et auquel elle avait rêvé toute sa vie. Et elle se transforme, aux yeux de Rilke, en « une de ces petites vierges de village revêtues d’une grandeur qui allie virginité et féminité »…

Il a décrété que « rien de ce qui vient de l’extérieur ne peut être utile à la Russie ». Comment aurait-il pu reconnaître alors que cette chanson, dans laquelle il voyait la quintessence de l’esprit russe, venait tout droit de l’Allemagne romantique : Claudius, Schubert ? Le Quatuor en ré mineur, opus posthume D 810, La Jeune Fille et la Mort, en quatre mouvements : allegro, andante con moto, scherzo, allegro molto. Rilke se bouche les oreilles. Il demande à Emilia Gruss, née Jurgenson, la fille de Joseph, de lui trouver le texte complet de la chanson. « En elle se cache quelque lumière si longtemps occultée qui ne brille que pour moi, inconnaissable pourtant, et que les Russes seuls parviennent à dire. » En fréquentant les Gruss… Mais d’abord, une petite digression. Je crois que Rilke chargeait plus facilement les femmes de ce genre de commission. Ses lettres en abondent : « Pourriez-vous me dire s’il y a dans le dernier numéro du Monde de l’Art ou dans une autre revue quelque chose qui pourrait m’intéresser et que je pourrais alors commander ? » écrit-il à Elena Voronina, cette jeune femme vers laquelle il se tourne dans les moments où Lou Salomé le délaisse. Elena Voronina, en guise de nouveauté symboliste, lui propose alors son propre herbier, qu’elle a mis plusieurs années à constituer et dont l’intérêt réside non pas tant dans les formes alambiquées des plantes, qui ressemblent à s’y méprendre à des décorations 1900 ayant quitté lampes et miroirs pour s’incarner dans des végétaux vivants, des images ayant regagné un original qui n’avait jamais existé (un herbier kitsch, pensez donc !), que dans les noms qu’elle s’est ingénié à leur inventer. « Quelle tâche ardue que d’inscrire tous ces noms sous l’image de la merveilleuse créature à laquelle ils doivent servir de parure, tous ces crochets, toutes ces boucles, tous ces signes que je devais placer sous les boucles et les crochets formés par les verts serpentements de mes protégées. Je pénétrais dans une forêt bien plus infranchissable que celle où j’étais allée cueillir mes spécimens : celle de l’imaginaire. Je voyais les mots dont il me faudrait les entourer tels des icebergs émergeant des eaux infiniment obscures. » Curieusement, les poètes sont parfois d’un incroyable pragmatisme dans la vie. Décrétant que les fleurs exotiques de Voronina provenaient non pas des forêts enchantées où elle se serait aventurée mais des bouquets que lui offraient ses soupirants, bouquets qui s’accordaient justement avec les fanfreluches de son salon, Rilke dédaigna son œuvre. Voronina en conçut une brève déception dont elle guérit cependant pas plus tard que l’année suivante, à Berlin, dans les bras d’un von Pasenow, alors tout jeune auteur et qui, comme on sait, vingt ans plus tard, après que la catastrophe eut enseveli les chambranles de cheminée sur lesquels fleurissaient ces lys et ces orchidées, et alors qu’il était lui-même mourant, lui rendit un anachronique hommage dans son Anita. Il y joignait le frivole au pathétique : non seulement parce que le désastre européen sur lequel s’achevait sa vie y était suggéré à partir d’un entrelacs de plantes et de mots, mais aussi parce qu’il s’y permettait une ultime coquetterie, un petit jeu de cache-cache avec ses contemporains où il se savait gagnant, car condamné : qui oserait contredire un mort ? En effet, Rilke, qui lui survécut de quelques années, ne démentit jamais cette légende selon laquelle c’était de lui que von Pasenow aurait reçu l’idée d’un herbier, si ce n’était l’herbier lui-même, et, avec lui, toute cette Russie dont le poète était amoureux (et dont il ne voulait déjà plus, tout comme de Voronina et de ses fleurs fanées3).

En fréquentant les Gruss, proches du Monde de l’Art où le travestissement était de mise, Rilke aurait pu comprendre une chose simple. La jeune fille et la mort : un thème vieux comme le monde. Rilke croit alors qu’en Russie la mort peut être racontée et vaincue. À présent, imaginons que la camarde soit venue chercher non pas la jeune fille, mais le jeune homme. Rien ne s’y oppose dans le poème de Claudius sur lequel Schubert écrit sa musique : on n’y trouve aucune marque du féminin. D’ailleurs, en allemand, la jeune femme est du genre neutre. En traversant une frontière, le poème se révèle réversible à la manière de ces costumes d’hommes qui, après le triomphe des ballets russes à Paris, inspireront la mode féminine française. Du reste, Rilke, que sa mère habillait en fille et qui, enfant, jouait à la poupée, aurait pu le comprendre sans l’aide du Monde de l’Art. C’est le cavalier qui se fait happer au moment où il hisse la jeune fille sur son cheval : les anciens le savaient. Hans Baldung Grien, par exemple, dans son célèbre tableau, a placé le jeune homme de manière à ce que le squelette apparaissant derrière son épaule lui reste caché. À qui est adressé le « Voreber ! Ach, voreber ! » schubertien4 ?

À présent, revenons à la « petite vierge de village », la jeune fille de la chanson populaire. Les espoirs que Rilke place dans la Russie, dans la langue russe, l’empêchent de reconnaître en elle l’ange de la mort. La belle jeune fille qui se tient au seuil de la maison et à laquelle le cavalier demande à boire le guettera toute sa vie et, à la fin, recueillera son dernier souffle : « Gib deine Hand, du schön und zart Gebild ! Bin Freund, und komme nicht, zu strafen. Sei gutes Muts ! ich bin nicht wild, Sollst sanft in meinen Armen schlafen5 ! » Il a obtenu cependant un sursis – le temps d’une vie. La jeune fille a eu le temps de se marier, d’élever cinq filles et de devenir veuve. « Laquelle des cinq filles est celle du cavalier ? » demandent les plaisantins russes, raillant la madone populaire, n’en déplaise à Rilke.

Pétersbourg, 1900. Les femmes tiennent encore des albums. Dans celui d’Emilia, une petite note de Rilke à propos de ces Allemagne et Russie que les Jurgenson se seraient partagées : « Porte à porte, elles pleurent la même pluie, coulant chacune le reflet de l’autre… Noire patrie imprononcée, il te fut permis ici de garder ouvertes les ailes de tes yeux. » Il faisait ainsi allusion à la fantaisie de l’architecte qui, ayant orné la façade de la maison pétersbourgeoise des Jurgenson d’anges dont les ailes masquaient le regard, en avait placé deux au visage découvert à la porte d’entrée.

Rilke se détourne du russe pour chercher « ce que l’on ne peut dire » ailleurs. Son dernier livre, Vergers, fut écrit en français. « Il était lassé de la langue de sa naissance », dira Marina Tsvetaeva en apprenant sa mort, le 1er janvier 1927. « En fait, poursuit-elle, ça n’était pas une histoire de langue allemande mais de langue humaine. Sa soif de langue française était une soif de langue des anges, de langue de l’autre monde. Avec le petit recueil Vergers, il a laissé échapper un secret dans la langue des anges6. » Et quel est donc ce secret sinon que « Le Beau n’est rien que le commencement du terrible, qu’à peine à ce degré nous pouvons supporter » ? La langue française fut pour Rilke ce que fut la jeune fille pour le cavalier : elle l’attira à elle pour l’endormir dans ses bras.

Lors de son second voyage en Russie, Rilke revient dans la maison des Jurgenson à Saint-Pétersbourg et tombe en pleine cérémonie religieuse. Il assiste ainsi à un office célébré, en dépit de toutes les règles de tous les cultes que je connais, à la mémoire d’un suicidé : Alexandre, le frère d’Emilia, mort dix ans auparavant7. Et c’est là que le poète prononce son terrible verdict : « La langue allemande a donc laissé échapper son fils, l’enfant de la mort. » Il le dit en aparté, mais Friedrich Gruss, le mari d’Emilia, doyen de l’église réformée hollandaise de Saint-Pétersbourg, le rapporte à Piotr, et de là il parvient aux oreilles du reste de la famille russophone de Moscou qui, réprimant un frisson d’horreur, en fait sa devise secrète : il est désormais clair pour tout le monde que la langue allemande est porteuse de mort, la russe de vie.

Oui, il y a eu un choix heureux et un choix malheureux. Joseph le frère aîné, Joseph qui avait préparé le terrain à Piotr, posant les fondations de la future maison d’édition de musique qui allait faire la fortune des Jurgenson, Joseph qui avait travaillé vingt-huit ans au magasin de partitions Bernard avant d’ouvrir son propre commerce, et qui avait initié son jeune frère au métier d’éditeur, devait finalement demeurer à sa porte allemande qui finit par laisser s’envoler l’âme de son fils Alexandre. Piotr Jurgenson créa sa maison d’édition à Moscou dix ans avant que son frère ne fondât celle de Pétersbourg. Et, lit-on dans l’encyclopédie Brockhaus et Efron : « En 1889, la maison Jurgenson, en la personne de Piotr, devint propriétaire du fonds Bernard. » La musique russe imprimée porte désormais le nom de Piotr Jurgenson, un nom qui s’envole dans le monde entier par la porte russe, et non allemande, de Moscou, et non de Pétersbourg. C’est pourquoi, sur certaines partitions, on lit « Moskau bei P. Jurgenson » et, sur d’autres, « Moscou chez P. Jurgenson » et parfois seulement, au-dessous, en caractères plus petits, « St. Pétersbourg chez J. Jurgenson ». Cette porte russe ne s’ouvrit pas sur la mort tragique d’un fils (Alexandre Jurgenson partit à la russe, quittant la maison un beau jour sans même laisser un mot), elle fut mise sous scellés après 1917, avec l’imprimerie et le magasin de pianos, réquisitionnée par les éditions d’État « Musique ». Mais c’est déjà une autre histoire.

Le verdict de Rilke tomba comme un couperet non sur les Jurgenson de Saint-Pétersbourg – Petrograd – Leningrad – ensevelis sous les décombres de l’empire –, mais sur ceux de Moscou, mes aïeux, qui cachèrent leur Allemagne maudite si profondément sous leurs ailes d’anges russes que la langue allemande réprouvée n’y enfanta plus. Et comme, après la révolution, chaque génération perdit de sa blondeur nordique en s’unissant à une Russie jadis contenue dans les zones de résidence8, à mesure que les Jurgenson acquéraient de solides raisons de prendre en grippe leur nouvelle patrie soviétique, ils en avaient de bien meilleures encore de haïr la germanité. Je crois pouvoir affirmer sans grand risque que la balance de la haine pencha du côté de l’Allemagne au moment où, reprenant leur correspondance après la mort de Staline, ma grand-mère et sa belle-sœur émigrée en France firent le bilan : mon grand-père tué à la guerre, deux de ses sœurs déportées à Auschwitz (de Paris, d’ailleurs). Un concentré de morts violentes. Désormais, pour les Jurgenson, l’Allemagne était plus dangereuse encore que l’Union soviétique. La clarté et la précision de la langue allemande, que ma grand-mère aimait malgré tout, l’opposant au français « trop mou », devinrent alors dans son esprit cela même qui permit aux bourreaux nazis de mener à bien leur tâche d’extermination. La malédiction s’était accomplie. Il arrivait que des bribes d’allemand me parviennent en contrebande sous forme d’airs d’opéra qui me hantaient en rêve : même alors, l’obscurité originelle et lumineuse des sonorités germaniques grondait en moi comme une sourde menace – et je devais les repousser, encore et encore, et elles ressurgissaient en moi…

Le verdict de Rilke marqua notre famille plus durablement que le culte voué à sa poésie. Ma grand-mère se moquait de ses « petites églises », de ses « vierges » et de toute cette spiritualité qu’il croyait trouver en Russie. « Il aurait dû revenir après 1917, disait-elle, pour voir ses paysans à la figure spacieuse détruire avec jubilation ses petites églises ! Il aurait alors compris quel genre de vérité détient le peuple – le russe ou l’allemand, peu importe. »

Par un extraordinaire hasard de l’histoire – ou ironie du sort, comme vous voudrez –, l’une des maisons des Jurgenson, celle de la rue des Coiffes, où naquit ma grand-mère, abrita pendant un certain temps le Service central des visas, une administration chargée d’examiner les dossiers des citoyens qui désiraient se rendre à l’étranger. Cette vénérable institution dut ensuite déménager en face, cédant le petit hôtel particulier à la représentation de Iakoutie, qui s’y trouve toujours. À l’époque où notre famille avait accumulé suffisamment de gènes gênants pour prétendre au départ définitif en Israël dans le cadre de la « réunification des familles », ma grand-mère et moi pûmes donc contempler, en attendant de déposer le dossier, la maison de la perte, celle d’où les Jurgenson furent chassés, et, à travers l’ex-jardin rasé par les Iakoutes, l’imprimerie réquisitionnée par l’École d’instruction du parti (aujourd’hui, École des sciences politiques de Moscou).

Dans les années 1990, lors d’un voyage à Moscou, l’idée me vint de visiter la maison familiale, mais je ne me souvenais plus de son emplacement exact. Un milicien faisait les cent pas dans la rue. Je le priai de m’indiquer le Service des visas. Imaginez qu’en 1950, boulevard des Italiens, quelqu’un aurait demandé où se trouvait le « Centre de placement pour l’Allemagne ». Le milicien recula légèrement : les Martiens avaient-ils déjà débarqué ? Il avait tort, le milicien, le Service des visas n’avait changé ni de nom ni de fonction, juste d’adresse.

Qui perd son âme la sauvera : c’est finalement cette formule que Rilke légua à notre famille. Accrochée à ses malles, à son emballage allemand, la branche pétersbourgeoise perdit l’Europe sans gagner la Russie, tandis que la moscovite, qui brada joyeusement son héritage, créa en Russie un coin d’Europe. Je pus visiter, il y a quelques années, le salon de musique des Jurgenson à Moscou et m’asseoir sur le canapé (ou son exacte réplique) où se posait Tchaïkovski lorsqu’il rendait visite à son éditeur et ami. C’était une pièce, une seule pièce restaurée par les soins d’une lointaine cousine avec les moyens du bord, dans une immense bâtisse à peu près déserte, qui, à l’époque soviétique, fut successivement occupée par des administrations des transports et agences de fret navales. Elle me fit penser un peu à ce salon dans lequel déboule à bord de sa bulle mandelstamienne le héros de 2001, l’Odyssée de l’espace (je crois d’ailleurs que mon aventure se situe à peu près à cette date)9 : un salon européen perdu dans le cosmos, toujours avec deux portes, l’une allemande, l’autre russe, donnant sur le vide noir des sphères – je veux dire, sur une rue près du Kremlin.

Pour ce qui était de la réunification des familles, les choses semblent donc bien compliquées. Même si Israël est aussi une tentative de sauver l’Europe de l’Europe, mais c’est là une autre histoire. Nous n’avions pas de famille en Israël. Or, les vies juives sont pleines de cachettes : il y a toujours quelque part une émigration, un changement de nom, par où l’on peut s’engouffrer dans la fiction, des détails invérifiables, des légendes qui sont devenues vérités, des langues jadis parlées et que l’on a abandonnées, il y a toujours un destin à inventer. Il fut facile de trouver à mon grand-père maternel une sœur partie non pas en France, mais en Palestine. Allez savoir. Ce fut ma première véritable leçon de littérature. À force de raconter dans toutes les administrations que nous allions rejoindre une tante à Ashkelon, j’ai fini par éprouver une sorte de tendresse pour cette ville que j’aime encore sans y avoir jamais mis les pieds. C’est ainsi que le monde s’agrandit de patries imaginaires. La France en devint une vraie, en ce sens qu’il a fallu abandonner les personnages littéraires qui la peuplaient tant que nous étions en Russie, ainsi que tous les mythes que nous nous étions forgés. Et, comme dans la blague sur Dupont qui veut changer de nom pour devenir Durand, il vient toujours un moment où l’on vous demande comment vous vous appeliez avant. Qu’est-ce que vous étiez avant ? Avant 1989, j’ai répondu à cette question : « Russe », sans trop entrer dans les détails. Ce n’était pas très difficile, car « russe » voulait dire « pas soviétique ». Point. L’émigration, les Russes blancs, le pire ennemi des Soviets, cela me convenait. Des Russes comme ceux-là, il n’y en avait qu’en France. Donc, être russe voulait également dire être française. Cela me convenait aussi. Jusqu’au jour où…

C’est à la faveur de la Perestroïka que je pus de nouveau me rendre à Moscou et rencontrer mon père pour la première fois. D’après ma mère, je l’avais déjà vu brièvement à l’âge de trois ans. Je n’en avais aucun souvenir. À ceci près que, pendant toute mon enfance, je fus hantée par la figure de l’Oriental – vague et fascinante menace qui pèse sur la culture russe, Tatar, Tchétchène, Turc que l’on invoquait, au XIXe siècle, pour faire peur aux enfants. (Et aujourd’hui, pour faire peur aux adultes. Le « méchant Tchétchène » de la célèbre berceuse de Lermontov, le sorcier gogolien de « Une terrible vengeance » comme son non moins terrible sosie du « Portrait » seraient refoulés, traités de « noirs », s’ils se présentaient à la porte d’une discothèque moscovite.) Gogol mettait aussi dans cette catégorie le Juif. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, voyant mon père dans son bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils qu’il avait méphistophéliques, je reconnus l’image du Tatar-Tchétchène ennemi du genre humain telle qu’elle s’était imprimée en moi par les lectures de Gogol et les films polonais de mon enfance !

Mais j’ai l’air d’écrire une autobiographie, alors que mon but est simplement de présenter les textes qui suivent, en expliquant au lecteur, de la manière la plus objective possible – si tant est que l’on puisse rester objectif en retraçant l’histoire d’un choix de lectures que l’on voudrait partager –, comment j’en suis venue à traduire et commenter, après vingt-cinq ans de travail comme traductrice du russe, des récits écrits en allemand. Il n’est pas facile d’être l’autre de l’autre. Il est encore moins facile d’être l’autre de soi.

Ce qui m’a décidée à choisir ces trois « contes », écrits à des époques différentes (1920, 1960 et aujourd’hui), c’est qu’ils mettent en scène l’intrus caché en nous. L’étrangeté du monde n’est autre que cette part secrète qui nous habite au plus profond : ces histoires mettent en scène une mythique Allemagne, une Allemagne juive, une Allemagne vivant de son « autre » – bien qu’engagée déjà sur le chemin de son anéantissement. La scène change chaque fois. Non seulement parce que les auteurs de ces récits n’habitent pas les mêmes régions temporelles et spatiales de cette enclave, mais aussi parce que leur Juif intérieur n’est pas le même. Pour von Pasenow, Prussien de vieille souche, il incarne la fragmentation : son étrangeté, sa féminité conduisent à la perte des valeurs qui ébranle le monde par la violence. À l’autre pôle, Moritz Tauber, médecin new-yorkais ayant fui Berlin en 1933, a cherché à approcher en lui « Le Juif du Juif » et a relaté l’histoire de ce dévoilement. Quant à la troisième histoire… À l’époque où je suis arrivée en France, le nom d’Hélène Lansac-de-Chaumes, l’une des plus belles plumes du Figaro, était encore associé, pour certains, à ses chroniques du procès de Nuremberg. Il y a des gens qui adorent les particules, qu’elles attirent comme un aimant. Rilke, par exemple. Il fallait qu’il soit toujours entouré de personnes porteuses de titre : il tenait ça de sa mère. Le plus drôle, c’est qu’il semble l’avoir transmis à l’un des deux fils de Baladine Klossowska, sa maîtresse : il paraît que Balthus, celui dont Rilke s’était le plus occupé, ne répondait pas aux lettres qui n’étaient pas adressées au comte de Rola, titre éminemment contestable et contesté, entre autres par le rabbin qui a tenu à se rendre aux obsèques de l’artiste pour rappeler au cardinal, maître de la cérémonie, qu’il enterrait un Juif. La particule permet de se dissimuler, de convertir son étrangeté en une monnaie qui a cours au pays où l’on vit. Mais une particule peut en cacher d’autres. C’est ainsi que la fille d’Hélène, Baladine Lansac-de-Chaumes (dont Hélène n’épousa jamais le père afin de ne pas perdre son nom ronflant), découvrit un jour au fond d’un tiroir une lettre adressée par sa mère à sa grand-mère. Quelque trente ans plus tard, cette lettre s’est transformée en livre.

Au cours de ce premier voyage à Moscou, je réussis à pénétrer aux Archives nationales de littérature et d’art. Je venais de trouver mon père grâce au service des renseignements téléphoniques. Nous avions rendez-vous en fin d’après-midi et, en attendant, histoire de ne pas trop y penser, j’entrepris de consulter les archives des Jurgenson. La brève journée d’hiver déclinait déjà lorsque, au terme d’infinies formalités et négociations, je pus gagner le sous-sol où s’alignaient les catalogues. Découragée par l’épaisseur des fiches consacrées à ma famille (ma main n’était pas assez grande pour les agripper car, en dépit des tentatives de ma mère pour me donner une éducation musicale, je n’ai point des doigts de pianiste), j’en tirai une au hasard. C’est ainsi que je découvris l’opus d’Alexandre Jurgenson, un poème en allemand, le seul probablement à s’être conservé. Je le recopiai pieusement – il n’était pas très long – puis sautai dans le taxi pour rejoindre mon père. (À l’époque, le taxi à Moscou ne coûtait rien et il n’y avait pas d’embouteillages. Pour l’équivalent de cinquante francs, j’en prenais un pour la journée, qui me conduisait à mes rendez-vous et m’attendait à la sortie.) Sans doute avais-je cherché à mettre de l’allemand entre mon père et moi, à faire en sorte qu’une autre langue, s’interposant entre nous, tisse notre histoire en quelque sorte en négatif. Je demandais à l’allemand convoqué pour recopier le poème de dire à ma place ce qui allait arriver, d’être gardien de cette première rencontre. Je ne connaissais pas mon père, une heure plus tard j’allais le connaître. Une expérience que l’on peut qualifier d’unheimlich10 pour le moins.

Mais, avant la rencontre, j’avais vécu un autre moment unheimlich au sous-sol des Archives nationales d’art et de littérature. En effet, à la lecture des premiers vers du poème d’Alexandre Jurgenson, il m’apparut que je comprenais tout. Comment décrire cette sensation ? Parfois, on rêve qu’on a les yeux fermés. Et il arrive alors, dans ces rêves, que l’on continue de voir, comme si les paupières étaient translucides : les couleurs se font moins vives et les choses se meuvent dans le clair-obscur de la conscience comme derrière une vitre dépolie. Les paupières de la langue russe ne parvenaient pas à me masquer l’allemand. Certes, je perdais quelques nuances de sens, percevant avec une intensité particulière la vie physique des mots, les agencements baroques de leur architecture, touchant leurs aspérités, leurs pointes, leurs entrelacs et leurs rinceaux comme seuls peuvent le faire ceux qui visitent une langue en aveugles. J’eus alors l’idée claire que cette compréhension nocturne, cette expérience tactile et lumineuse, prendrait fin dès lors que je m’armerais d’un dictionnaire. Il fallait la fixer, il fallait garder la trace de cette naissance de la langue allemande en moi. Dans la voiture qui me conduisait au rendez-vous avec mon père, je me mis à traduire, écrivant les mots comme ils venaient, au pas de course, les pieds tenus par les rimes, les flancs ceints d’un mètre11. Encore aujourd’hui, je suis très reconnaissante à la langue allemande de m’avoir offert cette autre chose à penser à un moment crucial de mon existence. Et ce n’était pas rien, jugez par vous-même : le poème d’Alexandre Jurgenson était, à n’en pas douter, une variante sur le thème « La jeune fille et la mort » ou, plutôt « Le jeune homme et la mort ». Il transposait cette chanson populaire russe qui plaisait tant à Rilke en lui rendant sa part allemande : à la fin du poème, la jeune fille reconnaît en elle-même l’ange de la mort. Ce que la chanson russe dissimulait devient apparent dans le poème écrit en allemand par mon lointain cousin disparu à un âge romantique. Car ce qui est impossible à dire ne l’est plus pour peu que l’on change de langue. La jeune fille née sous une plume allemande franchit le pas, intrépide, pour prendre la place de la mort. La camarde se racontant à la première personne, pouvait-elle ne pas être allemande ? N’en déplaise à Rilke.

Sa formule, « ce qui est difficile à penser et ce que l’on ne peut dire », résume ma première rencontre avec mon père. Je peux raconter – et l’ai fait à plusieurs reprises pour amuser la galerie – ce qui se situe avant ou après. Par exemple, cet après-midi dans une cuisine moscovite, où l’on se chauffait en laissant la gazinière allumée, le vasistas ouvert (le gaz était alors gratuit ou presque) : façon de faire salon à la soviétique. C’est là que, encouragée par des amis, des amis d’amis et des personnes de passage (c’était l’époque où l’on ne se retrouvait jamais seul à Moscou), je pris le téléphone pour appeler l’institut scientifique où travaillait mon père. C’est là que je prononçai cette phrase de vaudeville : « Bonjour, je suis ta fille… » Ta ? Votre ? J’avais tourné sept fois ma langue dans ma bouche.) Un long silence au bout du fil, et moi de montrer aux autres, avec des gestes, que mon interlocuteur s’était probablement évanoui. Puis, comme tirant les mots à grand-peine d’un profond puits : « Tu sais, je suis malade… » Mon haussement d’épaules en direction de l’assistance : « J’étais sûre qu’il allait inventer un truc pour se débiner. Ma mère avait raison… » Après quoi, finalement, un rendez-vous extorqué, volé… Ce spectacle que je jouai devant les autres me fut tout compte fait salutaire : qui sait si ce dialogue eût été possible autrement. Je rencontrai un homme que la maladie avait frappé jusque dans la parole. Il avait de la peine à articuler ou, plutôt, à traîner les boulets des mots pour les rendre audibles, à traîner les boulets des souvenirs jusque dans les mots. En ces instants, peut-être les seuls qu’il nous était donné de partager (car à l’époque rien n’annonçait une possibilité de nous revoir), il voulut me dire quelque chose sur ma naissance. Sa difficulté à parler ne me révéla rien que je n’aie su déjà : j’étais une enfant dont la langue ne voulait pas, l’enfant d’une noire patrie imprononcée. De la bouche de mon père, cette bouche qui ne parlait pas, j’entendis ce que j’avais toujours pressenti : les mots pour me dire n’existaient dans aucune langue. Peut-on séparer un événement de la langue dans laquelle il advient ? Et s’il n’advient dans aucune langue, est-il réel ? Mon père cherchait des mots pour dire ma naissance – mais les mots ne voulaient pas venir. Et de même, pour moi, l’instant de la rencontre – la naissance de l’image de mon père en moi se dérobait à la parole. On se tient face à un homme inconnu. On a trente ans, on a déjà vécu une bonne partie de sa vie – ailleurs. Il n’existe aucun lien apparent entre nous. C’est lui, l’auteur de mes jours, comme on dit, mais ça aurait pu parfaitement être un autre. Il est la contingence même, le hasard fait homme. Et ce hasard se revêt soudain d’une absolue nécessité. Les mêmes contingence et nécessité absolues que celles qui font qu’un mot signifie12. Il est des instants où l’on peut voir ce qui en d’autres temps nous est caché, des moments de dévoilement. Ils n’ont rien de mystique, simplement les interstices du réel s’entrouvrent légèrement. Se voir avec le masque d’un autre : le visage de son père que l’on découvre. L’autre du hasard que l’on a voulu fuir. Comme si, par un renversement du temps, au moment de la rencontre, je devais revenir à l’imprononcé de l’origine. Comment pourrait-on dire avec les mots l’origine des mots ? Impossible. Je refermai le livre de ma naissance pour dix bonnes années, au cours desquelles je ne retournai plus en Union soviétique. Cette dernière me facilita les choses : elle disparut de la carte. D’autres pays émergèrent, en revanche, par exemple l’Allemagne. Aujourd’hui, je sais une chose que je n’avais pas comprise à l’époque : l’éclosion inattendue de la langue allemande en moi, que je vécus lors de mon passage aux Archives, n’est pas à mettre uniquement sur le compte des modifications que subissait ma géographie intérieure au contact de mon père. C’était toute la géographie de l’Europe qui bougeait, et dont le premier acte essentiel fut d’abolir pour moi la Russie, ma Russie en France. Une fois le régime écroulé (« Tu te rends compte, dis-je à ma grand-mère, tu auras vu non seulement la mort de Staline, mais aussi la fin de l’URSS ! »), l’émigration cessait d’exister. Je ne pouvais plus dire : « Je suis russe. » Le visage de mon père m’avait rappelé qui j’étais et le poème d’Alexandre Jurgenson était venu à point nommé pour m’offrir une langue dans laquelle le dire. Oui, le Juif en moi était une possibilité pure, une possibilité que je pouvais rayer – jusqu’au jour où je rencontrai le visage du possible irréversiblement incarné en nécessité. L’impossible à dire – l’enfant de la mort allemande – le Juif. Lorsque l’Allemagne honnie par ma famille et meurtrière revient, à travers la langue, à elle-même, elle revient juive. C’est là le seul moyen de la regermaniser. Et inversement, il n’y a qu’en allemand que je peux dire la judéité. Plus précisément : le Juif en moi est traduit de l’allemand.

Car, c’est bien connu, le Juif, on le chasse par la porte, il revient par la fenêtre. J’ai chassé le Juif russe, mais il est revenu, revêtu de germanité. Rosenzweig fut oublié pendant plusieurs décennies parce que le judaïsme allemand avait cessé d’exister autrement que comme un fait d’histoire – l’idée même en était morte avec lui. En écoutant Stéphane Mosès parler de Rosenzweig, dans les années 1980, j’aurais dû comprendre que cette redécouverte annonçait la prochaine renaissance de l’Allemagne, et donc la chute de l’Union soviétique. Mais, occupée à escalader mes propres murs, ceux qui cloisonnaient mes terrains vagues à moi, je n’avais pas pressenti la chute de celui de Berlin.

Il y a trente ans, j’ai abandonné l’écriture en langue russe. Dans le poème d’Alexandre Jurgenson, le même laps de temps s’était écoulé entre le premier et le second volet séparés d’une ligne en pointillé : la guerre de Trente Ans. Ce sont les trente ans qui séparent le moment où j’ai quitté ma langue maternelle et celui où je me suis tournée vers la langue antématernelle, la langue d’avant ma naissance. Entre-temps, mon père avait retrouvé la parole. Nous avions longtemps, longtemps parlé autour d’une tasse de thé. Nous avions fait aussi du ski dans l’île des Élans, un bois près de Moscou qui n’a rien à envier aux forêts sibériennes. Nous emportions un Thermos, nous nous installions sur une souche enneigée pour pique-niquer. Tout nous arrivait pour la première fois. L’enfance revenait sur ses cercles – non, c’étaient d’autres cercles.

La langue revient sur ses cercles – je vais donc mourir. C’est ce que je pensais en composant ce livre allemand. Non que ma destinée terrestre fût accomplie, mais parce que j’avais franchi la ligne interdite, j’avais regardé de l’autre côté du miroir – comme en rêve, lorsqu’on se voit de l’extérieur. J’étais allée voir de l’autre côté de la langue. L’allemand me rattrapait : « Je suis ton amie, tu n’as rien à craindre. Laisse-toi faire ! N’aie pas peur ! Viens doucement dormir dans mes bras ! » Et je ne pouvais même plus répondre : « Va-t’en – Ah va-t’en loin de moi, squelette cruel, je suis encore jeune, laisse-moi, ne me touche pas, chère mort. » Mais je me trompais : je restai en vie, ce fut mon père qui mourut.

Il m’arrive de faire un rêve. Un homme décide de s’enfuir car il sait que, dans son pays, il est condamné. Tantôt, c’est un Russe blanc qui cherche à émigrer, tantôt, un Juif allemand qui voit l’étau se refermer. Il jette quelques effets dans sa valise et s’en va sur la pointe des pieds. Et voilà que son train ne part pas, ou bien on n’a pas accordé foi à ses faux papiers. Et il revient. À ce moment du rêve, je suis submergée par une vague de bonheur. L’homme sait qu’il ne survivra pas mais, à l’instant où il tourne la clé dans la serrure, il est comblé. Et là… les choses abandonnées – et, en partant, il a répandu le contenu des armoires sur le tapis et le canapé du salon – gisent devant lui, débarrassées de l’emballage des mots. Il n’y avait plus personne pour les nommer en son absence, et elles s’étaient laissé aller à l’imprononcé, elles s’étaient dévêtues. Le voilà qui assiste alors, l’espace d’un instant – car, déjà, les noms dispersés redescendent au bout de leur toile d’araignée ténue – au dévoilement. C’est là le secret du retour, du retour dans la maison des mots.

Cette Allemagne que je présente à travers les trois récits est une Allemagne verbale. Je veux dire par là que, pour moi, l’Histoire est une affaire moins de dates que de styles. Von Pasenow pleure le romantisme auquel il assène lui-même le coup de grâce. Romantique dévoyé, il se plaît à découper à coups de ciseaux symbolistes l’étoffe dans laquelle il voudrait encore pouvoir se draper. Tauber, lui, fait appel, pour mener son enquête sur lui-même, à une langue disparue, la langue de l’entre-deux-guerres. Il est un anachronisme vivant : il cherche inconsciemment à ressusciter une tournure d’esprit et de langage définitivement enterrée sous les décombres de l’Allemagne au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Quant à Baladine Lansac-de-Chaumes, elle s’est affranchie de toutes les nostalgies.

Que de fuites, que de frontières traversées en douce ou non, pour toujours retrouver partout une muraille de mots et juste, parfois, apercevoir dans l’embrasure, déjà en train de s’éloigner, l’obscur dieu du langage.

On a tendance à croire que le traducteur s’approprie les histoires des autres. C’est l’inverse. Les livres que l’on traduit sont ceux que l’on aurait voulu écrire et que l’on aurait eu le droit d’écrire, car ils racontent de manière détournée notre propre histoire. Inlassablement, le traducteur repêche dans la littérature ce qui lui appartient. Ce quelque chose s’est passé ailleurs et il faut le rapatrier. Le drame de son existence a toujours eu lieu dans une autre langue, dans une autre vie. Revenue à Moscou après la guerre, ma grand-mère découvrit que sa chambre avait été pillée. Elle descendit chez la voisine soupçonnée et, sans dire un mot, récupéra méticuleusement tous les objets qu’elle avait pu repérer. Je voudrais atteindre, dans la traduction que je donne ici, à la même intrépidité, à la même implacable précision du geste.





1 . L’actuelle Tallinn, capitale de l’Estonie, qui faisait partie de l’Empire russe mais subissait une forte influence du monde germanique.




2 . Artistes et écrivains russes regroupés autour d’une revue éponyme.




3 . Pour éviter tout malentendu, précisons d’emblée que ce n’est pas Voronina qui servit de modèle à l’énigmatique Anita, mais sa femme Anita Grube (v. notice biographique ci-dessous).




4 . « Va t’en ! Ah, va t’en ! »




5 . « Donne-moi la main, douce et belle créature !/Je suis ton amie, tu n’as rien à craindre. Laisse-toi faire ! N’aie pas peur/Viens doucement dormir dans mes bras. »




6 . Tsvetaeva l’avait précédé en écrivant en 1916 : « Et je pense que moi aussi un jour/Lassée de vous, ennemis, de vous, amis,/Et puis de la docilité du parler russe… » Et Mandelstam lui répondit en 1932 (en 1932 !) dans son célèbre « À la langue allemande » : « Tel un moucheron à la nocturne flamme/Grillant ses ailes – contradiction infâme –/Je veux quitter ma langue maternelle,/lui payant ma dette éternelle. »




7 . Tchaïkovski écrivit le 20 octobre 1890 : « J’ai pleuré en apprenant la nouvelle de la mort de Sacha. Mon Dieu, comme je regrette ce garçon sympathique, adorable. »




8 . C’est-à-dire une Russie juive. Dans l’Empire russe, les Juifs n’étaient autorisés à vivre que dans les marches occidentales, Ukraine et Biélorussie. La zone de résidence fut abolie après la révolution de février 1917.




9 . Ossip Mandelstam, dans « La fin du roman », dit que les Européens ont été éjectés de leurs biographies telles des boules de billard de leurs blouses. C’est bien une de ces boules qui, en 2001, fit irruption dans ce salon qui lui était demeuré fermé pendant soixante-dix ans, et qui s’ouvrit l’espace de quelques heures, véritable séance de « home cinema » obtenue grâce à un jeu de simulacres bien habile : ma cousine moscovite me raconta comment elle avait déniché, armée de catalogues de l’époque et de documents laissés par les contemporains, des papiers peints qui ressemblaient à ceux d’alors, comment elle courait les antiquaires à la recherche du canapé, du guéridon identiques. Sur ce guéridon, nous prîmes le thé et découpâmes un gâteau surmonté d’une belle coiffe de crème, de ceux qui me faisaient rêver dans les vitrines de mon enfance. Sa substance nostalgique était, comme il se doit, parfaitement dépourvue de goût.




10 . Ce mot, dont on retrouve la racine dans heimat, « La petite patrie », n’a pas d’équivalent exact en français. Freud l’utilise pour désigner une inquiétante étrangeté, étrangeté à soi-même. Dé-paysant – déplaçant hors de soi, des coordonnées familières.




11 . Le lecteur trouvera cette traduction au bas de ce préambule.




12 . Je compris alors que ceux qui, comme Jean-Pierre Brisset, se révoltaient contre l’arbitraire du signe ne cherchaient pas autre chose qu’à arracher leur propre naissance au hasard. En témoignent ces quelques lignes : « L est la consonne des lèvres et de la langue ; elle appelle vers le sexe, le premier lieu, l’yeu. Le langue à-jeu, le l’engage, le langage. Son origine est un appel au lèchement. Les queues réelles causaient des querelles. Tu ma queue uses, tu m’accuses. La queue use à sillon, l’accusation. Qui sexe queue use, sa queue use. »










Tel un jeune dieu qui, de son gré descendu

Des cimes intemporelles, ayant en chemin perdu

Des flots qui l’ont vu naître l’ardente souvenance,

Doit aux hôtes mortels mendier sa subsistance,

Las, à l’ombre d’un chêne, à l’orée du chemin,

Il se tenait sur son cheval. Le monde des humains

Du bruissement des feuilles l’accueillait, maint et maint

Signe lui mandant promesse d’assistance.

 

Ainsi aux choses terrestres il prenait appui.

L’aube se levait, je me rendais au puits.

Quelle est la soif d’un dieu ? En la suivant à la trace

Ne se consume-t-on pas à l’indicible grâce

Des eaux qu’il ne sied point au mortel de contempler ?

Je lui tendis ma cruche. Un soupir esseulé

Vint, tel un jet, invisiblement s’envoler

De mes lèvres timides qui, par l’instant vorace,

 

Furent à jamais blessées d’une soif mortelle.

Je me tenais devant lui ; de vives étincelles

Tombaient du ciel pour fêter cette soif étanchée

À mesure qu’il revivait – mon corps se desséchait.

La suite des instants et des heures s’éteignit.

Se baissant vers moi, le héros m’étreignit

À sa bouche brûlante la mienne, brûlante, s’unit.

Abandonnée par terre, la cruche ébréchée,

 

Telle une prise de guerre abandonnée au vainqueur,

Perdait son eau précieuse, don de mon faible cœur.

Témoin silencieux de nos instants radieux

À nos côtés dressé, spectre hideux et odieux,

Se tenait la blanche mort, terrifiante compagne

Des amants1. De ses doigts osseux elle empoigne

Les immortels qui ont déserté leur montagne.

Est-il éternel, l’inassouvissement d’un dieu ?

 

Quelle est l’étreinte d’un dieu ? Quand il leur plaît

De prendre une mortelle, par leur souffle brûlée,

Dans leurs bras vigoureux pour l’ensuite délaisser –

C’est bien ce que les dieux appellent « enlacer ».

Et il en fut ainsi. Je restai sur la route

La cruche aussi vide que mon cœur en déroute

Telle au milieu des mers Ariane ou, par les gouttes

D’or de Zeus séduite, la mère de Persée2.

 

Et fut l’heure de grâce heure de damnation

Mes années blanchies – comme mes tempes – en frustrations,

Sont venues s’imprimer sans effroi ni drame

Sur les pages du temps, pauvre et triste trame

Qui, du berceau au trépas, court d’un jet constant

Rendant au silence l’indicible instant

Où se consume, ardent, le jour inexistant

Qui nous vit réunis – où nous nous séparâmes.

 

………………………………………………………….3

 

Calme était la nuit. Veillant à la maison

Je cueillais les bruits de l’arrière-saison,

Frêle souffle du vent qui de l’épais feuillage

Effleure le revers, montant du frais bocage

Vers le ciel déjà ceint d’une automnale brume,

En un dernier sourire, lasse caresse posthume,

Pareille à celle de jadis – et que jadis nous tûmes,

Mais dont le souvenir ne s’épuise avec l’âge.

 

À cette époque terrible une guerre faisait rage

Dévastant nos contrées, brûlant nos pâturages.

Trois sanglantes décennies peuplaient de charognards

Le pays dont jadis on vantait l’or et l’art.

Les humains ayant perdu leurs vaillantes cohortes

Avaient appelé les dieux pour leur prêter main-forte.

L’ire des immortels amena à nos portes

Brasiers et destruction, vandales et pillards.

 

La bougie s’éteignait. Le poêle, telle une ruche

Incendiée, mugissait. Fêlée, la vieille cruche

Dans son nid de faïence aux reflets mordorés

Trônait en majesté, éclat de l’Empyrée,

Telle une cloche secrète qui, au cœur du silence,

Distille le doux tocsin des muettes souvenances,

Du passé envolé invisible présence,

Sonnant l’éternité en son sein cuivré

 

Dans la morne nuit où le sommeil planait…

Mais non, c’est au portail que les clochettes sonnaient.

Fantôme de la nuit, une sinistre charrette

Dans la brume blanchoie. Deux tristes silhouettes,

L’une recroquevillée, l’autre gisant sans vie

Apparaissent, loqueteuses, dans le vent qui sévit.

Le maître, le serviteur – tous les deux asservis

Par la douleur, la honte, tribut de la défaite.

 

Saisis de compassion, souvent nous nous taisons.

Au malheureux blessé sur le champ ma maison

J’ouvris. En un instant, de ma vie le long cours

En ces murs écoulé, remonté à rebours

Passa devant mes yeux, interminable cortège

Comme à l’heure dernière que le trépas abrège,

Me cachant de la mort le sinistre manège

Derrière la vision glorieuse des anciens jours.

 

– Attention ! Tu secoues ! Tu vas lui faire mal !

– Est-il encore en vie ? Regarde comme il est pâle.

– Doucement, brutes ! Par ici. Posez-le sur le lit.

– Le sang coule de ses plaies. Quelle meurtrière folie

Quel terrible spectacle que ces chairs lacérées

Quel mortel ouragan sévit en nos contrées !

– Taisez-vous, imbéciles ! Il risque d’expirer

Dans vos bras. Accueillez une âme qui se délie

 

Des liens mortels. Ainsi, les domestiques entre eux

Se donnaient du courage portant le malheureux.

La nuit, que perçait une lumière avare,

Laissait voir son visage immobile et blafard.

Doucement, près du dolent chevet je me posai.

Ombre de la grande Ombre, dans la lueur brisée

De la tremblante lampe. Le blessé apaisé

Leva soudain vers moi un douloureux regard.

 

Je reconnus, ô ciel, le chevalier vaillant

Qui jadis m’apparut. Toujours aussi brillant,

Son œil hardi que la mort n’avait encore brouillé

Fit surgir en moi des tableaux endeuillés.

Ses boucles noires étaient de fils blancs parsemés !

Devais-je bénir le sort terrible – ou le blâmer

De me rendre – en même temps qu’à la mort – l’être aimé

Que nuitamment, dans ma maison, je veillais ?

 

Chevalier aux yeux clairs ! Dans la nuit descendu

Jadis vers une jeune fille, à la nuit rendu

Tu fus aujourd’hui. Les dieux, vieillissent-ils

Vivant chez les humains ? Augustes et subtils,

Leurs traits, telle la terre que leurs pas ont foulée

Abreuvés du venin par les hommes distillé

Sous une brume de douleur à jamais voilés

Dissimulent la trace de leur vie inutile.

 

Chevalier, tu ne fus pas dieu. L’heure mortelle

Te saisit. Des humains l’ennemie éternelle

Apparue à l’instant du suprême bonheur

Vint bien tôt te quérir en mon humble demeure.

De l’ultime messager nous ignorons la face

Tant que l’ombre le tient. Mais lorsqu’il prend sa place

Sur l’ineffable seuil par où la vie fugace

Se retire de nous, son visage qu’effleure

Une terreur inconnue souverainement apparaît.

Et dans ton regard le mien se mire, apeuré :

Voir ce que tu as vu nul humain ne pourra

Hormis celle-là même que ta prunelle reflétera.

Que la peur te quitte donc. Que tes yeux se retirent

Au fond de leur coquille afin que ne s’y mirent

Point les mortels. Et lorsque ton souffle s’éteindra,

Chevalier valeureux, viens dormir dans mes bras.





1 . Cette image est sans doute inspirée de la peinture « Le Chevalier, la Jeune Fille et la Mort », de Baldung Grien Hans (1484/85-1545).




2 . Ces allusions nous rappellent que le thème de la jeune fille et la mort nous vient de l’Antiquité, notamment dans le rapt de Perséphone par Hadès.




3 . En lisant un célèbre poème romantique russe que des pointillés divisaient en deux, je fus surprise par l’explication qu’en donnait le commentateur soviétique : il se serait agi d’une strophe coupée par la censure (ou en vue de la censure !). Que ne mettait-on pas sur le dos des censeurs ! Toute omission, tout non-dit devenait le résultat de la répression politique, et on en oubliait le Grand Censeur qui finissait par nous imposer le silence.









Anita





Notice de présentation


Petit roman, longue nouvelle : à quel genre appartient cette prose ultime de poète dont l’écriture interrompue en 1920 débute au lendemain de la Grande Guerre, mais puise aux événements de l’avant-guerre et plus profond, au cœur d’une Allemagne romantique en déperdition ? C’est en effet en 1910, à la mort de son père dont il héritait un domaine en Poméranie, que Christoph von Pasenow sentit en lui les prémices d’un mal qui devait l’emporter dix ans plus tard et qui ne le rendait que plus conscient de celui qui rongeait le siècle, lui faisant dire : « J’emporterai le monde avec moi. » En épousant Anita Grube, artiste d’origine juive, émancipée et fantasque, il tenta d’endiguer l’un et l’autre. Or, tôt lassée de la contrainte qu’imposait la gestion du domaine et de l’espoir que nourrissait son maladif époux de voir le sang ancien mais vif de la jeune femme ranimer la souche vieillissante, Anita s’enfuit avec son cousin, Anton von Pasenow, qui, deux ans plus tard, trouva la mort dans les tranchées. Cette double perte – les jeunes gens avaient été élevés ensemble comme deux frères – accéléra le délabrement mental de l’écrivain. On conçoit alors aisément que les paroles de malédiction lâchées par Christoph à l’adresse de son cousin lui aient laissé un sentiment de culpabilité qui, sur les pages de son livre, se mue en responsabilité à l’égard de la lignée et de la patrie. Tout à son désespoir, il interpréta la désertion de la femme aimée comme un coup de poignard dans le dos d’une Prusse seigneuriale déjà en décomposition. C’est précisément de cette douloureuse confluence de la vie privée avec l’Histoire que semble naître chez lui un « nationalisme décadent » où résonnent trois grands thèmes : la fin de la civilisation européenne, l’extinction de la lignée, la trahison. À la manière dont chacun des personnages porte sur ses épaules un élément de cette triade, on reconnaît que les pistes sont brouillées. On peut en effet affirmer sans grand risque qu’Anita ne souffrait aucunement de stérilité : elle eut un enfant de sa liaison avec Anton von Pasenow. Les attitudes étranges et maladives qui lui sont attribuées sur ces pages laissent plutôt deviner un Christoph von Pasenow désemparé devant la féminité d’Anita. Une féminité qu’il montre d’abord entravée, presque inexistante, et qui, on s’en aperçoit à travers la métaphore de l’herbier, se fait omniprésente, contamine son amant tout comme elle contamine l’Allemagne – et finit par les perdre. Ne devine-t-on pas qu’il s’agit en réalité d’une confusion que von Pasenow a héritée d’Otto Weininger et que derrière le féminin se cache une autre menace, jamais véritablement nommée et autrement redoutable, celle du judaïsme ?







I


Depuis qu’Anita était partie, plus rien ne se trouvait à sa place. Dans le cabinet de Klaus, le fauteuil pansu aux accoudoirs ornés de feuilles d’orme s’était déplacé, le Van Dievoet – un cadeau de sa femme – penchait, lévriers et chasseurs semblaient dégringoler la colline et non la monter. Le sanglier de bronze surmontant un encrier massif menaçait d’écraser le fin coupe-papier qui avait le malheur de se trouver sur son chemin et le livre de comptes qui arborait, blotties dans le coin supérieur gauche de la page, quelques colonnes de chiffres craintives, précipitées là par la tempête. Tout était de guingois, tout avait légèrement bougé, comme si la grande maison de maître tanguait invisiblement. Le treillis clair que le soleil imprimait à travers la dentelle du rideau recouvrait tout ce bric-à-brac d’un filet dont il semblait désormais impossible de se délivrer. Sur les carrés de chêne du parquet, deux ronds incolores de la grandeur d’une pièce de monnaie faisaient trace d’un univers jadis si plein et harmonieux, désormais englouti par le désastre. Les objets étaient malins. Ils ne prenaient pas franchement la fuite, ils se décalaient, quittaient leur nid d’origine (que faisait donc cette bouteille de liqueur sur l’appui de la fenêtre ?), ils vous évinçaient tout doucement et irrémédiablement de votre alvéole en prenant des postures qui ne leur seyaient pas (ce rideau retroussé). Leur communauté bien soudée affichait muettement une révolte.

Les yeux de Klaus demeurèrent rivés à ces deux cercles gravés dans la chair du bois : ils semblaient creux, comme si, à travers eux, on avait pu voir en dessous de la maison, fouiller du regard les eaux souterraines qui faisaient osciller non seulement le domaine à la dérive, mais aussi les maisons du village et peut-être, au-delà du domaine, les marécages et les terres qui s’étendaient alentour, peut-être toute la terre allemande. Il pensa que quelque part sous la panse flasque du fauteuil deux autres marques béaient de la même manière, regard caché au regard.

On frappa à la porte. Klaus sursauta, tira le rideau derrière lequel la bouteille n’était plus qu’une diffuse rondeur, tel un ventre de femme enceinte qui ne veut pas se montrer. Il cherchait ainsi à masquer le délabrement auquel Anita l’avait exposé en partant. « Comment l’accueillir ? Lui pardonner ? La chasser ? »

La porte s’ouvrit avant qu’il eût dit « Entrez ! ».
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