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    Prologue

    « Toujours sur cette route »

    
      Mardi 31 janvier 2012, dans la dernière maison habitée par Édouard Glissant, au 5, rue Malebranche, à quelques pas de la rue Saint-Jacques, près du Panthéon, à Paris. C’est un grand appartement, vaste et lumineux, qui donne sur un jardin intérieur. Tableaux majestueux et statues aux matériaux insolites, bois ou pierre, visages inquiétants, formes un peu terrifiantes peuplent ce lieu et lui donnent sa beauté, tout son imaginaire, calme et plein de majesté.

      Atmosphère unique, que l’on ne trouve que dans les ateliers d’artistes ou les maisons d’écrivains. Ici, chez Glissant, c’est comme une impression de jungle vive qui renvoie à un paysage intérieur. Soudain, il semble même que les pirogues dessinées se mettent en mouvement. Contrairement à son précédent domicile parisien, aux Invalides, l’appartement se trouve au rez-de-chaussée – condition nécessaire pour faciliter la vie d’Édouard, lorsqu’il a été rapatrié précipitamment des États-Unis.

      En ce jour d’hiver, le privilège m’est donné de rassembler des documents de Glissant, de trier ses papiers et de mettre en ordre son bureau. Au hasard des classements, je découvre, pêle-mêle, ici des dessins d’enfant, sans doute ceux de ses petits-enfants, là des cartes postales envoyées du monde entier, plus loin des cahiers noircis à l’encre dans une écriture qui inscrit son cours, qui trace son lit comme un fleuve, en ligne nette et penchée qui caresse délicatement la page, avec, en marge, des renvois dans tous les sens. Parfois, une rature ; rarement, un mot changé ; toujours, la longue course du fleuve.

      Des textes plus anciens aux plus récents, la même écriture, comme si Édouard ne s’était jamais vraiment arrêté d’écrire, chaque mot répondant à un autre, dans une relance inépuisable, comme un défi au temps, à toute chronologie. Pour Édouard, l’écriture est un tout inextricable, un travail de confection, une couture. Lui qui me disait souvent : « L’écriture n’attend pas. »

      En explorant la bibliothèque de l’écrivain, je découvre et partage pendant quelques moments son intimité intellectuelle. Vivre un instant au plus près de ses secrets de lecture, de ce qui l’a nourri et inspiré. Au mur, je regarde avec émotion les photos, les portraits, les tableaux accrochés. Chaque image témoigne d’une amitié ou d’une rencontre, aux quatre coins du monde.

      Sur le côté, en face de la fenêtre qui donne sur le jardin, à gauche du bureau majestueux, se trouve une boîte à trésors, offerte jadis par Félix et Joséphine Guattari, auprès de laquelle Édouard a dressé son autel, différents objets rassemblés, étranges et merveilleux. Des bougies, une flûte indienne, une sculpture représentant une tortue des îles Galápagos, et un mot, tapé à la machine par Édouard : « Ceci est mon autel de la diversité, je l’imagine et je le réalise selon l’inspiration des autels vaudous haïtiens. »

      Une photographie en noir et blanc réunit Sylvie, Édouard et leur fils Mathieu, le dernier enfant d’Édouard. Il viendra prendre dans quelques jours la machette mexicaine de son père. Objet pesant, impressionnant, qui, à travers toutes ces années, a toujours trouvé place dans son bureau, arme majestueuse et fière. Mon attention est attirée ensuite par un dessin encadré, la figure d’un enfant peu après sa naissance, entouré des parents, amis et membres de la famille fêtant celui qui vient de naître. En m’approchant du dessin, je réalise qu’il s’agit en fait d’un tableau en l’honneur de Mathieu (qui est d’ailleurs le vrai prénom de Glissant, Édouard était celui de son père), un tableau en couleurs, peint de manière fine et délicate par l’artiste Matta, intitulé : « Welcome to life on earth. »

      Un peu plus loin, dans cet appartement rempli de souvenirs, je découvre qu’Édouard avait constitué une impressionnante collection de petites boîtes d’allumettes, ramassées un peu partout dans le monde, lors de ses voyages : Cuba, Mexique, Chili… mais aussi Japon, Vietnam ou Roumanie. En traversant les hôtels, dans les cafés où il retrouvait ses amis, Édouard Glissant avait recréé le Tout-monde en allumettes. La terre en miniature. La planète vue à travers ces petites boîtes fragiles, en papier ou en carton.

      Quelle n’est pas aussi ma surprise, lorsque, dans la bibliothèque, mon regard se porte sur une édition en trois volumes des Mémoires de Charles de Bouatz de Castelmore, plus connu sous le nom de d’Artagnan. Titre exact : Mémoires de M. d’Artagnan, capitaine lieutenant de la 1re Compagnie des Mousquetaires du Roi, contenant quantité de choses particulières et secrètes qui se sont passées sous le règne de Louis le Grand.

      Ma surprise redouble, lorsqu’en feuilletant l’ouvrage, je vois que Glissant lui-même est le préfacier de ces Mémoires de d’Artagnan dans cette édition de 1965 (édition J. de Bonnot). Étonnante découverte. Étonnante rencontre entre un mousquetaire du roi Louis XIV et un poète des Antilles contemporain.

      Encore faut-il rappeler que le père d’Alexandre Dumas est le général Thomas-Alexandre Dumas, né en 1762 à Saint-Domingue et fils d’une esclave et d’un aristocrate déclassé. Ce simple cavalier devenu général, le premier général d’origine antillaise, apprend à Paris le maniement habile de l’épée grâce aux leçons du chevalier de Saint-Georges (lui-même « sang-mêlé »), consacre sa vie aux idéaux républicains et se distingue comme remarquable stratège en prenant le Mont-Cenis.

      Malgré ses exploits et son grand humanisme, à sa mort, le 28 février 1806, le père de Dumas est disgracié et ruiné. Sa gloire lui est retirée. Il a pourtant essayé toute sa vie de surmonter la violence de la société esclavagiste de Saint-Domingue, en développant une société plus libre et « créolisée » par la culture. Entre 1761 et 1791, plus de trois cents pièces de théâtre furent jouées sur la seule île de Saint-Domingue, avec des acteurs de toutes nationalités, des esclaves affranchis et issus d’unions mixtes. De nos jours encore, on trouve des traces des pièces de Molière et de la commedia dell’arte dans le vaudou haïtien.

      Dans l’après-midi de cette journée émouvante, je vais ensuite boulevard Saint-Germain, à la Maison de l’Amérique latine. Pendant mes six années de compagnonnage avec Édouard Glissant, je m’y serai souvent rendu, juste à la limite des 6e et 7e arrondissements.

      C’est donc à la Maison de l’Amérique latine que l’Institut du Tout-Monde, ce lieu de recherches et de rencontres, cet espace d’inventions et d’expérimentations dédié aux mémoires des peuples, a ses quartiers. Aux numéros 217 et 219 du boulevard Saint-Germain, juste en face du ministère de l’Écologie, du Développement durable et de l’Énergie, ainsi que du cabinet du secrétaire d’État chargé des transports, de la mer et de la pêche.

      En ce mois de janvier 2012, j’y retrouve Julieta Hanono, artiste peintre argentine, plasticienne, qui fut longtemps emprisonnée lors des années de dictature. L’artiste militante vient d’arriver à Paris pour donner une conférence sur les rapports entre esthétique, politique et liberté, dans le cadre du colloque qu’organise alors l’Institut du Tout-Monde : « Résister, c’est créer ». Ce Festival des résistances coïncide avec le début des hommages pour la disparition d’Édouard Glissant, un an jour pour jour après sa mort, le 3 février 2011, au petit matin.

      L’Institut du Tout-Monde, que Glissant a créé à Paris en 2005, est un lieu d’échanges, de partages et de rencontres. Expositions, débats ou dialogues, c’est une effervescence culturelle et intellectuelle précieuse en ces temps où la culture est souvent mise à mal, dans un contexte politique de plus en plus difficile.

      À l’ITM, les projets avancent grâce à la dynamique et à la volonté des uns et des autres, grâce à l’amitié, à la fidélité. C’est ainsi qu’en janvier 2012, au fil des rencontres et des discussions, Sylvie Glissant me sollicite pour revoir avec elle le discours qu’elle doit prononcer à Cuba, où elle part dans quelques jours (du 9 au 20 février). C’est au Mucha Café (227, boulevard Saint-Germain), qui porte le nom du peintre et affichiste tchèque (1860-1939), considéré comme le maître de l’Art nouveau, qu’ont lieu nos rencontres, pour préparer ce voyage quasi officiel de Sylvie Glissant, pour l’hommage que rend à Édouard une île des Caraïbes qu’il aime et qui l’aime. De Paris à Cuba, Glissant est le Tout-monde. Ici et maintenant.

      Je garde toujours intact et très vif le souvenir de ma première rencontre avec Édouard Glissant. Tout commence ici, le 6 janvier 2005, à la galerie Léo Scheer, au 14/16, rue de Verneuil, à Paris. Je viens alors assister à l’un des débats qu’organise, une fois par mois, de 18 heures à 20 heures, l’éditeur et écrivain Léo Scheer. Ce qu’il appelle, avec humour et sympathie, « les dispositions philosophiques ».

      Ce jour-là, malgré le froid et la pluie fine sur le boulevard Saint-Germain, je m’avance d’un pas décidé vers ce rendez-vous culturel autour d’un livre ou d’une œuvre. Quelques caméras de télévision, comme celles de RFI ou de France Ô, sont au rendez-vous, signe de la présence de personnalités. Sans le savoir, la découverte, la rencontre m’attend. Ce sera celle d’Édouard Glissant, vêtu d’un chapeau noir, portant une veste noire sur une chemise rouge, avec cette voix douce et grave, presque chantante, au verbe profond, puissant, mais tout de suite accessible, communicatif. Je me souviens du plissé de ses paupières.

      Cette rencontre est d’abord celle d’un élève avec un maître, d’un disciple face à un penseur, un sage ou un maestro, d’un auditeur anonyme devant un grand intellectuel. Je revois l’arrivée d’Édouard Glissant, je me souviens de la manière avec laquelle je l’écoute, passionnément. Assis devant l’assemblée, il est calme et tranquille, parfaitement à son aise, malgré les nombreux micros d’enregistrement et les questions pressantes de la salle.

      Édouard aborde les sujets philosophiques et politiques qui lui sont chers. Il dialogue librement, avec brio et majesté. Il excelle dans cet art de la parole. Sans détour, il pointe au vif. Sa pensée donne le sentiment du mouvement, dans une sorte d’élégance qui suit son chemin. J’échange avec lui, ce jour-là, mes premiers mots. Chaleureux dans le regard partagé, qui appelle la complicité, l’amitié naissante.

      Je suis déjà familier de la pensée de Glissant, mais la rencontre renforce immédiatement le lien. Une rencontre est d’abord un bouleversement, un éclair en relation, qui engage et entraîne le changement. C’est ce que j’expérimente aussitôt. Car, sur le point de terminer la rédaction de mon mémoire de Master 2, je le modifie pour y consacrer une place plus large aux œuvres de Glissant, déjà présentes dans mon travail, qui s’inscrit en écho aux idées du philosophe et poète. De sorte que, six mois plus tard, en juin 2005, dans l’amphithéâtre Poincaré du Collège international de Philosophie, rue Descartes, je soutiens mon mémoire, « Poétique de la ritournelle chez Gilles Deleuze et Félix Guattari », dans lequel Glissant occupe une place importante.

      En présentant ce résultat provisoire devant Bruno Clément et François Noudelmann, mes deux professeurs à l’université Paris-VIII-Vincennes-Saint-Denis, qui sont aussi, tous deux, anciens présidents du Collège international de Philosophie, c’est la première fois que j’évoque publiquement des hypothèses sur les liens entre Gilles Deleuze, Félix Guattari et Glissant.

      En 2006 et 2007, je travaille régulièrement à la Maison de la Radio, aux côtés de François Noudelmann, pour son émission « Les Vendredis de la philosophie », sur France-Culture. À plusieurs reprises, je m’y trouve au moment où Édouard Glissant vient présenter un livre, comme ce vendredi 19 janvier 2007, où, au studio 107, autour de la grande table ronde, il parle en direct de son Esthétique de la relation. Échanges entre Édouard Glissant et François Noudelmann. Discussions ensuite avec lui, après l’émission, sur son œuvre et sa pensée.

      Ce soir-là, nous nous rendons ensemble chez la styliste de mode Agnès B., à la galerie qu’elle possède, rue Dieu, dans le 10e arrondissement, pour une soirée autour d’Édouard. Moment festif, où se mêlent chants et poésie. Le lendemain, je le retrouve dans un contexte studieux, à l’occasion du colloque qui lui est consacré dans le grand auditorium de l’INHA, l’Institut national d’histoire de l’art, rue Vivienne. Dans le cadre du programme « Artistes et sciences humaines », l’EHESS et l’INHA réunissent chercheurs universitaires et cinéastes, pour une « journée Édouard Glissant ».

      Trois jours plus tard, le mardi 23 janvier 2007, l’année de mes trente ans, quelques jours avant son départ pour les États-Unis, je suis chez lui, au 15, boulevard des Invalides, dans le 7e arrondissement. C’est là que j’enregistre un entretien avec lui, « Poétique de la mondialité », pour L’Agenda de la pensée contemporaine, la revue dont je suis alors responsable de rédaction.

      L’appartement est superbe, rempli de multiples instruments de musique, piano, flûte et percussions, au milieu des masques africains, des statues imposantes. Déjà, à cette occasion, je suis attiré par des photos d’Édouard, adolescent, entouré de ses amis, comme dans les photos prises par Joséphine Guattari.

      Pendant cette période, au début de l’année 2007, Glissant s’implique dans un projet de grande ampleur, de grande portée politique, qui engage la République : la rédaction d’un texte demandé par le président de la République, Jacques Chirac, pour la création à Paris du Centre national pour la mémoire de l’esclavage.

      En automne, je traverse l’Atlantique, pour donner aux États-Unis une série de conférences, sur une période de dix jours. Après l’atterrissage à Houston, me voici à Mobile, en Alabama, en plein désert, sur l’invitation du professeur Lawrence R. Schehr, pour le Congrès annuel des Études françaises, dans le somptueux Riverview Hotel. Je reprends l’avion pour rejoindre le Nord des États-Unis et donner une conférence dans le séminaire d’Andrew S. Curran, à la Wesleyan University, à Middletown, dans le Connecticut. Superbe campus au cœur de la forêt que je visite avec les amis qui me reçoivent, comme John Ireland, venu de l’université de Chicago. C’est ensuite Baltimore, dans le Maryland, au département de Littérature française de la prestigieuse université Johns Hopkins, où, après mon intervention sur « Littérature et philosophie chez Alain Badiou et Jacques Rancière », je visite l’exposition « Matisse : Painter as Sculptor » au musée de l’université, The Baltimore Museum of Art, avant une dégustation de la spécialité culinaire locale, le crabe. Je laisse enfin le Maryland pour New York, dernière étape du voyage.

      C’est là, à New York, dans Manhattan, le 25 octobre 2007, que je retrouve Édouard et Sylvie Glissant, et François Noudelmann. Au 3, Washington Square Village, commence notre virée nocturne. Quelle soirée merveilleuse, qui débute chez Arturo’s, un petit restaurant italien sur West Houston Street, entre 84th St et 85th St, entre Greenwich Village et Soho ! Dans une ambiance musicale, sur une musique de jazz ; pizza et chianti. Édouard nous raconte son premier voyage à Cuba, son engagement politique. Il livre quelques confidences sur sa rencontre avec Sylvie, lorsqu’il dirigeait Le Courrier de l’Unesco, dans ces grands bâtiments imposants du 7e arrondissement de Paris. Au moment de sortir, avant de retrouver la rue new-yorkaise dans la douceur de l’été indien, je remarque une belle affiche au mur de chez Arturo’s, The Latin Legends of Comedy, un film musical de 2006, de Ray Ellin. Je n’ai jamais oublié cette affiche, joyeuse et libre, musicale et féerique, symbole de toutes mes rencontres avec Édouard.

      Puis nous déambulons tous les quatre. Nous revenons vers Washington Square, où Édouard et Sylvie logent dans un petit appartement loué pour eux par la grande université publique des États-Unis, The City University of New York. Édouard y enseigne un tiers de l’année.

      Pendant la promenade, maintenant silencieuse et tranquille, loin de la musique trépidante de chez Arturo’s, Édouard Glissant a un geste qui me touche profondément : s’appuyant sur sa canne, il pose son autre main sur mon épaule, et je mesure soudain ce signe de confiance, qui m’invite à l’aider à marcher. Proximité soudaine, complicité puissante et amicale entre le jeune homme et l’immense personnalité intellectuelle, généreuse et sensible. Ce soir-là, côte à côte, Édouard et moi, nous avançons ensemble.

      L’année suivante, le 23 mai 2008, une autre circonstance, plus solennelle, nous réunit au salon David Weill de la Cité internationale universitaire de Paris. Édouard est là pour remettre deux prix : le premier pour l’écrivain tchadien Nimrod, qui reçoit le prix Édouard-Glissant, pour l’ensemble de son œuvre ; et le second pour moi, qui suis lauréat de la bourse Édouard-Glissant, décernée chaque année pour un projet en thèse de doctorat. C’est devant lui que je peux dire publiquement toute mon admiration et ma fidélité, devant plusieurs personnalités présentes, comme la journaliste Valérie Marin La Meslée, le président de l’université Paris-VIII, Pascal Binczak, le recteur de l’Agence universitaire de la Francophonie, Bernard Cerquiglini, le directeur général du Réseau France Outre-Mer, Yves Garnier, ou encore le directeur de la Maison de l’Amérique latine, François Vitrani.

      Après cette incitation à poursuivre mes recherches, si précieuse à mes yeux, les activités et les échanges avec Édouard se multiplient autour de l’Institut du Tout-Monde. Au printemps 2008, un premier séminaire, « Politiques du Tout-monde », est consacré à l’infinie diversité des relations entre les cultures, les lieux et les temporalités. Je me souviens de la passionnante conférence que donne Édouard à cette occasion, dans la grande salle de la galerie Agnès B. L’accord entre la puissance des mots et la simplicité du dispositif suscite l’admiration.

      Glissant, élégant, assis derrière une petite table, sur laquelle quelques notes qu’il lit à peine et une petite lampe d’appoint, jamais allumée. Sa voix résonne dans la salle des défilés de haute couture. Partout, sur les murs, alternent photos de mode et d’artistes.

      Dans cette galerie, je retrouve plusieurs fois Édouard et j’assiste, à ses côtés, à des soirées de poésie et de lecture, que la magie de son œuvre et sa présence transforment en des spectacles-performances ou, selon ses mots, des « chaos-opéras ».

      Seul sur scène, parfois entouré d’amis, accompagné de musiciens, Édouard déclame ses poèmes. J’assiste également à plusieurs de ses concerts, le 19 janvier 2007, le 30 mai 2007… Édouard, veste noire et chemise blanche, est au milieu de la scène, entouré d’un pianiste, d’un trompettiste et d’un guitariste.

      Soudain, l’enchevêtrement de poèmes, vocalises, musiques et lectures à plusieurs voix donne l’image sonore de la beauté du chaos. Impossible d’oublier ces moments intenses, ces instants de grâce, chez Agnès B. ou à la Maison des métallos, au 94, rue Jean-Pierre-Timbaud, ainsi nommée en raison de son long passé syndical, en plein quartier de Belleville. Militant communiste, secrétaire du syndicat des métallurgistes parisiens, membre de la CGT (Confédération générale du travail), Jean-Pierre Timbaud a été fusillé avec quarante-sept autres résistants, dont Guy Môquet, par les nazis en 1941.

      Les 30 et 31 mai, nous nous retrouvons au musée du Quai Branly, où Glissant organise un colloque en deux journées et en trois plateaux : reliées par de multiples rhizomes ou connexions, les villes de Fort-de-France (depuis le musée Schœlcher), New York City (Public Library) et Paris (Quai Branly) échangent, communiquent et mêlent leurs rythmes et leurs énergies.

      Le dimanche 21 septembre 2008, c’est dans la salle mythique du New Morning, au 7, rue des Petites-Écuries, célèbre pour ses concerts de jazz, que se déroule la fête organisée pour l’anniversaire des quatre-vingts ans d’Édouard.

      J’arrive un peu en avance, accompagné d’un ami, David Ignaszewski, photographe, fondateur de l’agence Koboy. Tous les amis d’Édouard sont là, conviés par le maître de cérémonie, Greg Germain, acteur et directeur du théâtre off d’Avignon. C’est lui qui y organisera pendant l’été 2012 un Midi-Minuit dans la chapelle Édouard Glissant. Au New Morning, ce soir-là, lorsque Édouard arrive, une haie d’honneur se forme spontanément pour l’accueillir.

      Avec quelques amis, je monte sur scène. À tour de rôle, dans une langue à chaque fois différente, nous lui souhaitons un bon anniversaire. L’idée est de lui traduire la même expression dans le plus de langues possible. Il s’agit d’une de ses phrases préférées sur le sens de la relation, une phrase qu’il aime et qui revient dans plusieurs de ses textes : « Je peux changer en échangeant, sans me perdre pourtant ni me dénaturer moi-même. » Moment de joie, plaisir du partage.

      Lorsque mon tour arrive, je me suis déjà répété plusieurs fois ma phrase, silencieusement, depuis le début de la soirée. Je la prononce en deux langues, en polonais (slave du Nord), puis en yougoslave (slave du Sud). J’avais appris ces expressions en toute hâte grâce à mon père, qui parle le polonais, et grâce à ma mère, qui pratique parfaitement le serbo-croate, la langue de son enfance à Belgrade. Puis, alors que Lilian Thuram, avec un magnifique sourire, offre à Édouard un maillot de l’équipe de France, démarre un formidable concert, entraîné par le saxophoniste Jean-Jacques Quesada.

      Lorsque le 10 mai est choisi comme date pour l’instauration d’une journée mondiale pour la commémoration de l’esclavage, nous nous rassemblons pour fêter l’événement avec émotion au café Le Mondrian, boulevard Saint-Germain, à Paris. Avec Édouard, nous décidons de nous retrouver chaque année, à la même date, mais dans un lieu différent. Il s’agit pour lui d’une victoire et d’un soulagement. Mais la date du 10 mai n’est pas une date anniversaire ; c’est une date générique, commémorative des abolitions de mai 1848 dans les anciennes colonies françaises de l’océan Indien, de l’Afrique et des Antilles (sauf Saint-Domingue, indépendante en 1804 sous le nom d’Haïti).

      Le 13 février 2009, l’Institut du Tout-Monde m’invite à mon tour à donner une conférence pour la deuxième saison du séminaire de l’ITM, « Écritures et pensées en archipel ». Le projet est de réfléchir sur les dispositifs d’écriture favorisant la relation archipélique des langues et des cultures.

      Ma conférence a lieu à l’Agence universitaire de la Francophonie, place de la Sorbonne. S’inscrivant dans le fil de la thèse de doctorat que je prépare, elle s’intitule « Manifeste pour un tempo-monde ». Le public est nombreux. Mon cœur bat très fort lorsque Édouard arrive, un peu en retard, en compagnie de Sylvie. Avec humour, il dit : « Maintenant que, grâce à moi, nous avons respecté le quart d’heure académique, Aliocha, tu peux commencer. »

      Après la conférence, où, sollicitant les réflexions sur la musique de Barthes et de Deleuze, j’évoque la question du rythme, du jazz et du tempo dans l’œuvre d’Édouard, celui-ci prend la parole. Il confie combien il se sent à la fois proche et différent de Deleuze, avec qui il fut ami pendant de longues années : « La rupture que je vois dans le tempo, pour Kafka, Deleuze ou Barthes, ne peut être qu’un drame personnel – pour moi, la rupture est une tragédie de la communauté. » Avant de conclure : « Notre temps à nous, Africains, Antillais, n’est pas un temps perdu, mais un temps éperdu. »

      Après le séminaire, la soirée en compagnie d’Édouard se prolonge avec bonheur. De la place de la Sorbonne, nous descendons la rue Saint-Jacques pour y dîner au restaurant asiatique Mirama. La soirée est à nouveau délicieuse, et, comme toujours, l’échange avec Édouard est passionnant. Nous discutons des expositions d’artistes à venir, de l’attribution du prochain prix Carbet et du futur séminaire de l’ITM, qui portera sur « les transformations du vivant dans un monde en relation ».

      Le 10 avril 2009, je suis dans les studios de la Maison de la Radio, pour participer à l’émission en direct consacrée à la Philosophie de la Relation qui vient de paraître.

      C’est au cours du printemps 2009 que je soumets à Édouard le projet d’un petit livre d’entretiens sur la peinture, ou plutôt sur un peintre vivant choisi par lui.

      Destinée aux éditions Galilée, la chose se précise lorsque Édouard m’écrit : « Cher Aliocha, je suis d’accord pour faire un entretien avec vous sur Gamarra, peintre uruguayen, mais pas avant fin juin. Il faut d’abord que je l’avertisse, que j’aille voir ses toiles récentes, etc. Amitiés, Édouard Glissant » (18 mai 2009).

      Je mène moi-même des recherches sur l’actualité de l’artiste. Notre attention est mobilisée. Le projet se développe à travers nos échanges. Thèmes de l’entretien, modalités de nos rencontres à propos de Gamarra : au fil des semaines, les choses prennent tournure. Le format du livre se dessine.

      Mais l’éloignement prolongé de l’artiste uruguayen l’empêche d’aboutir, comme me l’écrit Édouard dans une lettre de la mi-septembre : « Cher Aliocha, je suis profondément désolé que les circonstances se liguent contre notre projet. Il faut absolument que je rencontre Gamarra et que je discute longuement avec lui avant toute autre étape de l’affaire. Mais cela est pour l’instant absolument impossible, je crois même qu’il est en Uruguay et rien ne pourra se faire avant mon propre retour en France. Ce sont là des fatalités contre lesquelles nous ne pouvons rien. J’espère que nous pourrons reprendre plus tard ce projet. Avec toutes mes amitiés, Édouard Glissant » (11 septembre 2009).

      Le chapitre sur la peinture vient de se clore. Mais voilà que l’année suivante, alors que je marche dans les rues de Lille avec Valerio Adami (à l’occasion d’un débat que j’organise au musée des Beaux-arts autour de son œuvre, le 21 novembre 2010), celui-ci évoque pour moi sa rencontre avec Édouard.

      Alors âgé de dix-sept ans, Valerio Adami avait rencontré Édouard Glissant à Paris, en 1952, au Salon de Mai. Glissant lui présente aussitôt Wifredo Lam. Puis Glissant et Adami partent à l’aventure. Joyeuse équipée ! Les deux jeunes hommes voyagent en Italie en auto-stop, à pied ou à l’arrière d’un pick-up. Ils séjournent sur les minuscules îlots de Lampedusa, Lampione et Linosa. C’est, pour eux, la découverte fabuleuse de l’archipel des Pelages.

      À l’écoute de cette amitié entre le peintre et le poète, entre le philosophe et l’artiste, où se mêlent pétillement des échanges et élan de la vie, je mesure combien le chapitre sur la peinture commence à se rouvrir. Il s’agit de reprendre, il s’agit de poursuivre.

      Après la conférence d’Édouard à laquelle j’assiste le 29 mars 2010, au théâtre de l’Odéon, une des dernières soirées en sa compagnie a lieu le 3 novembre 2010, à nouveau à l’Odéon.

      Même affaibli, en fauteuil roulant, Édouard Glissant montre une énergie impressionnante. Il est présent sur la scène du théâtre, entouré d’artistes et de musiciens, qui jouent, chantent avec lui et récitent ses poèmes. Ferveur des amis et ferveur des mots. Exaltation du bonheur et du partage. La communauté se recrée. Les lectures par Arthur H et par Denis Lavant sont bouleversantes. Un oratorio ponctue la soirée.

      En 1980, j’étais évidemment bien trop jeune pour assister à l’enterrement de Sartre, qui réunissait plus de cinquante mille personnes, à Paris. Et, pourtant, au moment de la cérémonie et de l’hommage à Édouard, je pense beaucoup à Sartre. Le mot d’« engagement » me revient en arrivant ce samedi 5 février 2011, à l’église de Saint-Germain-des-Prés, l’ancienne abbaye bénédictine datant du VIe siècle. Le ciel est gris, lourd. Un temps orageux, grondeur, presque volcanique. Au bord de l’éclat et de l’explosion.

      Il est 10 h, 10 h 15. On se retrouve, on se croise. La plupart entrent vite, le pas pressé. Dominique de Villepin salue Edwy Plenel ; François Bayrou prend place à côté de Frédéric Mitterrand ; Audrey Pulvar, dont Glissant est l’oncle par alliance, ancien compagnon de lutte de son père, accompagnée de sa fille, reste en retrait, dans une allée latérale ; le directeur de France-Culture, Olivier Poivre d’Arvor, est là également. Assis au quatrième rang, près de la famille d’Édouard, je salue sa fille, Barbara, rencontrée lors des conférences chez Agnès B. Pendant le cérémonial, Olivier, le fils aîné, lit sobrement, avec une émotion retenue, son passage préféré de Poétique de la Relation. Il y a aussi Mathieu, le dernier fils, et Hugo, le jeune filleul d’Édouard, petit garçon aux cheveux blonds, d’une dizaine d’années, qui dit aussi quelques mots. Des extraits des Mémoires des esclavages sont lus. Le prêtre évoque « l’âme du Monde ». Devant le cercueil, sur la gerbe de fleurs, on peut lire : « Rien n’est vrai. Tout est vivant. Édouard Glissant. » On joue du Bach au violoncelle.

      Je me retrouve dehors à côté d’Olivier Glissant pour une brève discussion. Je le salue pour la première fois, je lui dis combien j’aimais et j’admirais son père. Les larmes coulent sur nos joues. « Écrivez-moi, me dit-il, je quitte New York pour me rapprocher de Paris. » Nous nous promettons de nous revoir.

      Quelques amis décident d’aller à l’étage du Flore. On s’installe. Serrés. Émus. Je me retrouve à côté de l’épouse de Valerio Adami. Avec quelques-uns, autour de Greg Germain, se décide l’organisation du lendemain : se retrouver tous ensemble et animer une soirée de lecture, de poèmes et de chants. Une veillée martiniquaise.

      Avant de partir, j’embrasse Sylvie, qui me dit avec chaleur et simplicité : « Tu es là, Aliocha. C’est bien. » Je n’ose pas lui tendre le numéro du journal L’Humanité que j’ai sous le bras, numéro où je viens de signer et de publier, le matin même, une tribune à la mémoire d’Édouard Glissant.

      La veille, le 4 février, j’étais l’invité de Jacques Munier, producteur de Radio-France, pour une émission spéciale et en direct, en hommage à Édouard Glissant. Au studio 167 de la Maison de Radio-France, de 16 h à 17 h, nous évoquons l’engagement politique antillais de Glissant, en cherchant – c’est le fil conducteur de l’émission – à expliquer ses raisons. J’essaie, tant bien que mal, de montrer à quel point il est au cœur de sa philosophie. Je ne me souviens plus précisément de ce qui est dit, mais les extraits radiophoniques choisis pendant l’émission sont présents à ma mémoire.

      Je me souviens combien, dans le studio, résonne la voix de Glissant. Nos mots se mêlent aux archives sonores. L’une, en particulier, évoque le roman La Lézarde. Les commentaires des invités se fondent dans la voix, unique, du penseur.

      Le dimanche 6 février, nous sommes rassemblés devant la Maison de l’Amérique latine, boulevard Saint-Germain. Dominique de Villepin est là, à côté de moi. Nous évoquons des souvenirs communs, les festivités de l’anniversaire de Glissant, où déjà, au New Morning, j’avais échangé quelques mots avec lui. Olivier Glissant me sourit. À 18 heures, les portes s’ouvrent.

      Nous montons les deux étages et nous nous installons dans le grand salon Brasilia. Quel monde, quelle foule réunie ! Greg Germain nous accueille : « Un petit punch vous attend… C’est une veillée funèbre, oui, mais aussi un moment de joie. » Et puis : « On est dimanche, le piano arrive dans un quart d’heure. »

      Les hommages improvisés se succèdent pour dire la puissance poétique de Glissant. François Vitrani, Edwy Plenel, Dominique de Villepin, Stéphane Hessel, Edgar Morin, Safo, Denis Lavant, Antoine Gallimard, Laure Adler et Marie-José Alie évoquent des souvenirs personnels et disent combien Glissant s’est montré un citoyen de l’universel, penseur hors-du-commun, Maître-en-liberté et faiseur de beautés. Certains chantent, d’autres évoquent des moments intimes avec lui. Pour tous, Glissant est la voix du monde. Et la soirée se termine par un concert créole.

      Je pense à Patrick Chamoiseau, qui n’a pas pu être là, mais qui prépare la cérémonie prévue en Martinique.

      Trois jours plus tard, devant plus de trois mille Martiniquais réunis pour se recueillir, Patrick Chamoiseau récite une « Affectueuse révérence » à son ami, son complice, après l’hommage musical aux rythmes de la conque de lambis.

      Après la disparition d’Édouard, j’apporte ma contribution, en 2011 et 2012, à la mise en place de ses archives, au côté de Raphaël Lauro. Nombreuses outre-Atlantique, les archives Glissant sont réunies, provisoirement du côté français, au 109, boulevard Beaumarchais, à Paris. D’immenses cartons rassemblent les manuscrits. Chaque lecture, pendant de longs jours, est pour moi une exploration, une découverte, un bouleversement. Le 18 décembre 2014, par arrêté du ministère de la Culture et de la Communication, les archives d’Édouard Glissant (manuscrits, brouillons, lettres, documents inédits et notes de travail) sont déclarées « Trésor national » (Journal officiel de la République française).

      Je participe également au colloque organisé en 2013 par Loïc Céry, nouveau signe de l’hommage rendu à la postérité de l’œuvre d’Édouard Glissant. Le vendredi 21 septembre, amis, universitaires, chercheurs du monde entier, se retrouvent, sous le patronage du président de la République, François Hollande, à la Bibliothèque nationale de France et à l’Unesco.

      Dans le bâtiment principal de l’Unesco, place de Fontenoy, où Glissant a travaillé plusieurs années durant, au milieu des années 1980, en tant que directeur du Courrier de l’Unesco, je m’arrête devant l’œuvre monumentale du peintre surréaliste Joan Miró, dans l’édifice qu’on surnomme « l’étoile à trois branches ».

      Au début des années 1950, alors qu’il s’initiait à la céramique, Miró avait reçu commande pour décorer ces deux murs, y appliquant sa nouvelle technique pour produire l’œuvre Soleil et Lune. Je reste subjugué par la puissance du contraste entre les couleurs primaires et vives avec le gris, plus terne, plus sobre, du béton brut. Je pense à ce qu’aurait dit Glissant sur cette œuvre, lui qui parlait si bien des artistes et de leurs créations.

      Aujourd’hui je garde précieusement les lettres qu’Édouard et Sylvie m’ont adressées, à diverses occasions, pendant ces six années de compagnonnage, à l’occasion d’une rencontre ou de la parution d’un article.

      Parmi ces lettres, je cite celles-ci : « Ton texte est formidable. Édouard est vraiment très content. On t’embrasse » (1er avril 2009) ; « Oui, merci… Édouard ne va pas trop bien, il est de nouveau en réanimation, pour une infection que l’on n’arrive pas à soigner vraiment sur les poumons. J’espère qu’il va trouver encore quelques forces pour résister encore » (21 novembre 2010) ; « Merci beaucoup, Aliocha : il nous tarde de lire ton article. Édouard va mieux et vient de sortir de réanimation. Il est très affaibli mais tient bon. Nous espérons une hospitalisation à domicile dans les jours prochains. On t’embrasse fort. Sylvie et Édouard » (11 décembre 2010) ; « Merci à toi. Ton amitié et ton affection nous sont précieuses » (12 décembre 2010) ; « Merci, Aliocha ! Nous sommes à la maison depuis hier. Très bon Noël à toi. À très bientôt. Sylvie et Édouard » (24 décembre 2010) ; « Merci beaucoup, Aliocha : j’achèterai l’Huma ; Édouard est de nouveau à l’hôpital pour une infection pulmonaire (nosocomiale attrapée à l’hôpital) : ça va mieux mais il est très amaigri et affaibli. On verra : il est très courageux ! Je t’embrasse et nous sommes très heureux de cet article. Il te téléphone ou t’envoie un SMS demain. Sylvie. P.-S. : Édouard te donne le bonjour » (17 janvier 2011).

      En m’offrant un de ses livres, Édouard Glissant m’a fait la dédicace suivante : « À Aliocha. Toujours sur cette route… Amitiés, Édouard. »

    

  






Introduction



Rêver, penser et transformer le monde

Connaissez-vous les Isole Tremiti, deux ou trois îlots qui forment un archipel de roches, perdu dans l’Adriatique ? Avez-vous déjà arpenté l’archipel Los Roques, au Venezuela, dans la mer des Caraïbes, ou navigué au cœur des trois cent cinquante îles de cet archipel, où se cache une variété infinie d’oiseaux marins ? Quelle sensation doit-on ressentir, au moment de plonger dans la lagune d’une des huit îles de l’archipel Senkaku, au Japon, dans la mer de Chine orientale ?

Paradisiaque ou infernale, authentique ou fictive, exotique, utopique, l’île fascine. Crainte (comme dans le tableau L’Île des morts d’Arnold Böcklin en 1886) ou désirée (la peinture d’Antoine Watteau L’Embarquement pour Cythère en 1717), l’île est à la fois un microcontinent vulnérable et fragile, un accélérateur d’imaginaire et un laboratoire d’expérimentation et de subversion. Si, pour Édouard Glissant (né le 21 septembre 1928 en Martinique et mort le 3 février 2011 à Paris), « l’île est comme une histoire d’amour », selon l’expression de Françoise Sylvestre1, elle n’est pas seulement une donnée naturelle, mais engage une manière d’organiser l’espace, le temps, l’histoire et la culture. Glissant projette la représentation imaginaire des îles vers la relation polysémique, de l’historique au poétique, dans l’errance qui les unit. Son expérience de l’insularité fonde à la fois une poétique de la durée et une esthétique du paysage.

Au cœur de l’île, au milieu des fissures et des creusements, parmi les découpures et les épaisseurs, Glissant saisit une politique de l’opacité, afin de souligner les traces de l’irréductibilité, et pour ne pas dissimuler les écarts, les exceptions, les différences, les contestations et les divergences.

Avec Glissant, la forme de l’archipel suscite le paradoxe d’un isolement solidaire et déterritorialisé, avec « ce goût lent de la découverte de soi et de l’autre », dans ce bouleversement « qui fait que la géographie peu à peu se constitue en poétique »2.

Myriades d’îles, d’îlots et d’atolls à la dérive. Sensible à leurs signaux, Glissant a l’intuition que les îles ont plusieurs dizaines d’années d’avance sur les sociétés continentales en matière d’échanges et de découvertes, de rencontres et de fréquentations.

Pour Glissant, le tremblement imprévisible du Tout-monde passe aujourd’hui par l’actuelle créolisation, la mise en relation des imaginaires, qu’incarne, comme une invitation, l’infinité des archipels. Les archipels sont des « lieux qui se joignent par mille bords, se connaissent sans codes, s’émeuvent par-delà les anciens impossibles. Des imaginaires qui font dérive, et s’entrecroisent par-dessus les océans, au-dessus des frontières, dans le silence ou dans l’émoi des dieux3 ».

C’est pour découvrir l’inconnu des archipels et les peuples invisibles de la mer, accessibles uniquement par voie d’eau, que Glissant crée la collection « Peuples de l’eau », aux éditions du Seuil, où il publie le récit d’écrivains embarqués, en expédition autour du monde4, sur La Boudeuse, le trois-mâts goélette commandé par le capitaine Patrice Franceschi. Chaque écrivain choisit son lieu de navigation : Amazonie (Gérard Chaliand), Vanuatu (J.-M. G. Le Clézio), île de Pâques (Glissant) et Tahiti (Alain Borer).

Avec Glissant, bondir d’une île à l’autre, c’est sauter d’une langue à l’autre, le bichelamar, l’araki, la langue lonwolwol, l’olrat, voyager et parcourir les langues-archipels qui se fracassent comme des crêtes de vagues en furie, et se laisser emporter par « de grosses dévirades d’imprévu ».

La philosophie des archipels est au cœur de la pensée d’Édouard Glissant. La puissance de la langue, en tourbillons et sauts de roche, relance l’énergie de l’errance, permet d’entrer dans la question tremblante du rapport à l’autre et à l’altérité, au cœur du Tout-monde qui, aujourd’hui, s’étoile et se créolise. Le 14 mars 2015, le cyclone ultraviolent Pam se jette sur le Vanuatu, à l’extrémité de la ceinture de feu. Rafales et fureur des vents frappent les nakamals, abris communautaires et refuges en végétaux.

Combien de ravages, de malheurs et de tragédies frappent les archipels ! Les îles ont la mémoire du désastre. Elles ont connu l’injustice et l’exploitation, les massacres, la déportation et l’esclavage, toutes les formes de violence et de dénaturation inhumaine. Et Glissant, le penseur des archipels, en garde les traces. Il suffit d’un souffle. À peine. Au cœur du bruit du monde : « Une telle dévirée de tragique et de solitude essentielle fut le commun partage de tant de terres isolées, qui ont éparpillé, dans le Tout-monde à connaître et dans les mondes déjà connus, leurs relais impossibles5. »

D’île en île, c’est le vertige des êtres déplacés qu’accompagne et recrée l’œuvre de Glissant, jusque devant les vues sublimes et désolées d’Ellis Island, l’île de New York City où débarquent les candidats à l’immigration, comme sous l’œil de la caméra du cinéaste américain James Gray dans The Immigrant, en 2013. Son film est une peinture émouvante d’Ellis Island, le lieu même de l’exil, le lieu de l’absence de lieu, le non lieu, le nulle part.

Comment ne pas penser aussi à l’errance de Magaye Niang, l’acteur dakarois qui tient son propre rôle à travers le héros indécis au centre de Mille soleils, l’œuvre poétique, entre documentaire et fiction, de la cinéaste Mati Diop ? En 2014, elle revisite Touki Bouki, le film culte de 1972 de son oncle Djibril Diop Mambety, et questionne le Dakar d’hier et d’aujourd’hui, déchiré entre les fantasmes de l’exil et la revendication des origines.

Comment de ne pas évoquer également la réflexion sur la violence et l’exil que déploie l’œuvre du cinéaste mauritanien Abderrahmane Sissako ? Après des films comme Octobre (1993), En attendant le bonheur (2002) et Bamako (2006), Abderrahmane Sissako représente aujourd’hui l’espoir du cinéma en Afrique, confirmé par la nomination de son film Timbuktu pour la cérémonie des Oscars en février 2015. Au Festival de Cannes 2014, les rumeurs prédisaient déjà qu’il deviendrait le troisième réalisateur africain à décrocher la Palme d’or, après l’Algérien Mohamed Lakhdar Hamina en 1975 et le Franco-Tunisien Abdellatif Kechiche en 2013. Son film Timbuktu reçoit finalement le prix du Jury, ce qui le consacre comme un cinéaste profondément universel.

Autre exemple, autre réflexion : en novembre 2014 d’abord au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis, puis en décembre 2014 au Cent-Quatre à Paris, le metteur en scène sud-africain (blanc) Brett Bailey a présenté Exhibit B, une installation-performance en douze tableaux vivants qui dénonce des actes commis, d’une part, en Afrique, pendant la période coloniale et, d’autre part, aujourd’hui, en Europe, envers certains immigrés africains. Face à la polémique et aux hostilités d’un collectif contre cette œuvre, qui en avait demandé l’interdiction, deux historiennes, Claudia Moatti et Michèle Riot-Sarcey, analysent pourquoi le lien entre la condition des esclaves et celle de l’immigrant moderne est mal perçu aujourd’hui : « Le passé structure le présent, d’une manière subtile, en deçà de la narration traditionnelle qui a enfoui le souvenir des catastrophes sous les certitudes progressistes6. » Le choc du passé et la violence du présent mobilisent l’artiste et le peuple tout entier.

En 2009, lors d’une traversée de l’Atlantique, à bord du Queen Mary II, qui part de Southampton, ville portuaire du Hampshire dans le sud de l’Angleterre, pour rejoindre Brooklyn, entre Long Island et le Queens, Glissant se confie à Manthia Diawara7. Il médite sur le voyage des bateaux négriers qui déportaient les Africains aux XVIIe et XVIIIe siècles, sur la colonisation de la Martinique, sur l’histoire de l’esclavage.

Gardien de cette culture diasporique fondée sur la violence, la souffrance et la mémoire, Glissant livre aussi ses réflexions sur le métissage. Dès 1983, il l’affirme : « Notre projet se noue au ventre même de la bête, dans l’antre du bateau négrier. C’est de si loin qu’il faut venir8. »

On le retrouve en 2009 face à la mer, devant le golfe de Guinée. Assis sur un rocher, chapeau et canne à la main, Glissant regarde au loin. Derrière lui, les quinze statues blanches de 2,5 mètres de haut, en béton armé, créées en 1998 par le sculpteur Laurent Valère. Elles symbolisent le mémorial Cap 110 de l’esclavage, Mémoire et Fraternité, à l’Anse Cafard9.

C’est au Diamant, en Martinique. Quinze statues humaines, voûtées et immobiles, érigées sur le lieu du départ des bateaux négriers. C’est à cet endroit que s’est produit le dernier naufrage, dans l’histoire de la Martinique, d’un navire de traite clandestine, dans la nuit du 8 au 9 avril 1830. Près de 180 ans après le naufrage, Glissant précise : « On n’a jamais pu identifier l’équipage, qui a péri dans le naufrage avec un nombre important d’esclaves enfermés dans les cales. »

La même année encore, le 20 mars, a lieu un passionnant dialogue entre deux figures majeures de la pensée contemporaine à l’Office des Nations Unies de Genève, dans le cadre de la Journée internationale de la francophonie et de la 10e session du Conseil des droits de l’homme. Rencontre entre deux humanistes, deux citoyens du monde, sur le thème de « l’intraitable diversité du monde : adresse à l’universalité ». Débat entre le poète Édouard Glissant et le diplomate Stéphane Hessel10.

Dans une salle comble, retenue, attentive, la conversation s’engage : les droits de l’homme constituent-ils un fondement immuable, universel et absolu (Stéphane Hessel) ou, au contraire, un principe ouvert, qui doit favoriser la relation, ne pas asphyxier le divers et laisser place aux altérités (Glissant) ? Comment penser la diversité des histoires, la rencontre des communautés et l’identité des peuples ?

L’alternative se pose, entre un principe formel et absolu (Stéphane Hessel) et un principe relationnel et relatif (Glissant). Sous quelle forme exprimer à la fois l’égalité de principe et la diversité de fait ?

Approcher la multitude des cultures suppose de prendre en compte la variété des voix, des lieux, des histoires, des souffrances humaines. La pensée de Glissant opère ici, sur cette question, une double articulation : d’un côté, mobiliser la conscience d’une historicité en devenir ; de l’autre, dresser une typologie anthropologique et sociologique précise des existences humaines.

L’échange entre Glissant et Stéphane Hessel tisse un ensemble de questions : quelle mondialisation pour demain ? Qui seront les futurs citoyens du monde ? Une recomposition des rapports entre droit, économie et politique est-elle possible ? C’est que la difficulté majeure, dans la perspective de la démocratie mondiale, ou la politique intérieure du monde, est de viser un certain cosmopolitisme, dans le partage de valeurs fondamentales, tout en évitant une stérile uniformisation.

Penser la déterritorialisation de la citoyenneté moderne, dans un espace interconnecté et différencié, suppose de redéfinir l’être-au-monde, entre homogénéisation et hétérogénéisation. Ce débat philosophique est aussi une question politique et un objet de réflexion anthropologique11.

Comment accueillir ce que Glissant appelle l’insondable et l’imprévisible des peuples, ou encore « l’emmêlement, la saoulerie de n’avoir plus à exclure, oui, enfin ce vertige-là12 » ?

Face à la persistance du racisme, de la violence et de l’exclusion, devant les murs de la haine et de l’indifférence, le monde menace de se figer, les nations risquent de se crisper, les États sont tentés de se replier.

Pour comprendre le XXIe siècle, où le monde des échanges globalisés est aussi celui des assignations identitaires, où la planète dominée par le système marchand se perd dans les replis idéologiques, Glissant a une explication : « C’est l’inaptitude à vivre le contact et l’échange qui crée le mur identitaire et dénature l’identité13. »

Pour s’arracher aux antithèses fermées et inopérantes (enracinement contre cosmopolitisme, relativisme contre universalisme), il faut privilégier le mouvement, déployer une pensée des relations, possibles, inédites, à venir. Réunir, sans les réduire ou les limiter, les cultures, construire les mémoires, les lieux et les temporalités, par l’échange et le devenir.

Le rôle de Glissant, explique le journaliste Edwy Plenel, directeur et cofondateur de Mediapart, est d’être un poète visionnaire : « Toute l’œuvre de ce grand voyant est ancrée sur […] la Relation comme antidote à la domination et comme apprentissage de l’incertitude14. » Par ailleurs, Edwy Plenel oppose la philosophie de la relation chez Glissant aux « idéologues du choc des civilisations, qui essentialisent les identités, les cultures et les religions, [et qui] n’ont que faire des incertitudes et des précautions d’une pensée complexe15 ».

Il s’agit de favoriser des lieux de passage, dans ces « pays-mêlés, où les espèces se mélangent, où les routes sont incertaines, où les montagnes soudain s’aplatissent et les rivières prennent le goût de l’eau de mer », selon le mot de Glissant16. C’est aussi le regard polycentrique de l’historien Sanjay Subrahmanyam, professeur à l’université de Californie à Los Angeles et au Collège de France à Paris, qui invite à penser une histoire du monde à partir des connexions et des relations pacifiques ou évidentes au sein d’entités politiques ou économiques hétérogènes, et à « briser les frontières »*.17

L’œuvre d’Édouard Glissant, à la fois multiple et étroitement connectée, engage autant une esthétique qu’une politique, mobilise autant une philosophie qu’une poésie. Penseur du Tout-monde, figure centrale de la culture mondiale, écrivain inventif et lumineux, Glissant est philosophe et poète.

Et c’est à travers cette « mêlée » de savoirs et d’écritures, à travers cette philosophie fractale qu’il incarne, que Glissant analyse les transformations du monde en cours, les énergies et les rythmes nouveaux, les périls qui menacent et les horizons qui s’ouvrent.

Créateur de concepts philosophiques, qui, sur tous les continents, influencent et débordent notre modernité : l’archipel, la relation, le chaos-monde, l’opacité, l’antillanité, la digenèse, la créolisation et la mondialité, Glissant est « une tornade en forme de poète », selon sa propre expression évoquant un ami québécois18.

Poète de l’histoire en mouvement, écrivain des heurts, des chocs entre peuples, Glissant explore les tragédies de notre temps, les soulèvements liés aux forces militantes, les actes de révolte et d’émancipation, ce que la poétesse américaine Joan Retallack nomme les « présents tendus19 », qui bouleversent l’ordre international. La mémoire et la langue sont sans cesse traumatisées, précise l’écrivain Georges-Arthur Goldschmidt : « C’est par la mémoire que la pensée s’instaure à travers une superposition d’impressions, d’images, d’odeurs, de sons, de sensations, mais aussi de circuits de pensée et d’angoisse. La mémoire est comme le langage, une et multiple20. »

Mais qu’est-ce que la mémoire ? Dans le sillage de la triple analyse philosophique, d’une phénoménologie de la mémoire, d’une épistémologie de l’histoire et d’une herméneutique de l’oubli, proposée par Paul Ricœur21, Tzvetan Todorov rappelle que la mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli : « Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux22. » De son côté, Boualem Sansal évoque l’arpentage et la spéléologie, comme quête de la mémoire : « Une démarche risquée, on entre en soi, on avance pas à pas dans les profondeurs de son âme, de sa mémoire, de son histoire, avec toujours l’espoir d’atteindre le fond et de pouvoir retrouver le chemin du retour23. »

La mémoire est aussi un drame concret chez Glissant, qui insiste sur la dimension concrète, tragique et insolite de l’histoire. Ce que rappelle Michael Dash : « Pour Glissant, une jouissance du nomadisme sans limites est remplacée par la force structurante de l’épaisseur du monde qui ne permet qu’un enracinement précaire et qui est saturée d’histoire24. »

Au croisement de l’histoire, de l’ethnologie et de l’anthropologie, les poèmes, romans, essais de Glissant évoquent à la fois le chant profond des temps anciens à redécouvrir et la vision mystérieuse des utopies nouvelles à explorer. Ses poétiques – laboratoires inventifs, lieux de questionnement, espaces de création – interrogent la terre, la langue, la mémoire, l’autre, le métissage, l’histoire. Elles permettent de déchiffrer les énigmes de notre modernité chaotique, d’approcher les bouleversements de la mondialisation, de déceler la beauté inédite des métamorphoses humaines.

De la philosophie au poème, Glissant dévoile le secret sensible d’une terre, son île : la Martinique. Par le langage qu’il déploie, de livre en livre, il en révèle l’éblouissement, le vertige, la douleur ou la mort. « Un tel langage, tour à tour brûlant et sombre comme la nuit d’été », suivant l’expression de Glissant à propos du théâtre de Kateb Yacine25, conduit à une sorte de suspension du temps.

« On entendait notre respiration, qui accompagnait le bruit maintenant paresseux des feuilles. Soudain l’ombre d’une branche grandit sur nous. Le soleil balançait sur le morne », écrit-il dans « Un coq à Esculape », l’un des chapitres, publié séparément, du roman Mahagony26.

Observer, comprendre les dynamiques imprévisibles et inattendues, parfois violentes – ces « créolisations impudentes ou tacites, spectaculaires ou invisibles, qui ont annoncé, sans qu’aucun s’en doute, tant de changements et d’évolutions dans les Temps modernes27 » –, suppose une mobilisation de l’intellect, de la raison, de l’intuition et de tous les sens en même temps.

Si l’archipel et le continent peuvent être solidaires face aux tourments communs, les propositions théoriques ou poétiques de Glissant inventent des ponts entre la pensée figée de la vieille Europe et les balbutiements tremblants des peuples neufs.

Son écriture met en jeu de nouvelles formes d’expression, qui relèvent, sous un angle et un regard inédits, de la trace et de l’insurrection, de l’hybridation, des interstices et des dérivations.

Se déploient de nouvelles figures de l’imaginaire, comme l’hétérogenèse (qui permet une approche simultanée de la complexité et du chaos), la greffe (définie comme transplantation des humanités, d’une poétique à l’autre, d’une culture à l’autre) et la métamorphose (qui se veut une extension du tremblement, une pensée dérivée et chatoyante, entre l’oralité et l’écriture, entre la langue créole et le parler français, sans unicité ni linéarité).

Dans le discours qu’il prononce le 10 juin 1989, à l’occasion du doctorat honorifique de l’université York, à Toronto, Glissant précise que « la défense des langues, garante du Divers, est par là inséparable du rééquilibre des relations entre communautés28 ».

Dans une même communauté, explique Glissant, à l’intérieur d’une langue donnée, peuvent apparaître clivages et oppositions linguistiques : c’est le cas des pays monolingues à problèmes « internes » (laminage de dialectes, difficultés de transcription) ; des pays monolingues à problèmes « externes » (langue nationale menacée par une langue étrangère) ; des pays bilingues à problèmes « internes » (deux langues s’affrontent) ; des pays de diglossie (menace de disparition qui pèse sur les langues maternelles, vernaculaires ou composites, orales ou non phonétiques), et des pays multilingues où le choix de la langue est difficile, alors qu’il n’y a pas de problème apparent.

C’est que, philosophe des Caraïbes et poète des archipels, Glissant est aussi linguiste, sémiologue, romancier, dramaturge, essayiste, théoricien de la littérature, historien, ethnologue, politologue, économiste, militant engagé, sociologue, critique d’art et penseur de l’esthétique.

Héritière des œuvres d’Aimé Césaire et de Léopold Sédar Senghor, la réflexion de Glissant sur l’identité et la relation s’inscrit dans une expérience humaine et multiple (antillaise, créole ou caraïbe), comme l’expliquent Michael Dash29, Celia Britton30 et Adlai Murdoch31.

Très tôt, Glissant inspire à son tour plusieurs générations de jeunes écrivains, comme la génération des afropolitains (le terme d’« afropolitain » est inventé par la romancière Taiye Selasi), les Nigérians Helon Habila et Chimamanda Ngozi Adichie, les Zimbabwéennes No Violet Bulawayo et Lucy Mushita, le Sierra-Léonais Olufemi Terry et le Ghanéen Nii Ayikwei Parkes. Une diversité de talents artistiques et de puissances créatrices s’élève dans son sillage.

Glissant exerce une grande influence sur le roman contemporain : il inaugure une langue littéraire inédite, où se mêlent la parole des Caraïbes, les vocables africains et le tamoul des Indiens, qui sont autant de langues de résistance.

Contre l’édit colonial et la loi esclavagiste, se dresse une nouvelle écriture, une parole orale et littéraire. Glissant retrouve le geste du conteur, qui est d’abord celui qui donne voix au groupe. Contre l’idéologie coloniale et la déshumanisation, la liberté cachée du conteur devient le lieu d’une positivité collective et d’une projection mentale. Le projet romanesque inaugural est ici celui d’« obscurcir en révélant », d’informer et de former dans le mystère du verbe et l’hypnose de la voix.

Basculer dans l’incompréhensible et réinventer la vie, c’est aussi mettre en avant des personnages romanesques souvent oubliés : esclaves, Africains déportés, créoles, « mûlatres », « Marrons » (esclaves en fuite ou en résistance, qui se réfugient dans les montagnes et luttent contre l’oppression) ou bonis (descendants d’esclaves ayant fui les plantations), mais aussi le colon, le maître ou le béké.

L’écrivain Patrick Chamoiseau le rappelle : « Ce sont ceux qu’Édouard Glissant a si justement appelés “les migrants nus”, ceux dont le bagage se résume à des traces nébuleuses dans les replis de la mémoire32. » De son côté, le philosophe Alain Badiou note aussi l’invisibilité du rôle des révolutionnaires noirs dans l’histoire officielle de l’émancipation des peuples : « Ce n’est que depuis peu de temps, en France, que la “participation” des esclaves noirs de Saint-Domingue au processus de la révolution a été mise en avant et étudiée, et qu’on a perçu à la fois la radicalité et la profondeur de la pensée et des actions d’un homme comme Toussaint Louverture, qui aurait dû être connu et admiré au même titre, au moins, qu’un Robespierre ou un Saint-Just33. »

Patrick Chamoiseau s’inscrit lui-même dans la parole de Glissant : par un ton onirique de conteur inspiré, il se démarque du naturalisme dominant des romans antillais. Par une générosité poétique et par un lyrisme politique, son roman Les Neuf Consciences du Malfini rend justice à une réalité sociale, historique et esthétique, dans un style allégorique.

Les premiers romans de Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance ou Solibo magnifique, puisent dans l’enfance et dans la voix des légendes perdues. Puis le romancier déploie un nouvel horizon d’écriture, avec Texaco, lauréat du prix Goncourt 1992, récit, par la voix de Marie-Sophie Laborieux, petite-fille du dernier esclave, affranchi, et par la parole des déshérités de Martinique, de « l’en-ville », d’un bidonville mythique, aux marges de Fort-de-France, Texaco. Une traversée de près de cent cinquante ans d’histoire.

Après des romans foisonnants d’événements (l’ambitieux Biblique des derniers gestes ou le plus intime Un dimanche au cachot), Patrick Chamoiseau signe avec son ami et complice en écriture Édouard Glissant des essais engagés, Quand les murs tombent et L’Intraitable Beauté du monde. Enfin, avec L’Empreinte à Crusoé, Patrick Chamoiseau réinvente Robinson34, ce héros créé par Daniel Defoe au début du XVIIIe siècle, et dont Michel Tournier, en 1967, a reformulé l’histoire dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique. Profonde méditation sur la solitude et la solidarité, sur la culture et la civilisation.

Glissant participe d’un profond renouvellement de la littérature, aux côtés d’écrivains majeurs : Prix Goncourt 1959 pour Le Dernier des Justes, première fiction ayant pour thème l’histoire de la Shoah et chef-d’œuvre de la littérature française, André Schwarz-Bart rend un vibrant hommage à une femme de légende de l’histoire des Antilles dans La Mulâtresse Solitude en 1972. Son épouse, Simone Schwarz-Bart, fait chanter la langue française au rythme de la musique noire, en suivant les aventures de la belle Télumée, qui s’use les mains dans une plantation de canne à sucre : c’est Pluie et vent sur Télumée Miracle en 1972 et Ti Jean l’Horizon en 1979. Ensemble, le couple imagine un cycle romanesque antillais, et Un plat de porc aux bananes vertes, paru en 1967, en est le prologue et le prélude. Grâce à des fragments découverts huit ans après la mort d’André Schwarz-Bart, Simone Schwarz-Bart publie en 2015 L’Ancêtre en Solitude, au cœur des Antilles du milieu du XIXe siècle : les destins de Solitude, ancienne esclave et héroïne révoltée, de Louise sa fille et de Mariotte, sa petite-fille.

De son côté, Maryse Condé, dans le sillage de Glissant, raconte les aventures tragiques de Tituba, née à la Barbade, fille de l’esclave Abena violée par un marin anglais à bord d’un vaisseau négrier, et initiée aux pouvoirs surnaturels par Man Yaya, guérisseuse et faiseuse de sorts : Moi, Tituba, sorcière…

Pour la poésie, Glissant dialogue avec Frankétienne, Tony Delsham, Monchoachi, Jean Bernabé, Joël Girard, Georges Castéra fils, Ernest Mirville, Aline Chanol, Jean Mapou, Ernest Pépin, Roger Parsemain, Nimrod et Joël Beuze. Parmi eux, Henri Corbin (1931-2015), écrivain guadeloupéen, ayant longtemps vécu en Martinique, publiant à Caracas et résidant à Saint-Domingue, Glissant le salue dès 1962 dans la revue Esprit comme « l’un des plus clamés parmi les jeunes poètes antillais » quand il publie son recueil Le Lys et l’ébène. En 1978, Glissant émit des préfaces pour deux recueils d’Henri Corbin, Plongée au gré des deuils et La lampe captive. Une partie de la littérature créole s’affirme de plus en plus grâce à Glissant : Roger Valy, Maurice Orel, Serge Restog, Térèz Léotin, Marcel Le Bielle, Jeanine Lafontaine, Téogène Alyénus et Max Rippon. Plus récemment, de jeunes écrivains, comme Marie NDiaye ou Alain Mabanckou, s’inscrivent dans cet héritage.

Dans son roman Ladivine35, Marie NDiaye raconte comment, une fois par mois, dans le plus grand secret, Clarisse Rivière se rend à Bordeaux pour y voir sa mère. Une fois arrivée dans le quartier Sainte-Croix, ce personnage énigmatique tourne dans la sombre rue du Port, devant une maison aux murs noirs. Là, le passé resurgit et, auprès de sa mère, pauvre et modeste employée d’une société de nettoyage (sa fille l’appelle « la servante »), Clarisse redevient Malinka. Entre silence douloureux et tendresse discrète, les deux femmes – « fleurs obscures dont la vie ne se justifiait pas » – se jouent l’une à l’autre une comédie tragique. Comment échapper à ce qui nous a si durement marqué ? La mère de Malinka ignore l’existence de Richard et de Ladivine, l’époux et la fille de Clarisse.

Sur cette double et trouble identité, Marie NDiaye construit un récit au style épuré. Empli de mystères et d’inquiétante étrangeté, son roman bascule à la frontière du réalisme et du fantastique. Mêlant une fantaisie grave, envoûtante, avec une ironie douce-amère, pleine d’effroi, tissée d’incertitude, Ladivine développe une écriture dramatique où le réel et le merveilleux s’interpénètrent. Auteur d’une vingtaine de romans, nouvelles ou pièces de théâtre, dont Rosie Carpe (prix Femina 2001) et Trois femmes puissantes (prix Goncourt 2009), Marie NDiaye offre au lecteur une œuvre à la clarté fascinante.

« Clarisse Rivière avait oublié le nom de la ville où elle avait grandi de même qu’elle avait oublié presque tout ce qui se rapportait à la vie de cette fille prénommée Malinka. » L’oubli du passé permet-il la métamorphose et la renaissance ? Du sentiment de l’exil et de la solitude, l’écrivaine compose un portrait de femme au tropisme triste, comme les héroïnes de la désillusion chez Madame de Staël ou Gustave Flaubert.

De son côté, Alain Mabanckou évoque en 2011 l’influence de Glissant sur la nouvelle littérature africaine36. L’œuvre de Glissant, explique le jeune romancier né au Congo-Brazzaville, permet d’aborder le sentiment d’étrangeté qui réside dans l’écart entre le territoire mythique de la mémoire et le devenir réel des choses soumises au passage du temps. Dans ses romans, comme Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix (2002) ou Lumières de Pointe-Noire (2013), Alain Mabanckou dresse « l’inventaire du passé ».

Déjà, en 2012, son essai, Le Sanglot de l’homme noir – qui souligne la nécessité pour la diaspora africaine d’investir pleinement ses territoires d’immigration –, montre comment l’héritage, le passé et les racines conduisent à penser aujourd’hui une Afrique multiple, complexe et en pleine mutation : « Il est question aujourd’hui de dire le monde dans toute sa cruauté, dans toutes ses mutations, quitte à horripiler ceux qui rêvent d’une littérature qui ne ferait que magnifier d’une voix monocorde une Afrique lointaine, factice, une Afrique en papier qui n’est plus la nôtre37. »

L’œuvre de Glissant, de son côté, est multidirectionnelle, polyphonique et transversale. Elle dépasse la segmentation et le clivage, fonde une littérature ouverte aux enjeux et aux formes renouvelées du divers-monde. Sauf à risquer un artifice ou un partage arbitraire, impossible, ici, de s’arrêter à telle ou telle catégorie d’écriture, de se limiter à tel ou tel genre littéraire. Chacun des textes de Glissant constitue un moment d’une totalité littéraire plurielle qu’il bâtit de livre en livre. Chacun de ses textes renouvelle et réexplore sans cesse, marque la manifestation ponctuelle d’une continuité jamais interrompue et toujours approfondie.

Il en va ainsi de chacun de ses personnages romanesques, comme Papa Longoué, Marie Celat (Mycéa) ou Mathieu Béluse. De La Lézarde (1958) au Quatrième Siècle (1964), de Sartorius (1999) à Ormerod (2003), l’écriture de Glissant porte la répétition d’une parole renouvelée, un retour du personnage familier et connu, mais dont la parole n’est pourtant jamais ni fixe ni définitive. Il s’agit même parfois, pour Glissant, de suivre l’itinéraire de l’effacement d’un personnage, de pister la manière dont un sujet subalterne se déconstruit, comme Mycéa, dont l’exil est un « voyage intérieur38 ».

Refusant l’épopée linéaire, Glissant vise un récit diffracté et complexe, hétéroclite et dispersé, où la mémoire et l’oubli partagent le même imaginaire. Ce que précise Enrica Restori : « L’isotopie de l’opacité, qui informe l’œuvre glissantienne dans son ensemble, se révèle en tant que cœur et moteur profond de tous ses écrits39. »

L’art de Glissant est d’ancrer le retour du même, la trace répétée d’une histoire ou d’un thème connu dans une écriture inventive, toujours vivante et neuve. Il n’y a de répétition qu’à travers une différence, suivant la leçon de son ami Gilles Deleuze40.

Du côté de la philosophie politique de Glissant, un autre trajet se dessine : de Soleil de la conscience (1956) jusqu’au Discours antillais (1981), la première partie de l’œuvre est marquée par l’antillanité, l’indépendance, la lutte contre l’assimilation et le combat contre le colonialisme. La seconde partie de sa pensée philosophique est davantage tournée vers la créolisation, le Tout-monde et la pensée plurielle du contact multiforme entre les cultures, jusqu’à Philosophie de la Relation (2009).

Quel est le tournant entre ces deux périodes majeures ? D’un côté, Glissant renforce la défense de la culture indépendante, celle de la Martinique, de la Guyane ou de la Guadeloupe, comme réponse à la crise d’une situation politique, comme vision du monde et philosophie de l’existence. De l’autre, il inscrit la question du lieu ouvert, au cœur des sociétés humaines, en écho ou en résonance à un contexte plus large, la Caraïbe ou la mondialité.

Dans un texte d’avril 1962, « Culture et colonisation : l’équilibre antillais », Glissant affirme le rôle historique et politique des Antilles, qui ont une double vocation, d’une part une vocation africaine, d’autre part une vocation américaine : « Carrefour des cultures, les Antilles peuvent être amenées à être un lien organique, vivant, libre, entre des mondes qui aujourd’hui s’ignorent. En cela résident leur destinée et leur équilibre41. »

Sensible à l’expérimentation et à l’inventivité des pratiques sociales, culturelles et politiques, Glissant opère un pas de côté et un écart par rapport aux traditionnels discours de l’engagement militant et de la lutte idéologique. Mettant sa puissance créatrice et sa capacité d’innovation au service de l’émancipation des peuples, Glissant repense les lieux, les échelles et les temporalités. Loin des notions de représentation et de droit, il propose une nouvelle cosmopolitique.

François Noudelmann l’explique dans une conférence inédite, « Politique et antipolitique d’Édouard Glissant42 ». On peut décentrer continuellement l’archipel, pour penser ce qui est « entre ». Avec Glissant, il ne s’agit pas du tout d’écarter le politique, mais de se démarquer des postures ou du langage politique classique. L’archipélisation est un schème qui déjoue l’opposition binaire entre centre et périphérie. La pensée cosmopolitique de Glissant, au-delà du juridique ou de l’humanisme, est une politique des relations entre tous les vivants, un mouvement imprédictible et un processus multivers : « L’écart de Glissant à l’égard du politique et de la politique marque une distance, non pas pour se retirer ou s’éloigner, mais pour penser le ou la politique autrement », conclut alors François Noudelmann.

Chez Glissant, l’évolution de l’œuvre n’est ni un parcours linéaire ni une simple projection théorique ou spéculative. C’est une pensée actuelle qui se développe en situation, en réponse aux changements sociopolitiques constatés et questionnés. La créolisation est un opérateur de transformation, un processus en mouvement, d’hybridité et de mixité, à la fois actuel et inactuel.

Défricheur de mots, suiveur de traces, goûteur d’images complexes, à l’obscurité consentie et à l’opacité révélatrice, Glissant met la langue à l’épreuve par une construction éclatée et chaotique, mouvante, en dérive. Il conjugue les parlers et les écritures.

L’écrivain Patrick Chamoiseau lui rend hommage : « C’est dans ses rapports à l’impensable et à l’impossible que toute pensée trouve sa vibration et sa justesse la plus profonde43. » Puis, dans « Récitation pour Ed », texte émouvant prononcé lors de la veillée mortuaire de Glissant, à l’Anse Caffard, en février 2011, le lauréat du prix Goncourt 1992 pour son roman Texaco évoque « ces éblouissements très lents qui changent l’imaginaire, et qui constitueront l’âme tutélaire de notre pays rêvé44 ».

Construite sur plus de soixante ans, l’œuvre de Glissant est un effort ininterrompu pour saisir la complexité du monde dans lequel nous vivons, le saisir dans sa violence, dans ses entremêlements et dans ses contradictions.

Comment concilier le particulier et l’universel ? Quelle place occupe l’altérité dans un monde où le modèle occidental de l’individuation, avec ses libertés comme avec ses limites, reste encore le référent universel, la norme absolue ?

Face au chaos du monde, fait de heurts et de violences, la pensée de Glissant favorise la rencontre des civilisations, l’entre-aide, la relation et le dialogue. Que signifie la relation ? Réponse de Patrick Chamoiseau : « Affinités. Attraction. Effusions. Changes et échanges de tout à tout. C’est par la Relation que l’individu devient une personne, c’est-à-dire qu’il émerge des isolements d’un ego, ou des orgueils d’un humanisme45. »

Soucieuse d’intégrer l’écart et la différence dans une histoire humaine – celle de la libération des consciences colonisées –, la pensée de Glissant se présente comme une résistance à l’unicité des langues et des cultures fermées sur elles-mêmes, à leur continuité uniforme. À partir de trois domaines associés, l’éthique, la politique et l’esthétique, l’écriture de Glissant met la rupture au service de l’histoire et l’aventure au cœur de la maîtrise.

Mais la créolisation n’est ni normalisante ni modélisable. Variable qui ouvre sur un champ ethnoculturel, la créolisation n’a d’exemplaire que ses processus singuliers. Elle est avant tout un processus indéterminé, une fluidité qui échappe aux modalités conscientes.

Loin de toute certitude et hors de tout contrôle – « les créolisations introduisent à la Relation, mais ce n’est pas pour universaliser », écrit Glissant46 –, le phénomène de créolisation est un précipité, un condensé, une alchimie au-delà du clivage du naturel et du culturel.

C’est une activité de l’imaginaire, un emmêlement chaotique de rencontres, d’effets et de superpositions : un magma interactionnel constitué d’éléments divers, entrechoqués dans l’imaginaire. Patrick Chamoiseau précise : « Il faut appeler imaginaire ce qui détermine notre pensée, nos actions, notre vouloir-faire, notre vouloir-être, notre vouloir-devenir. L’imaginaire est désormais déterminant pour considérer les humanités47. »

L’anthropologie de la créolisation établit un espace créolisé, où les philosophies du chaos et une pensée des équilibres se font face. Ici, le chaos-monde n’est ni une norme ni une mécanique, mais en appelle davantage à une esthétique des sociétés humaines.

Prendre en compte le point de vue de l’identité des individualités ou des collectivités suppose d’abord une mise en perspective anthropologique.

Dans l’histoire des humanités, explique Glissant, il y a, d’un côté, « l’identité-racine48 », ou identité d’enfermement, impérieuse et jalouse, destructrice et sanguinaire, qui n’accepte pas la présence de l’autre, tue et massacre. Cette conception de l’identité repose sur le mythe de la création et s’inscrit dans une filiation de l’ordre fondateur et premier. D’où une prétention à la légitimité, marquée par le droit de conquérir et le droit de savoir.

De l’autre côté, « l’identité-Relation49 », ou identité à racine multiple (digenèse), fondée sur la pratique culturelle et sociétale des créolisations (partage et renforcement mutuel), associant culture et altérité. Au mythe sacré de la création (identité-racine) s’oppose le vécu des contacts culturels (identité-relation). Contre la légitimité de la filiation garante du droit (identité-racine), la circulation nouvelle de l’étendue (identité-relation) ; contre la violence du territoire (identité-racine), l’ouverture du lieu (identité-relation)50.

Dans Poétique de la Relation, Glissant refuse de fonder une pensée ontologique sur la notion, sur le principe du territoire – le sacré du territoire et de la filiation renforce la violence, consolide l’aliénation et garantit le pouvoir des élites. Au contraire, il propose une variété d’ensembles géoculturels, une diversité d’espaces urbains en étendue : il y distingue les « cultures affleurantes » (New York City ou Lagos), les zones de communauté relationnelle (entre les créolisants de la Caraïbe et ceux de l’océan Indien, réunionnais ou seychellois, ou du Brésil).

Au monde qui vit sous la loi de l’unicité, de l’esprit de système et du repli des nations, répondent les identités en mouvement dans la diversité du monde. Les rapports y sont précipités, accélérés, démesurés, subis. Glissant mobilise la puissance des utopies et dénonce l’emprise technologique et financière de l’économie sur les bidonvilles, les ghettos et les cités.

Pour le philosophe, l’identité – sociale, culturelle, politique – est tributaire de la façon dont une société participe de la relation globale. L’identité n’est plus seulement permanence, mais capacité de variation. « L’identité est d’abord un être-dans-le-monde », écrivent Glissant et Patrick Chamoiseau, qui « nourrit à la fois la liberté d’entreprendre et l’audace de changer »51.

La question revient pour Glissant à esquisser une saisie des processus de choc, qui remettent en cause la standardisation : comment les techniques de relation peuvent-elles contrebalancer les techniques impérieuses d’uniformisation ? Quels sont les liens à instaurer entre la nouvelle énergie du monde (inscrite dans les arts de l’étendue) et la hiérarchie des pouvoirs (présente dans les techniques de la profondeur) ? Autrement dit, comment articuler « reconnaissance et redistribution », pour reprendre les concepts de la philosophe Nancy Fraser, professeure à la New School for Social Research de New York City ?

C’est par ces questions que Glissant envisage le devenir de la langue créole, dans la perspective d’une propagation des dialectes en extension, dans le bouleversement des rapports entre les langues, rendus plus complexes par la pratique des oppressions politiques et économiques, et la réaction à ces oppressions.

Dans Poétique de la Relation, Glissant distingue sept rapports : « domination », « fascination », « multiplicité ou contagion », « complaisance ou dérision », « tangence », « subversion » et « intolérance ». Ce que Glissant appelle « l’enjeu linguistique du développement52 » passe par un choc entre alphabétisation littérale (la langue) et alphabétisation culturelle (le langage). Par exemple, Glissant souligne la soudaineté novatrice des langages de la rue qui surgissent au sein d’une langue européenne ou d’un espace social53.




Parcours d’un homme d’exception

Tout au long de son parcours, à travers chacune de ses rencontres, Glissant élabore une pensée dont l’éclat et la diversité soulignent l’intensité de l’échange, la richesse du croisement des idées et des cultures54.

De ses études philosophiques à la Sorbonne, auprès de Gaston Bachelard et de Jean Wahl, jusqu’à sa rencontre avec Gilles Deleuze et Régis Debray, Jacques Derrida et Pierre Bourdieu, Glissant construit sa philosophie de la relation. Associant perception sensible et proposition théorique, la philosophie de la relation s’inscrit sur trois fronts : dire la beauté fragile du monde, nommer la violence de l’histoire et viser une pensée de l’utopie.

Mais au-delà d’une critique constante des abstractions et des généralités, la philosophie de Glissant est aussi une écriture dans l’épaisseur complexe de sa langue : essayiste, romancier, dramaturge, Glissant est le poète des imaginaires et des archipels, vécus dans la trame du Tout-monde. L’œuvre est ici une méditation sur le temps, la mémoire et l’histoire, qui permet de découvrir « une configuration d’histoires transversales », suivant l’expression de Glissant55.

L’entrelacs des histoires, la pluralité des strates narratives et le tressage de micro-temporalités, multiples et spiralées, conduisent Glissant à « l’idée d’entremêlement temporel », selon l’expression de François Noudelmann56.

Contre l’approche identitaire et centralisatrice, loin de l’ethnocentrisme et de l’afrocentrisme, Glissant rend à la mémoire et à la langue leur mobilité, leur imprévisibilité et leur multiplicité dans le présent du partage et dans la poésie de la rencontre.

Si son premier roman, La Lézarde, remporte le prix Renaudot en 1958 et le fait découvrir aussitôt comme un jeune prodige de la scène littéraire, Glissant appartient à ce cercle des poètes qui, dans le sillage d’Arthur Rimbaud, font vibrer et trembler la langue. Sa poésie est un dialogue constant et fécond avec les poètes, de Saint-John Perse à Yves Bonnefoy.

Sur le terrain politique, l’engagement de Glissant pour le combat des luttes anticolonialistes, accompagne sa réflexion théorique ou poétique.

À l’âge de 28 ans, à Paris, en 1956, il participe au premier Congrès des écrivains et artistes noirs à la Sorbonne, dans l’amphithéâtre Descartes, du 19 au 22 septembre57.

Dès lors, Glissant ne cesse de poursuivre son expérience militante et engagée, comme lors d’un séjour à Cuba en 196158 ou à travers ses actions de leader du Front antillo-guyanais. Plus récemment, en 2008, Glissant salue l’élection américaine de Barack Obama comme l’imprévisible de la créolisation.

Ancien compagnon de route de Frantz Fanon et d’Aimé Césaire, il fonde une politique de la mondialité, contre les effets désastreux de la domination. Sur le terrain politique et social, de la décolonisation à la postcolonie, de l’antillanité à la créolisation, de la mémoire traumatique de l’esclavage au brassage des identités, les fulgurances de l’engagement de Glissant restent toujours d’une grande actualité.

Pour résister à la frappe coloniale et déjouer l’enfermement dans la dialectique entre dominants et dominés, le roman Malemort (1975) de Glissant joue un rôle essentiel, en offrant une disponibilité salutaire, un « Nous-Caraïbes » ouvert et en relation réelle.

« C’est Édouard Glissant qui allait m’ouvrir la barrière de corail. J’avais lu Malemort une première fois59 », explique Patrick Chamoiseau, dérouté par cette lecture et débouté par cette déflagration : « Malemort, c’est l’irruption d’une conscience autre dans la langue. C’est la langue française précipitée dans l’archipélique Caraïbe, drivée par un imaginaire qui la descelle de ses mémoires dominatrices […]. Malemort explosait la coquille du “Monde noir”, pour solliciter ces êtres qui s’étaient emmêlés dans ces bateaux, dans ces cales, dans ces plantations, dans ces îles, sous ces siècles d’attentats et de survies60. »

Le roman de Glissant conduit à partager les rages et les gouffres, à travers les réalités torturées et les vacillements tragiques des personnages.

Un an après le décès d’Aimé Césaire (le 17 avril 2008), Glissant, solidaire du mouvement social de 2009, qui, de la Guadeloupe, puis de la Martinique, gagne la Guyane et la Réunion, publie avec huit intellectuels antillais, dont Patrick Chamoiseau, un Manifeste pour les « produits » de haute nécessité.

Manifeste qui, au-delà de la solidarité avec l’action syndicale et la dénonciation du système politique, en appelle à une nouvelle organisation des relations sociales et humaines. Oui, l’urgence pour Glissant est celle d’un « art politique, qui installe l’individu, sa relation à l’Autre, au centre de […] sociétés post-capitalistes, capables de mettre en œuvre un épanouissement humain qui s’inscrit dans l’horizontale plénitude du vivant61 ».

Sur le plan de l’art et de la création, la relation aux artistes (sa profonde amitié avec eux, du Cubain Wifredo Lam à l’Italien Valerio Adami) ouvre l’œuvre de Glissant à une esthétique de la trace, où dominent les motifs du tremblement, de l’errance, du divers, où résonnent les thèmes du seuil, de la frontière, de l’entrelacs, où se déploie la passion des trames, traces et tourbillons du monde. Glissant analyse la création artistique et met en évidence le renouveau de l’éclat pictural, architectural ou musical : la mutation des formes, le dépassement des frontières et le passage des limites.

Sensible à la puissance des arts, le poète met en résonance les arts africains, caribéens, cubains et amérindiens. L’œuvre d’art est un accès immédiat au monde, explique Glissant : « Comme la bête fabuleuse, la peinture ne nous distrait du réel que pour mieux en soulever les houles, dans ses patientes et minutieuses relevées du Divers62. »

L’esthétique de Glissant accompagne et prolonge sa philosophie, en abordant la question du beau et le sens de la création. À la différence du beau soumis au vrai (le conceptuel) ou à un idéal (le formel), le beau chez Glissant s’inscrit dans la dynamique qui porte une source à sa dérivation vers d’autres forces. Le beau n’est plus un accord harmonieux des facultés (Emmanuel Kant), mais devient une insurrection des puissances créatrices (Glissant).

Pour Glissant, la beauté comme force vive libère « la force des différences qui prédisent leur relation à d’autres différences63 ». L’esthétique chez Glissant opère un triple mouvement et désigne à la fois un souffle, une éruption et un voyage.

François Noudelmann évoque le renouveau fécond de cette esthétique par Glissant : « Elle retrouve l’esthétique des grands déchiffreurs d’énigmes qui découvrirent l’écriture du monde : moins son chiffre transcendant et divin que ses signes mouvants, ses syntaxes instables, un monde en immanence et en mouvement64. »

C’est dans cette proximité aux artistes que Glissant fréquente longtemps les peintres de la galerie d’art du 19, rue du Dragon, dans le 6e arrondissement de Paris. Il partage avec eux la même aventure artistique et culturelle.

Qu’est-ce que la galerie du Dragon ? En 1954, Nina Dausset rencontre Carlos Semprun et abandonne la librairie-galerie du Temps. Grâce au soutien de nombreux artistes, le jeune poète Max Clarac Séyrou reprend le bail de la librairie pour en faire une galerie d’art, un foyer de rencontres : la galerie du Dragon. Jeunes poètes (Alain Jouffroy, Michel Butor, Glissant…), écrivains plus âgés (Henri Michaux, Gherasim Luca…) et artistes-plasticiens (Matta, Giacometti et Victor Brauner…) s’y retrouvent. Des amitiés solides voient le jour à travers la fréquentation commune du lieu.

En juillet 1988, l’exposition « Autour d’Édouard Glissant » y est organisée et réunit les toiles et œuvres de vingt et un artistes.

À cette occasion, Glissant détermine les rapports entre philosophie et peinture, et interroge les thèmes majeurs de son esthétique : le paysage et la pierre foudroyée (Wolfgang Paalen), l’entrelacement et la profusion de la jungle (Wifredo Lam), l’espace sidéral dans l’imaginaire ou le réel (Roberto Matta), l’entre-coupure de mondes (Enrique Zañartu), les éclats de lumière et les atermoiements de chair (Cesare Peverelli), la ferraille, la ruine et la rouille (John Hultberg), le marbre solaire et la présence de l’histoire (Agustín Cárdenas), la boue au pied et la forêt qui marche (Irving Petlin), le chasseur masqué et la création de mythes (José Gamarra), la rhétorique flamboyante (Antonio Seguí), l’énergie et la solitude (Louis Lutz), les textures d’huile et d’aquarelle (Pancho Quilici), l’espace métaphysique de la rue, de l’avenue et de la place (Sandro Somare), la sensualité des errantes (Gabriela Morawetz), le guerrier inca et l’hoplite grec (Gerardo Chávez), les corps délités (Eva Ho), le pathétique des machines (Ramón Alejandro), la banale invisibilité du réel (Eduardo Zamora), l’œuf de l’entomologiste (Jacques Chemay), la circulation brisée (Jean Charasse) et l’aimantation galactique (Jacques Le Maréchal).

L’exposition « Autour d’Édouard Glissant » met en lumière son esthétique, qui pense l’art à la fois comme lieu d’innovation, laboratoire d’expressions inattendues, espace multi-mémoires en correspondance et en solidarité. Par son approche de l’interdisciplinarité des formes, Glissant favorise le dialogue entre poètes et artistes, crée ce lien entre sculpteurs, peintres et écrivains.

Entre l’art et la politique, les activités de Glissant sont multiples : successivement signataire du « Manifeste des 121 » qui refuse la guerre coloniale en Algérie (1960) ; acteur-observateur de la révolution castriste à Cuba en 1960, à travers un journal de voyage (inédit) ; fondateur du « Front des Antillais et Guyanais pour l’autonomie » (21 juillet 1961) ; directeur de l’Institut martiniquais d’études (établissement d’enseignement et de recherche qu’il fonde en 1967) ; fondateur de la revue Acoma (revue de littérature, de sciences humaines et politiques, de 1971 à avril 1973) ; rédacteur en chef du Courrier de l’Unesco (1984-1988) ; enseignant dans plusieurs universités du monde (à l’université de Louisiane en 1989, à l’université CUNY de New York en 1995, à celle de Saint-Domingue en 1998) ; président du Parlement international des écrivains (1993) ; chargé de mission par le président de la République française pour la création d’un Centre national consacré à la traite et à l’esclavage (2006) ; initiateur de l’Institut du Tout-Monde à Paris (2006).

Ces participations manifestent le souci d’aller vers l’autre, à sa rencontre et à son écoute, dans un partage des sensibilités et des humanités. Comme une nouvelle manière de rêver, de penser et de transformer le monde. Mêlant le souffle poétique et philosophique à une puissance politique, artistique et culturelle, Glissant, âme vivante du monde, est le Montaigne de notre temps.

Ses écrits forment un ensemble pluriel original, où les idées fécondes et les concepts innovants permettent au lecteur de penser les hommes, dans leurs diversités, leurs échanges ou leurs confrontations. « L’inventivité est la marque du monde créole », précise Jean-Louis Joubert65.

Face à la métaphysique grecque (qui définit l’être occidental), face à l’ontologie de la négritude (qui définit l’être africain66), Glissant met en avant, plus encore que la créolité, la créolisation comme acte d’ouverture, mouvement imprévisible, processus incertain et perpétuel d’interpénétrabilité culturelle et linguistique.

En termes philosophiques, l’être poétique de la négritude (Aimé Césaire) est dépassé, prolongé, remplacé par l’étant caribéen de la créolisation (Glissant) : « Il nous faut renoncer à la prétention absolue de la définition de l’être. Le monde se créolise, toutes les cultures se créolisent à l’heure actuelle dans leurs contacts entre elles67. » Seule la rencontre d’éléments hétérogènes peut créer et opérer le renouveau de la réalité.

Au point de départ de la créolisation, il y a la rupture violente et difficile, l’arrachement au « pays d’avant », le transbordement (la cohabitation forcée par la traite et l’esclavage qui conduit une population à se changer en une nouvelle donnée du monde68), que Glissant distingue du simple déplacement (lorsque, par exil ou dispersion, un peuple se continue identique ailleurs) : « Un des secrets les mieux gardés de la Relation […]. L’histoire d’une population transbordée, mais qui devient ailleurs un autre peuple69. »

Pour Glissant, la notion de différence imprévisible et démultipliée (ce qui sépare le métissage, fini et limité, de la créolisation, sans bornes, sans calcul et sans organisation) doit entrer dans la pensée mondiale, la diversité pénétrer l’inconscient du monde. Et les pays qui ne l’acceptent pas prendront sans doute beaucoup de retard. Comme le résume Mamadou Badiane, « cette identité de la différence va à l’encontre de la perspective essentialiste70 ».

Issu du militantisme littéraire anticolonialiste, l’Éloge de la créolité de Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé et Raphaël Confiant (1989) invoque l’alchimie du langage à visée politique (structures et thématiques fulgurantes, intensité de l’humour, puissance de la révolte…), dont témoigne l’œuvre de Glissant. C’est à la lecture de Malemort (1975), le roman qui dévoile le réel antillais, que naissent l’intuition du contact des cultures et le processus de créolisation dans la conscience du lecteur.

Le créole recréé dans le roman – tremblement de la mosaïque culturelle et approche de la complexité historique par l’oralité, à travers contes, proverbes, comptines et chansons – permet d’entendre et de voir le monde.

C’est l’outil nécessaire pour se libérer, pour libérer le regard : « Ce regard libre émerge d’une projection de l’intime et traite chaque parcelle de notre réalité comme un événement dans la perspective d’en briser la vision traditionnelle, en l’occurrence extérieure et soumise aux envoûtements de l’aliénation… C’est en cela que la vision intérieure est révélatrice, donc révolutionnaire71. »

En 1999, dix ans après l’Éloge de la créolité, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant poursuivent leurs réflexions dans les Lettres créoles et se demandent : Comment est né le créole ? Au carrefour lexical et culturel de la langue des Caraïbes, des langues d’Afrique de l’Ouest, de l’Inde du Sud et du tamoul des Indiens, mais aussi imprégné par le vocabulaire normand ou breton, le créole est une langue écho-monde, d’après Glissant, une langue qui réfléchit dans ses phrases la diversité du monde. Pour Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, il s’agit d’« une diversité qui semble porter conscience d’elle-même72 ».

Du politique au culturel, l’œuvre de Glissant est un champ d’audace pour la littérature.




Différence et altérité

« Marqueur des échos-monde », selon l’expression de Patrick Chamoiseau et de Raphaël Confiant73, mais aussi conteur des paroles oubliées et anthropologue des histoires multiples, Glissant met au cœur de sa philosophie le thème de la déportation, de l’esclavage et des massacres collectifs. Il dénonce la violence des outrages et des ravages humains, qu’il nomme « les formes infinies des dénaturations contemporaines », ou encore « une dévirée de tragique et de solitude », qui « fut le commun partage de tant de terres isolées »74.

Toute l’œuvre de Glissant constitue un manifeste-plaidoyer pour la liberté des peuples, à travers les figures archipéliques du temps et de la mémoire, individuelle et collective. L’ensemble de ses travaux forme une réflexion, une méditation qui croise à la fois « une grande douloureuse douceur, en même temps que ces fureurs exploratrices du monde », selon l’expression de Glissant analysée par Bernadette Adams Cailler*.75

Comment lutter contre l’oubli ? Cette réflexion est aussi au cœur du discours de réception du prix Nobel de littérature, prononcé par le lauréat Patrick Modiano à Stockholm, le dimanche 7 décembre 2014 : « J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-même et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli. À cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter du passé que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presques insaisissables1. »76

Lors d’un voyage « en relais2 » avec Sylvie Glissant, à bord de la frégate La Boudeuse, Glissant se demande : Que reste-t-il dans l’île de Pâques ? Quel souvenir du dernier roi de cette île, Riko Roko, déporté par les occupants chiliens, garde l’écho de ses paroles perdues dans le bruissement du vent ? Que chantent les peuples de la mer des Antilles et de l’océan Indien si longtemps asservis par l’empire lointain ?77

Sur certaines côtes africaines, face aux Amériques, des poèmes disent encore le départ des ancêtres pour l’autre versant des eaux et la douleur de l’exil.

Comment prendre acte, comment prendre en compte ces mélodies polyphoniques du monde, qui battent le souvenir de souffrances inouïes, l’humiliation des peuples, leur déracinement ?

La tétralogie de Glissant interroge le destin mémoriel des peuples, par son versant littéraire, dans Introduction à une poétique du divers en 1996 (l’errance violente du poème et son « cri poétique78 ») ; par son versant historique, dans Mémoires des esclavages en 2007 (la trace des humanités et les histoires des peuples permettent de « partager ou échanger nos mémoires79 ») ; par son versant esthétique, dans Les Entretiens de Bâton Rouge en 2008 (le « décentrement de la pensée80 », le détour par les poétiques du Moyen Âge, La Chanson de Roland, les « Serments de Strasbourg », les créolisations de Rabelais et de Montaigne) ; et par son versant linguistique, dans L’Imaginaire des langues en 2010 (défaire les genres par les procédés de répétition et redoublement et mettre au jour la « variance infinie des sensibilités linguistiques81 »).

Son diptyque, constitué par 10 Mai. Mémoires de la traite négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions (2010) et par Les Mémoires des esclavages et de leurs abolitions (2011), vise à mettre au jour toutes les formes d’organisation esclavagiste du système précapitaliste et capitaliste, et à concevoir la fonction de ces procédés d’exploitation dans la préorganisation du monde moderne et dans « l’accumulation du capital82 ».

La monstruosité de l’esclavage et l’épreuve de la colonisation sont un supplice immonde pour l’existence de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, une violence extrême imposée par les planteurs blancs, comme l’illustre le sinistre Code noir, rédigé par le contrôleur général des finances de l’État, Jean-Baptiste Colbert, et promulgué par le roi Louis XIV.

Le Code noir est le nom sous lequel l’édit royal de mars 1685 sur la « Police des Noirs » s’impose pour réglementer le sort des esclaves83. Destiné aux îles françaises des Antilles et de La Réunion, le Code noir marque l’intervention directe de la législation royale dans les rapports entre maîtres et esclaves, et met en œuvre les moyens de répression légaux pour anéantir les moindres formes de résistance : marquage au fer rouge des fugitifs, oreilles ou jarrets coupés, pilori, collier de fer, coups de fouet infligés en public84.

Comme l’explique le juriste Jean-François Niort, la valeur économique de l’esclave rend possibles à son égard « des actes juridiques d’acquisition, d’aliénation ou d’héritage, tel le prévoit notamment l’article 44 si souvent cité85 ». Dans un autre texte, Jean-François Niort évoque « l’inhumanité concrète (résultat du traitement réel de l’esclave) et l’inhumanité abstraite (consistant dans la privation de liberté et de capacité juridique)86 » qui se renforcent mutuellement.

La conscience historique, pour Glissant, c’est d’abord celle du massacre d’esclaves, de la tragédie et de l’oppression des peuples africains et amérindiens, de l’extermination radicale dont les formes modernes restent encore à combattre.

C’est ce que rappelle le Comité pour la mémoire de l’esclavage (institué par le décret du 5 janvier 2004, en application de la loi du 10 mai 2001). Présidé par Maryse Condé, composé de Françoise Vergès, vice-présidente, de Fred Constant, Marcel Dorigny, Henriette Dorion-Sébéloué, Christiane Falgayrettes-Leveau, Gilles Gauvin, Claude-Valentin Marie et Nelly Schmidt, le Comité écrit : « La traite négrière, l’esclavage et leurs abolitions sont encore perçus comme des trous de mémoire87. »

Pourquoi le scandale de l’esclavage et du trafic d’êtres humains est-il si long à être dénoncé en Occident ? Comment comprendre les revendications mémorielles ? Dans un dialogue politique et historique, Benjamin Stora et Thierry Leclère évoquent « la guerre des mémoires88 ».

En chaque période de l’Histoire, contre les clameurs générales, contre l’opinion régnante, il se rencontre toujours des sans-grade ou des « pouilleux » qui se battent pour la vérité et pour la mémoire.

C’est le cas de deux capucins du XVIIe siècle finissant qui, s’opposant aux négriers et planteurs, évêques et gouverneurs, politiciens et ministres, théologiens et traditionalistes, dénoncèrent à cor et à cri le système esclavagiste. Dans Esclavage réparation89, le philosophe Louis Sala-Molins suit la longue lutte menée par ces deux moines, le Jurassien Épiphane de Moirans et l’Aragonais Francisco José de Jaca, aux Amériques, à la cour espagnole et à la cour pontificale, pour faire reconnaître à la fois la liberté naturelle des Noirs réduits à l’esclavage, l’illégalité de la traite, l’obligation de l’affranchissement immédiat et d’un dédommagement financier.

En 1678, l’un est à Caracas, l’autre à la Martinique. Puis tous deux se rencontrent à La Havane, les deux capucins troublent les esprits, éveillent les colères, fomentent les révoltes. On les entend un peu partout dans cette vaste zone atlantique entre les côtes de Guinée et celles de la Guyane, du Brésil et de l’île Saint-Christophe. Inlassablement, ils disent : « De quel droit tenez-vous en esclavage les Noirs ? Vos esclaves sont des hommes libres. » Étranges homélies qui exaspèrent les autorités civiles et ecclésiastiques, alors que Jaca et Moirans menacent des foudres divines les maîtres qu’ils entendent en confession.

Hors du temps, les deux moines ? se demande Sala-Molins, rappelant la modernité de leur écrit, La Liberté des esclaves, ou Défense juridique de la liberté naturelle des esclaves (Moirans) et Conclusions sur la liberté des Noirs et de leurs ascendants autrefois païens et désormais chrétiens (Jaca). Tous deux rédigés en 1681, un bon demi-siècle avant les premières manifestations des Lumières, ces deux mémoires osent invoquer « les droits de l’homme » et exigent paiement, dédommagement et réparation pour tous les maux endurés sous les chaînes. Mais, suivant son Conseil des Indes, la couronne espagnole ne modifia pas sa conduite esclavagiste et n’écouta pas ces deux théologiens hors normes.

En France, la reconnaissance de l’esclavage est tardive : ce n’est par exemple qu’en 2012 que la ville de Nantes érige un mémorial90 – le dallage du trottoir qui conduit au monument souterrain comporte le même nombre d’inscriptions que de bateaux négriers partis du port nantais au cours de l’histoire ; la Maison de la négritude et des droits de l’homme de Champagney (Haute-Saône) est également récente ; enfin, la ville de Bordeaux ne prend en compte son passé de port négrier qu’en 2009, avec l’ouverture de trois salles du musée d’Aquitaine consacrées à la traite.

Le 11 mars 1998, à l’occasion d’une table ronde intitulée « De l’esclavage au Tout-monde », pendant le colloque « Poétiques d’Édouard Glissant » à la Sorbonne, Glissant prend la parole et annonce que, bientôt, une « proclamation demanderait que l’esclavage soit reconnu comme crime contre l’humanité91 ».

Toujours au mois de mars de l’année 1998, à l’initiative de Glissant, de Patrick Chamoiseau et de Wole Soyinka92, soutenus par le comité Devoir de mémoire, l’association Tout-monde et Médecins du monde Antilles, une pétition est adressée au secrétaire général de l’ONU. Il s’agit d’une déclaration sur la traite négrière et l’esclavage, publiée par les trois écrivains : « Nommons la traite négrière et l’esclavage perpétrés dans les Amériques et l’océan Indien : crimes contre l’humanité93. »

Quelques semaines plus tard, le 23 mai 1998, à Paris, une marche populaire et silencieuse réunit près de 40 000 personnes, de la place de la République à la place de la Nation, à l’initiative du Comité pour une commémoration unitaire du cent-cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage des Noirs dans les colonies françaises.

La loi du 10 mai 2001 reconnaît la traite et l’esclavage comme crimes contre l’humanité, aboutissement d’un vaste mouvement populaire et civique. « La République est un combat94 », rappelle Christiane Taubira, rapporteur de la Commission des lois constitutionnelles, de la législation et de l’administration générale de la République, lors de son discours devant l’Assemblée nationale, le 18 février 1999.

Comme l’explique Françoise Vergès, présidente du Comité pour la mémoire de l’esclavage (CPME), d’abord présidé par Maryse Condé, « la loi Taubira est le point d’aboutissement de quatre années de débats parlementaires95 », finalement adoptée le 10 mai 2001 en seconde lecture à l’unanimité par le Sénat français96.
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