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Il était huit heures du soir. Penchée en avant sur sa chaise, les coudes sur les genoux, le menton posé au creux de sa main gauche, Jenny fixait avec tristesse le visage livide de Miss Garstone. De temps à autre son regard noisette se promenait furtivement tout autour de la pièce, comme s’il cherchait à discerner l’autre présence, invisible et pourtant palpable. Sur la commode, derrière le lit, brûlait une bougie dont la lueur était masquée par deux livres appuyés l’un contre l’autre.
C’était une petite pièce aux contours irréguliers ; le chaume du toit descendait très bas, presque au ras des minuscules fenêtres. Miss Garstone reposait sur un lit étroit, la tête surélevée par des coussins, les bras bien allongés de chaque côté de son corps. Son visage avait conservé la même pâleur mortelle depuis qu’on l’avait ramenée chez elle, en fin de matinée. Elle n’avait ni bougé, ni parlé. Le médecin était venu, puis reparti. Miss Adamson, l’infirmière du village, qui l’avait veillée tout l’après-midi, venait juste de partir chez elle chercher les quelques affaires dont elle aurait besoin pour la nuit.
— Il est peu probable qu’elle revienne à elle, Jenny. Il n’y a pas lieu d’avoir peur, vous savez.
— Non, répondit la jeune fille, avant d’ajouter : Je n’ai pas peur.
— Bon. Je n’en ai pas pour longtemps. Je ferai tout mon possible pour revenir très vite.
Jenny entendit ses pas décroître dans l’escalier étroit. Même avec la meilleure volonté, il était impossible de le descendre sans le faire grincer, car les marches, vieilles de trois siècles, étaient toutes déformées, et personne n’avait songé à les couvrir d’un tapis.
Les pas de Miss Adamson s’éloignèrent au-dehors, puis ce fut le silence. Jenny prit une profonde inspiration. L’infirmière s’était montrée adorable, mais la jeune fille préférait être seule. Ce serait sans doute la dernière fois qu’elle se trouverait en tête-à-tête avec Miss Garstone, et ces instants étaient empreints d’une profonde gravité.
Tout en observant le visage pâle et paisible, les cheveux gris soigneusement peignés, divisés par une raie bien nette, la chemise de nuit proprette, à manches longues et à col montant, Jenny se demandait où pouvait bien se trouver Miss Garstone en ce moment… Était-elle endormie ? Si elle dormait, rêvait-elle ? Jenny, elle, rêvait presque toujours en dormant. Elle ne se souvenait pas toujours de ses rêves, mais elle était sûre d’avoir rêvé. Parfois les rêves lui restaient nettement en mémoire, parfois elle en gardait un souvenir flou ; d’autres jours, elle ne se rappelait plus rien. Mais ce n’était pas le moment de penser à elle. Depuis midi, Jenny ne cessait de se demander ce qui avait pu arriver à Miss Garstone sur cette route déserte. Tous les jours ou presque — aussi loin qu’elle s’en souvienne — Miss Garstone enfourchait sa bicyclette et partait au village. Si elle n’avait rien à y faire pour elle-même, il y avait toujours quelques courses à faire pour Mrs. Forbes, qui habitait la maison voisine, de l’autre côté de la route.
Jenny ne pensait jamais à Mrs. Forbes ; c’était l’une des personnes qu’elle avait l’habitude de voir tous les jours. Lorsque vous avez toujours connu vos voisins, vous ne pensez jamais à eux, vous trouvez simplement normal qu’ils soient là. C’était le cas pour Mrs. Forbes, qui avait toujours vécu là avec ses deux petites filles, Meg et Joyce, et ses deux aînés, Mac et Alan. À cause de la guerre, il y avait une grande différence d’âge entre les enfants : Mac et Alan, maintenant adultes, étaient nés au cours des premières années de mariage de Mrs. Forbes, tandis que les fillettes, âgées de neuf et onze ans, étaient nées après-guerre. Pour Jenny, orpheline à la naissance, ces gens-là étaient sa seule famille, si bien qu’à la mort de Mr. Forbes, elle avait eu l’impression de perdre un oncle. Il s’était toujours montré gentil avec elle, d’une façon vague et distraite. Mr. Forbes donnait toujours le sentiment de n’être qu’à moitié là. Jenny s’était souvent demandé où vagabondait l’autre partie de son esprit… Mais la facette qu’il offrait de lui-même était toujours bienveillante, quoiqu’un peu lointaine.
Miss Garstone, que Jenny surnommait Garsty, avait toujours été là, elle aussi. C’était une femme énergique et travailleuse, peu encline au sentimentalisme. Aussi était-il surprenant de la voir allongée là, sur son lit, immobile. Jim Stokes, qui travaillait pour Mr. Carpenter, l’avait découverte à midi, alors qu’il rentrait déjeuner chez lui en sifflotant. Après avoir fait ses courses, Garsty avait enfourché son vélo, mais elle n’avait parcouru que la moitié du chemin. On voyait nettement des traces sur le bitume, là où sa bicyclette avait quitté la route. Que s’était-il passé ? Personne n’en savait rien. Si elle avait été heurtée par une voiture, le chauffeur ne s’était pas arrêté pour lui porter secours. Et après sa chute, Garsty n’avait plus bougé. Elle était restée là, couchée dans un roncier de mûres poussiéreux sur le bas-côté, sa bicyclette brisée dans le fossé, un peu plus loin. Aucun témoin ne pouvait dire ce qui s’était réellement passé. Jenny en était là de ses pensées lorsque Miss Garstone remua. Ses paupières frémirent, puis s’entrouvrirent. Elle promena un regard vide tout autour de la pièce, puis referma les yeux. Le cœur de Jenny se mit à battre. « Garsty… » chuchota-t-elle comme si elle appelait quelqu’un qui pouvait l’entendre mais qu’il ne fallait surtout pas déranger. Miss Garstone rouvrit les yeux. Cette fois, elle voyait.
— Jenny, dit-elle d’une voix étonnamment forte, je suis blessée…
— Oui. Mais tu verras, tout ira bien.
— Non, je ne crois pas…
Les mains de Miss Garstone étaient posées à plat sur le lit, ses doigts aux ongles nets et soignés légèrement repliés. Elle avait toujours été très fière de ses mains ; elles étaient sa seule beauté et elle les chérissait particulièrement. Jenny prit doucement celle qui était la plus proche d’elle et la sentit molle et inerte entre ses doigts.
— Mon dieu, Garsty… murmura-t-elle.
Les paupières s’entrouvrirent à nouveau et la voix de Garsty s’éleva dans la pièce. Elle semblait poursuivre à haute voix une conversation commencée en rêve.
— … donc, tout t’appartient. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Chut… Ne t’inquiète pas, Garsty.
Celle-ci ferma les yeux, mais paraissait très agitée. La main que tenait Jenny ne cessait de frémir, comme quelque chose de vivant qui essaie de se réveiller, sans y parvenir. Jenny accentua la pression de ses doigts sur la main exsangue.
— Il ne faut pas parler, Garsty. Tu te fatigues. Plus tard, lorsque tu iras mieux…
Miss Garstone rouvrit les yeux et, pour la première fois, esquissa un très léger mouvement de la tête qui voulait dire « non ».
Elle paraissait plus paisible, les yeux grands ouverts, fixés sur la jeune fille.
— T’en ai-je déjà parlé ? dit-elle avec un filet de voix.
— Je ne sais pas.
— C’est si difficile, il le faut, pourtant. Je n’aurais pas dû garder le secret. Je… je ne voudrais pas m’en aller sans que tu saches tout. À l’époque, j’ai préféré me taire. Ta mère…
Elle s’interrompit.
— Ta mère s’appelait Jennifer Hill. Ton père ne savait pas qu’elle attendait un bébé, enfin, je ne crois pas. Jennifer ne disait rien. Il s’appelait Richard Forbes. Oui, Richard Alington Forbes. Le domaine Alington lui appartenait. Je ne te l’ai jamais caché. Tout le monde le savait.
Jenny sentit la main glacée de Garsty tressaillir dans sa paume.
— Ne t’inquiète pas, Garsty, dit-elle vivement. S’il te plaît !
— Je dois parler.
Ces trois mots s’échappèrent clairement et fermement de ses lèvres. Garsty les avait prononcés avec force, avant de retomber dans un profond silence. Jenny avait l’impression de voir quelqu’un partir à la dérive dans le courant, sans pouvoir lui porter secours.
Longtemps après, Miss Garstone reprit la parole.
— Je n’aurais pas dû… Au début, je n’étais sûre de rien. Et puis tu es née, un bébé minuscule. Et ta mère est morte, tout de suite après, sans rien dire. Si seulement elle s’était confiée à moi, je ne l’aurais pas… laissée tomber. Oh non ! Crois-moi, c’est la vérité.
— Je te crois, Garsty. Je t’en supplie, calme-toi. Tu te fatigues…
Les lèvres exsangues s’entrouvrirent :
— Je dois parler, il le faut…
Le souffle lui manquait. Elle se tut. Plus tard, elle reprit d’une voix faible :
— Je n’ai rien su de plus, jusqu’à tes sept ans. Mr. et Mrs. Forbes vivaient ici depuis longtemps. Un jour, alors que j’en parlais à une amie, celle-ci m’a suggéré : « Il y a une façon d’en être sûre. S’il y a vraiment eu mariage, la preuve doit se trouver à Somerset House1. » T’ai-je déjà parlé de cette lettre ?
— Non. Mais n’y pense plus, Garsty.
Miss Garstone ne lui prêta pas attention. Elle poursuivit de sa voix chuchotante, pareille au bruissement du vent dans les feuilles, une voix comme celles que l’on entend en rêve :
— La lettre se trouvait dans le petit chiffonnier. Elle y est encore. Je l’y ai remise. Je ne voulais pas la lire. Mais toi, tu es leur fille, tu as le droit de la lire. C’est la seule lettre qu’elle avait gardée de lui — ils étaient toujours ensemble. Tu sais qu’elle s’était engagée dans le service féminin de la Royal Air Force. Ton père a été tué avant de pouvoir lui écrire une autre lettre. Son avion s’est perdu en… en reconnaissance, je crois qu’ils appelaient cela comme ça. Et il n’est jamais revenu.
Elle marqua une pause. Ses paupières retombèrent. Les minutes passèrent. La pièce était plongée dans le silence.
Soudain, elle rouvrit les yeux.
— J’ai lu une phrase, seulement une, qui m’a fait réfléchir et que je n’ai jamais pu oublier. À la fin de la lettre, il l’appelait « mon épouse, ma précieuse épouse ». Depuis, j’ai toujours pensé que s’ils étaient mariés, le domaine Alington t’appartenait. Tout le domaine.
Ces mots ne recueillirent aucun écho dans l’esprit de Jenny. Ce n’étaient que des mots, échappés des lèvres d’une mourante. Elle ne pouvait y croire. Sa main, qui tenait celle de Garsty, ne tremblait pas. Son cerveau se referma comme une coquille. Non, elle n’y croyait pas.
— S’ils avaient été mariés, ma mère l’aurait dit, observa-t-elle.
— J’y ai pensé. Ton père la considérait vraiment comme son épouse. Mais pour moi, c’était impensable.
Sans même avoir réfléchi, Jenny s’entendit demander :
— Pourquoi était-ce impensable ?
Miss Garstone fit l’effort de bouger la tête et regarda la jeune fille.
— Je me doutais que tu me poserais la question un jour ou l’autre.
La pièce parut soudain manquer d’air. Une sorte de picotement nerveux parcourut Jenny.
— Je le savais, chuchota Garsty. L’heure est venue. Je… je n’ai pas eu le courage d’affronter plus tôt ce moment. Je ne peux pas mourir sans te dire la vérité : je ne suis jamais allée à Somerset House. J’avais trop peur.
— Pourquoi, Garsty ?
— Je t’aimais tant…
Jenny sentit son cœur fondre de tendresse.
— Oh, Garsty !
— Je croyais… mais j’avais tort, je m’en rends compte à présent… Je pensais que s’ils étaient mariés — je veux dire, s’il était vrai qu’ils étaient mariés…
— Garsty, ne te fais pas de souci.
— Il le faut. Il me reste si peu de temps…
— Demain, Garsty, demain, nous en reparlerons.
— Demain, je ne serai plus là. Je n’ai jamais été à Somerset House. Sinon, tu comprends, ils t’auraient gardée auprès d’eux. Je ne supportais pas l’idée d’être éloignée de toi. Je t’aimais tant.
Ses paupières se refermèrent. Il y eut un silence qui peu à peu devint sérénité. Puis la main que tenait Jenny se retira subitement de la sienne d’un geste convulsif. Miss Garstone rouvrit les yeux.
— Tu es née ici, dans cette chambre. À son retour, ta mère — Jennifer — n’a plus jamais parlé. À l’époque, ils n’habitaient pas là — je parle de Mrs. Forbes et des garçons. La grande maison était vide ; elle appartenait à ton père. Si Jennifer était vraiment son épouse, le domaine lui revenait, à elle et à son enfant, puisqu’il était décédé. Malheureusement, elle n’a rien dit — elle n’a plus jamais rien dit. Elle restait là, toute la journée, assise près de la fenêtre. Elle faisait ce que je lui disais de faire, docilement. Elle n’était pas malade — pas physiquement malade — mais elle vivait dans ses rêves. Comme je possédais cette modeste maison, je l’ai gardée avec moi. Ensuite les Forbes sont arrivés — apparemment le colonel était le seul héritier. Un jour, Mrs. Forbes est venue me trouver pour me parler. Elle m’a dit : « Vous êtes ridicule de rester ici », et je lui ai répondu : « Jennifer n’a plus de famille, plus d’argent. Cette maison est à moi, et personne ne m’obligera à la quitter. J’y suis, j’y reste. Vous ne pourrez pas m’en déloger. » Comprenant qu’elle ne parviendrait pas à me faire changer d’avis, elle n’a pas insisté. Ta mère n’est jamais sortie de sa torpeur. L’accouchement approchait. Ta naissance s’est bien passée. Mais Jennifer est morte au cours de la nuit…
Un long silence s’ensuivit. Lorsque Miss Garstone reprit la parole, Jenny devina que quelque chose avait changé : Garsty ne s’adressait plus à elle. Ses yeux grands ouverts ne la voyaient plus ; ils étaient fixés sur quelqu’un d’autre. Jenny avait la conviction que si elle tournait la tête, elle verrait ce que Garsty voyait… Il y avait une présence dans la pièce. Était-ce la Mort ou la Vie ? Garsty sourit et murmura quelque chose que Jenny ne comprit pas. Quelques instants plus tard, ce fut la fin. Garsty n’était plus là.
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Miss Adamson, l’infirmière, s’absenta environ une heure. Elle n’aurait pas dû mettre si longtemps, mais elle avait rencontré beaucoup de monde en cours de route. Évidemment, chacun voulait savoir ce qui s’était passé et comment allait Miss Garstone. Tout le monde commentait ce tragique accident et s’accordait à penser que c’était une honte qu’un automobiliste pût renverser un cycliste sans même s’arrêter pour vérifier qu’il ne l’avait pas blessé.
Le temps avait donc passé très vite. Miss Adamson dut ensuite rentrer chez elle pour nourrir son chat et prendre ses affaires de nuit en toute hâte. Puis elle reprit la route en sens inverse, en passant à l’endroit même où avait eu lieu l’accident, tourna au virage devant le portail de la ferme de Mr. Carpenter et continua tout droit jusqu’à ce qu’elle vît briller les lumières de la chambre dans laquelle Jenny veillait Miss Garstone. De l’autre côté de la route se dressait le pavillon des anciens gardiens du domaine, actuellement désert. L’infirmière ne put s’empêcher d’éprouver un bref sentiment d’animosité vis-à-vis des Forbes. Non, vraiment, elle n’aurait pu jurer qu’elle s’entendait bien avec Mrs. Forbes… Pourtant Miss Adamson mettait un point d’honneur à bien s’entendre avec tout le monde ; mais parfois, il faut l’admettre, quand quelqu’un vous déplaît, il vous déplaît, un point c’est tout ; en son for intérieur, quelque chose chez Mrs. Forbes l’irritait. Bien sûr, il ne s’agissait pas là de sa principale préoccupation, mais elle pensait encore à Mrs. Forbes tout en garant sa bicyclette sous l’auvent et en remontant l’allée sombre du jardin qui menait à la cuisine. Si elle avait dû exprimer sa pensée à haute voix, cela aurait donné à peu près ceci : « Mrs. Forbes est toujours là quand il ne faut pas et, lorsque précisément on a besoin d’elle, elle n’est jamais là. » Non pas qu’elle eût pu particulièrement se rendre utile ce soir, mais l’idée ne quittait plus Miss Adamson.
Elle poussa la porte de la cuisine — une ampoule allumée brûlait au plafond — puis passa dans le couloir plongé dans l’obscurité. La maison était calme. Anormalement calme. L’idée l’effleura qu’il aurait dû y avoir du bruit et un frisson d’inquiétude la parcourut.
— Jenny ! Je suis de retour ! cria-t-elle une fois arrivée au pied de l’escalier.
Il n’y eut pas de réponse. Miss Adamson se rabroua intérieurement. Voyons, si quelqu’un d’autre avait réagi ainsi devant elle, elle aurait su quoi lui dire ! Qui aurait imaginé qu’un jour, elle, Kate Adamson, tremblerait de peur à l’idée de gravir ces quelques marches ? Dans la chambre, à l’étage, Jenny tenait toujours la main inerte de Garsty, essayant de conserver le peu de chaleur qui lui restait. Pour rien au monde, elle ne l’aurait lâchée.
Elle était heureuse d’être seule dans la pièce, seule à voir l’expression du visage de Garsty. L’expression d’un être humain qui voit enfin la réalité… Jamais elle ne l’oublierait. Lorsqu’elle entendit la voix qui l’appelait du rez-de-chaussée, celle-ci lui parut très, très lointaine. Lentement elle revint au réel, mais ne se retourna pas quand Miss Adamson ouvrit la porte de la chambre. Cette dernière entra et s’immobilisa, bouche bée, en voyant Jenny assise de profil, apparemment sereine, retenant la main sans vie de Miss Garstone. On eût dit qu’elle émergeait d’un rêve, sans être encore tout à fait éveillée. Le regard de l’infirmière se posa ensuite sur le visage de Miss Garstone ; celui-ci n’avait guère changé depuis une heure, mais aussitôt Kate Adamson comprit que Garsty n’était plus de ce monde.
Il y eut un moment de silence. Aucun bruit ne venait troubler la paix de la petite chambre ; dehors, les bourrasques de vent s’étaient calmées. Miss Adamson, la main encore posée sur la poignée de la porte, distingua très nettement le ronronnement d’un moteur de voiture. Il y eut deux coups de klaxon à la grille d’entrée du domaine Alington, juste de l’autre côté de la route, et on entendit le véhicule remonter l’allée. À l’époque où le pavillon des gardes était occupé, l’un des enfants sortait en courant ouvrir les grilles pour laisser entrer les voitures à chevaux. Mais c’était une autre époque… Les attelages avaient cédé la place aux automobiles, le pavillon demeurait sombre et désert, et les grilles étaient toujours ouvertes.
Le ronronnement du moteur s’éteignit dans le lointain, bientôt remplacé par une nouvelle rafale de vent qui fit grincer les fenêtres à loqueteaux et s’engouffra avec bruit dans la maison. Kate Adamson se ressaisit brusquement et pénétra dans la pièce.
— Ma chère Jenny…
La jeune fille se retourna très lentement et répéta à voix haute la pensée qui l’obsédait :
— Ce n’est pas vrai… ce n’est pas possible… pas Garsty.
 
Après avoir rentré la voiture au garage derrière la maison, Mrs. Forbes, satisfaite du devoir accompli, poussa un profond soupir, rassembla ses paquets, ferma le garage à clé et se dirigea vers la porte d’entrée. Celle-ci était grande ouverte. Carter se tenait sur le seuil, guettant son arrivée.
— Madame, gémit-elle, Madame… je vous jure que j’ai essayé de le leur cacher, car je savais que vous ne voudriez pas qu’elles le sachent. Oh mon dieu, Madame, c’est affreux !
Comme d’habitude, Mrs Forbes ne lui prêta qu’une oreille distraite ; Carter était une personne émotive — il valait mieux ne pas trop faire attention à ses jérémiades. Elle entra dans le grand vestibule et commença à déboutonner son manteau. La lumière du plafonnier éclaira sa silhouette.
C’était une femme ravissante, d’une cinquantaine d’années, très bien conservée. Il n’y avait qu’un an de différence entre ses deux fils aînés — elle avait eu Mac à vingt-huit ans et la première des cadettes quatorze ans plus tard. Au cours de ces quatorze années, son mari avait servi dans l’armée et Mrs. Forbes s’était toujours demandé quels services le major Forbes avait bien pu rendre à la patrie. Il était revenu avec le grade de colonel et, à la maison, paraissait encore plus lointain et absent qu’auparavant. Il s’était aisément réadapté à la vie du village, entretenait des rapports courtois avec son épouse, et se montrait vaguement affectueux à l’égard de Jenny et de ses filles. Il était discrètement décédé deux ans plus tôt, laissant à Mac, son fils aîné, le soin de diriger ses affaires.
— Madame, poursuivait Carter, incapable de masquer son agitation, les bras m’en sont tombés ! Je n’arrive pas à y croire, j’en suis encore toute retournée…
— Mais… de quoi parlez-vous, Carter ? Pas des enfants, j’espère !
Carter fut à la fois choquée et impressionnée par le calme de sa voix.
— Oh non, Madame ! Dieu m’en soit témoin, je ne vous aurais pas accueillie comme ça s’il était arrivé quelque chose aux enfants !
— Eh bien, alors, de quoi s’agit-il ?
Mrs. Forbes était une femme très maîtresse d’elle-même, mais à présent elle parvenait difficilement à se contrôler.
— Pour l’amour du ciel, Carter, que vous arrive-t-il ? Tiens, j’ai ramené un coupon de tissu pour Meg et Joyce. Je crois qu’il sera du meilleur effet. Demain matin, j’irai voir Miss Garstone. À moins qu’elle ne vienne ici… Oui, finalement, cela vaudrait mieux.
— Oh, Madame, vous ne savez pas la nouvelle… Miss Garstone ne vous coudra plus jamais de robes… Il n’y a plus le moindre espoir — c’est ce qu’a répondu le médecin à Mrs. Maggs lorsqu’elle lui a posé la question. Elle nous quittera ce soir ou au petit matin, a-t-il ajouté. Miss Adamson, l’inf…
Mrs. Forbes, qui avait atteint le pied de l’escalier, se retourna et revint sur ses pas.
— Mais de quoi diable parlez-vous ?
Carter avait sorti son mouchoir. Elle renifla et réprima un sanglot.
— Pauvre Miss Garstone… Elle est partie au village ce matin comme d’habitude. Personne n’y a particulièrement prêté attention. Quand Jim Stroke est rentré chez lui à midi, il l’a trouvée…
— Trouvée ?
— Oui, le pauvre garçon, ça a été un choc pour lui aussi. Il est si impressionnable ! Il est reparti au village en pédalant à toute vitesse prévenir le docteur Williams et l’infirmière. Ils ont ramené Miss Garstone chez elle. Miss Adamson est restée là-bas, avec Jenny.
Mrs. Forbes accusa le choc sans ciller. Très vite, elle rassembla ses esprits pour faire face à la situation.
— Les filles sont-elles au courant ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
Carter hésita, cherchant à prévenir l’explosion de colère qu’elle sentait imminente.
— Madame, ce n’est pas de ma faute, je vous le jure ! Mrs. Hunt est passée ici tout à l’heure pour me donner les dernières nouvelles, sachant que je les attendais. Hélas, au beau milieu de la conversation, Meg est venue passer le bout de son nez à la porte. Et ce que Meg sait, Joyce le sait, impossible de faire autrement ! On ne peut rien leur cacher…
— Allons, calmez-vous, Carter, l’interrompit Mrs. Forbes d’un ton résolu. Bon. Les enfants sont au courant. Voyons… Je dois descendre là-bas au plus vite. C’est ennuyeux, moi qui venais de rentrer la voiture au garage. Non, inutile de la ressortir. Il se peut que je remonte Jenny avec moi. Enfin, j’aviserai sur place. En attendant, allez préparer le lit de la petite chambre, en face de celle des enfants. Ah ! Ne vous éloignez pas trop du téléphone, je vous appellerai dès que j’en saurai un peu plus.
Tout en parlant, elle avait traversé le vestibule et pris une torche électrique sur la console. À la fin de sa phrase, elle avait déjà gagné la porte, et la claqua derrière elle sans ménagements, faisant résonner toute la maison. Deux petites filles surgirent alors en haut de l’escalier et dévalèrent les marches quatre à quatre. Elles mirent chacune un bras autour de Carter et l’entraînèrent vers le bureau.
— Elle est allée chez Garsty !
— Oui, elle l’a dit !
— Nous l’avons entendue, alors tu peux nous le dire !
— Est-ce qu’elle va ramener Jenny ?
— Je crois que oui !
— Si elle l’a dit, Jenny sera obligée de venir !
— Oh oui, elle sera bien obligée !
Elles s’accrochaient à Carter et sautillaient autour d’elle en jacassant. La pauvre femme avait beau essayer de se faire entendre, elles l’entraînaient dans leur tourbillon bruyant.
— Meg, Joyce ! Je dois préparer son lit. Laissez-moi, les enfants, j’ai du travail. Oh, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?
Toutes trois se figèrent sur place, les deux petites filles aux longues tresses dans leurs chemises de nuit blanches, et Carter, tout en rondeurs et en cheveux gris. Il y eut un silence de mort. La maison paraissait retenir sa respiration. Meg fut la première à réagir. Elle fit demi-tour sur elle-même et tapa du pied sur le tapis.
— Carter, tu as tout inventé ! Tu as fait semblant d’entendre quelque chose !
— C’est vrai, Carter, c’est vrai ?
— Mais non, voyons ! Les enfants, vous finirez par me tuer. J’avais cru entendre votre mère. Remerciez le ciel que ce ne soit pas elle, sinon elle aurait vu les pestes que vous pouvez être parfois ! Avec elle, vous êtes toujours sages comme des images, allez savoir pourquoi ! Tandis qu’avec moi… Allez, hop ! au lit. Et cessez de dire des bêtises.
Une fois dehors dans la nuit, Mrs. Forbes attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Elle avait finalement décidé de ne pas allumer sa lampe électrique et avait commencé à traverser l’espace découvert qui s’étendait devant la maison. Il ne faisait pas complètement noir. La lune se cachait derrière les nuages qui couraient dans le ciel, poussés par le vent, un vent que Mrs. Forbes ne sentait même pas. Elle voyait les nuages qui se faisaient la course, mais ils ne signifiaient guère plus pour elle qu’un vent qui se lève, sans que l’on sache s’il va ou non apporter de la pluie.
Elle pénétra dans les ténèbres de l’allée. Son pouce chercha l’interrupteur de la lampe électrique, hésita… Non, elle se débrouillerait sans lumière. Elle marchait lentement, cherchant son chemin, ce qui lui laissait le temps de réfléchir à ce qu’elle allait trouver là-bas, en arrivant.
Elle franchit les grilles grandes ouvertes et traversa la route. Il y avait de la lumière qui brillait dans la chambre de Miss Garstone. Donc, c’était vrai… À cet instant seulement, elle se rendit compte qu’elle en avait douté. En quoi ce décès les affectait-il personnellement, elle et ses fils ? Elle pensa brusquement à eux, avec force. Mac et Alan. C’est à Mac surtout qu’elle pensait. Elle devait à tout prix le protéger.
Elle ouvrit la porte de la maisonnette, entra et gravit d’un pas décidé les marches de l’escalier en colimaçon. La porte de la chambre de Miss Garstone étant grande ouverte, elle vit tout de suite ce qu’il y avait à voir : Jenny, Miss Adamson et Miss Garstone. Deux femmes bien vivantes et le corps sans vie d’une troisième. Bizarrement, elle n’aurait su dire si cet événement était bon ou mauvais. En tout cas, il signifiait à coup sûr un bouleversement, mais la vie n’était-elle pas faite de changement ? L’issue de ce changement, en revanche, était encore incertaine. Elle sentit monter en elle une résolution farouche : elle veillerait à ce que la solution du problème soit bien celle qu’elle avait prévue.
— Jenny, dit-elle en avançant d’un pas dans la pièce.
Celle-ci se retourna. Elle ne pleurait pas. Mrs. Forbes aurait trouvé naturel qu’elle pleurât.
— Elle est partie… dit simplement la jeune fille.
Miss Adamson aurait partagé l’avis de Mrs. Forbes, si, de retour du village, elle n’avait pas trouvé Jenny seule avec la morte en entrant dans la chambre. Jamais elle n’oublierait ce regard… Kate Adamson savait jusqu’à quel point Jenny avait accompagné Miss Garstone dans son voyage vers l’au-delà. Il était difficile pour la jeune fille d’accepter l’idée que Garsty n’était plus de ce monde, et encore plus difficile de revenir à la réalité.
Mrs. Forbes prit l’affaire en main. Elle dit exactement ce qu’il fallait dire dans ces circonstances et pourtant il n’y avait pas une once de sincérité dans ses paroles. Jenny le savait. Kate Adamson le savait. Celle-ci sentait son antipathie envers Mrs. Forbes croître de minute en minute. Cette aversion faillit presque prendre le dessus et lui faire dire quelque chose qu’elle aurait été incapable de justifier plus tard… Pourtant, en y réfléchissant, son indignation l’étonnait, car Mrs. Forbes n’avait rien fait qui pût lui déplaire à ce point. Rétrospectivement, Miss Adamson continua à être stupéfaite de sa propre réaction.
Ce fut Jenny qui bougea la première. Elle déclara brusquement :
— Nous ne pouvons pas parler ici… Elle ne nous entend pas, mais…
Elle s’interrompit et quitta précipitamment la pièce. Les deux femmes entendirent le bruit de ses pas décroître dans l’escalier.
— Elle est bouleversée, dit Mrs. Forbes. Je suppose que c’est normal. Je vais la ramener à la maison, ainsi vous pourrez vous occuper de ce qu’il reste à faire ici.
« Elle ne me demande même pas si cela me dérange de rester », songea Kate Adamson.
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Le sursaut d’indépendance de Jenny ne dura pas. Elle prépara sa valise sous l’œil attentif de Mrs. Forbes.
— Votre brosse à dents, Jenny, le dentifrice. Voyons, quoi d’autre ?
— Un gant de toilette, dit la jeune fille, d’une petite voix obéissante.
— Très bien. Mettez tout cela dans la valise. Et la bouillotte ?
Jenny, debout, la dévisageait calmement. Ses pupilles étaient plus larges que d’habitude. La voix de Mrs. Forbes lui parvenait de très loin. Elle avait l’impression de flotter dans les airs. Il lui fallut faire un grand effort pour redescendre sur terre et manipuler tous ces objets dont elle avait besoin.
La voix de Mrs. Forbes disait : « Prenez vos chaussons, la robe de chambre, une chemise de nuit. Gardez votre robe, vous la remettrez demain. Ah, n’oubliez pas une brosse à cheveux et un peigne. Je crois que ce sera tout. »
Jenny obéit et rangea soigneusement ses affaires dans sa valise. Plus tard, tandis qu’elles remontaient l’allée, Mrs. Forbes lui demanda si elle avait mangé quelque chose. Jenny dut s’arrêter pour réfléchir, avant de répondre. Tout lui paraissait si lointain… En y repensant, elle se souvint qu’elle avait pris le thé à cinq heures avec Miss Adamson. Celle-ci l’avait obligée à manger un œuf. À cinq heures, Garsty était encore en vie. La bouilloire chantait sur le feu, Kate Adamson parlait avec entrain. Depuis, des siècles s’étaient écoulés. Et maintenant, il y avait ce vide laissé par la disparition de Garsty, et ce fossé lui semblait impossible à combler.
Mrs. Forbes répéta sa question, et cette fois Jenny répondit.
— J’ai pris le thé à cinq heures avec Miss Adamson. J’ai mangé un œuf.
— Donc vous pouvez tout de suite aller vous coucher, dit vivement Mrs. Forbes. On vous montera une tasse de lait chaud.
Elles entrèrent dans le vestibule où Carter s’agitait en tous sens, malgré son embonpoint. Les fillettes n’étaient pas là. On ne les entendait pas.
— J’ai ramené Jenny avec moi, annonça Mrs. Forbes. La chambre est prête ? Bien, vous lui monterez du lait chaud. Elle va se coucher tout de suite. Elle a eu une dure journée. Miss Garstone est décédée.
Tout en parlant, elle accompagna Jenny à l’étage, jusqu’à sa petite chambre. Elle poussa la porte, alluma la lumière et décréta d’un ton sans réplique :
— À présent, Jenny, pas de pleurs, pas de gémissements, s’il vous plaît. Nous parlerons de tout cela demain matin. Allez, au lit, et tâchez de dormir. J’ai dit à Carter de vous monter deux bouillottes.
Après son départ, Jenny resta debout au milieu de la pièce, le regard fixé sur la porte. Elle était toujours à la même place lorsque Carter entra, apportant un plateau chargé d’une tasse de lait et d’un morceau de gâteau posé sur une assiette.
— Jenny, dit-elle, ma chère petite, je sais ce que vous ressentez. J’avais exactement votre âge lorsque j’ai perdu ma mère. Et je sais que Miss Garstone était une vraie mère pour vous. Vous ne vous souvenez pas de votre maman, bien sûr, puisqu’elle est décédée le jour de votre naissance. Si vous saviez à quel point vous lui ressemblez, c’est incroyable. Allons, buvez ce lait et mangez un peu de gâteau. Cela vous fera du bien.
La tendre sollicitude de Carter aida Jenny à rassembler ses pensées éparses. Elle émietta un bout de gâteau, le mangea, but le lait chaud, s’assit quand Carter lui dit de s’asseoir et se releva lorsqu’elle lui demanda de se relever. Elle eut vaguement conscience qu’on lui ôtait ses vêtements, ses bas et ses souliers. Carter ne cessait de parler de sa voix douce, aux accents campagnards. Elle savait la réconforter par sa gentillesse et sa simplicité.
Quelques instants plus tard, elle s’allongeait dans un lit tiède, enveloppée de vêtements chauds ; Carter ouvrit ensuite la fenêtre et ferma les rideaux. Jenny crut l’entendre dire : « Que Dieu te bénisse, mon enfant. » Avait-elle rêvé ou était-ce l’écho d’un souvenir lointain…
La chambre était plongée dans la pénombre. Seul brillait un petit croissant de lune. Jenny dormit sans rêver, sans se réveiller, engourdie par une sensation de bien-être et de paix. C’était tout ce dont elle avait besoin.
Elle s’éveilla peu à peu à la lumière du jour et sa première pensée fut qu’elle se trouvait dans un lit qui n’était pas le sien. La chambre était emplie d’une clarté ouatée, caractéristique du petit jour. Jenny se réveilla tout à fait, mais tandis qu’un flot de souvenirs la submergeait, elle entendit des petites voix chuchoter de chaque côté de son lit.
— Ah, enfin ! Nous pensions que tu n’allais jamais te réveiller ! Nous sommes restées tranquilles comme des petites souris.
— Nous nous étions promis de ne pas bouger…
— Mais, maintenant, tu es bien réveillée, n’est-ce pas ?
— S’il te plaît, Jenny chérie, réveille-toi !
Jenny étendit ses bras nus et s’étira. Ses mains rencontrèrent deux petits corps dodus, revêtus de robes de chambre en peluche. Avant qu’elle réalise ce qui lui arrivait, les fillettes se glissèrent sous les couvertures, chacune d’un côté, leurs bras passés autour de son cou, leurs petits nez froids enfouis dans ses joues.
— Nous étions glacées, mais nous avons attendu que tu te réveilles, dit Meg, sur sa droite.
— Oui, nous nous étions juré de ne pas te réveiller. Et nous ne l’avons pas fait, n’est-ce pas ? renchérit Joyce en remuant ses orteils gelés contre la jambe de Jenny.
La jeune fille se redressa et les serra tendrement contre elle. Leurs petits corps chauds et leur babillage étaient exactement ce dont elle avait besoin. Elles la ramenaient à la réalité.
— Il est presque six heures et demie, dit Meg. Nous sommes venues à six heures, mais tu dormais encore. Alors nous avons attendu patiemment.
— Et nous n’avons pas fait de bruit, ajouta Joyce. Pas le moindre petit bruit.
— Nous voudrions savoir si tu es venue vivre ici pour de bon. Nous avons tellement envie que tu restes chez nous — n’est-ce pas, Joyce ?
— Oh oui, reste avec nous, s’il te plaît…
— D’ailleurs, tout est déjà arrangé, reprit l’aînée. Tu sais, Joyce ne va plus à l’école depuis qu’elle a été malade. Au début, Mère a eu l’idée horrible de m’envoyer à l’école et de faire venir une préceptrice ici pour s’occuper de Joyce. Et sais-tu qui serait la préceptrice ? Toi ! Elle en a de la chance, Joyce… Et puis Mère a réfléchi. Finalement, à l’idée d’avoir Joyce dans les pattes toute la journée, elle a renoncé à son projet.
— Oh, Meg !
— Tu vois, tout était prévu, conclut Meg en hochant la tête.
Jenny était partagée entre différents sentiments ; c’était bien là Mrs. Forbes. Tout planifier sans penser à lui demander son avis. En avait-elle au moins parlé à Garsty ? Peut-être, mais rien n’était sûr. Et les enfants, comment étaient-elles au courant ?
— C’est ridicule, dit-elle.
— Mais non ! s’exclamèrent les fillettes en chœur. Tu ne le savais pas ? ajouta Meg.
— Ce que je veux savoir, c’est comment, vous, vous étiez au courant.
— On ne peut rien nous cacher. Nous découvrons toujours tout, répondit Meg. Cette fois-là, nous jouions au chat et à la souris dans le salon. Mère était avec Mac. Ils se sont arrêtés devant la porte et je l’ai entendue dire : « J’ai décidé ne pas envoyer les filles à l’école ce trimestre. Jenny pourrait très bien venir leur faire classe. D’ailleurs, elle pourrait tout aussi bien venir s’installer ici. » Mac a siffloté et il a dit : « Garsty ne la laissera jamais partir. » Ensuite ils se sont éloignés. Nous, nous retenions notre respiration. Ils ne nous ont pas vues. Quelle chance, hein ?
— Nous n’avons pas remué un cil, dit Joyce. De vraies petites souris. Nous étions mortes de peur…
Toutes deux frissonnèrent.
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Les jours suivants s’écoulèrent comme s’écoulent les jours de deuil qui suivent la perte d’un être aimé. On sait qu’il faut les vivre et ensuite s’habituer à l’idée de reprendre une vie normale.
Tout se passa comme dans un rêve. Le seul élément perturbateur fut l’arrivée de la sœur de Miss Garstone, venue assister à l’enterrement. Garsty voyait sa cadette, qui était enseignante, environ une fois par an. Malgré leurs dix années de différence, elles se ressemblaient beaucoup physiquement, ce qui était très douloureux pour Jenny. Mais autant Garsty était douce et patiente, autant sa sœur était dure et autoritaire. Elle trouva à redire sur tout et ne s’en cacha pas…
— Voyons, Jenny, vous avez dix-sept ans ? Nous devons vous trouver un travail. Que pourriez-vous faire ?
Jenny fut soulagée de pouvoir lui annoncer qu’elle avait déjà un emploi.
Les yeux gris et pénétrants de Miss Garstone la jaugèrent de la tête aux pieds.
— Ah ? De quel genre de travail s’agit-il ? Suffira-t-il à vos besoins ?
— Je dois prochainement devenir la préceptrice des petites filles de Mrs. Forbes, au domaine Alington.
— Vraiment ? C’est intéressant. Comme vous le savez certainement, ma sœur a rédigé il y a vingt ans un testament stipulant que tous ses biens me reviendraient à sa mort.
— Oui, je suis au courant.
Jenny se souvint des paroles de Garsty, une semaine plus tôt : « Je devrais songer à refaire mon testament, Jenny. Il ne faut jamais trop repousser ce genre de décision. Si je devais mourir demain, tu n’aurais que les cent livres de rentes annuelles que t’a laissées le colonel Forbes. Je dois prendre rendez-vous avec Mr. Hambleton, le notaire, pour tout arranger avec lui. Je ne te laisserai pas grand-chose, hélas, mais tu ne resteras pas démunie. Ton avenir sera assuré, et cela fait toute la différence. Oui, je vais prendre rendez-vous avec Mr. Hambleton. »
Mais elle n’avait pas pris ce rendez-vous et le lendemain elle était morte. Pauvre Garsty… Les yeux tout gonflés de larmes, Jenny aida Miss Garstone à trier et à emballer les affaires qu’elle tenait à garder. Oh, il n’y avait pas grand-chose, la plupart des meubles de Garsty allaient être vendus. Jenny pensa au petit chiffonnier dans lequel se trouvait la lettre de son père et demanda à le garder. Miss Garstone lui lança un regard froid et soupçonneux.
— Pour quelle raison ?
— Il y a dedans une lettre à laquelle je tiens. Écrite par mon père.
— Comment le savez-vous ?
— Garsty me l’a dit, juste avant de mourir.
Les yeux gris la dévisagèrent de nouveau avec froideur.
— Vous pouvez aller voir si la lettre est dedans, fit Miss Garstone d’une voix dure. Je vais monter avec vous. Si vous la trouvez, vous pourrez la garder, mais, à votre place, je ne me ferais pas trop d’illusions. Sur son lit de mort, ma pauvre sœur devait délirer…
Jenny se retint de tout commentaire. Si elle parlait, ses paroles iraient au-delà de sa pensée.
Elles gravirent l’escalier en colimaçon. Miss Garstone était passée devant, « comme si elle craignait que je lui vole quelque chose », songea Jenny, qui s’en voulut aussitôt. « Non, je ne dois pas la juger ainsi. Je ne la connais pas. Elle a dû rencontrer dans son métier des gens épouvantables, pour réagir ainsi. »
Elles entrèrent dans la chambre où Garsty avait rendu son dernier souffle. Ce n’était plus la même pièce. Le lit en bois avait été démonté et les planches posées verticalement entre les deux fenêtres. Jenny détourna les yeux ; petite fille, assise sur ce lit, elle avait appris à compter, avec ses doigts et ses orteils. La commode était toujours à la même place, contre le mur d’en face et, posé dessus, bien au milieu, le chiffonnier qui contenait la lettre.
Jenny alla droit sur lui.
— Garsty m’a dit qu’elle était là.
— Eh bien, jetez-y un coup d’œil. Mais ne soyez pas déçue s’il n’y a rien.
Le chiffonnier comportait deux petits tiroirs en haut et trois en bas. Chaque tiroir était muni de poignées en ivoire merveilleusement travaillé. Jenny ouvrit d’abord les tiroirs du haut ; celui de gauche était vide. Dans celui de droite, il y avait des perles roses qu’elle déposa avec soin sur la commode. Ses mains ne tremblaient pas, car elle parvenait à les contrôler, mais son cœur battait la chamade. Le grand tiroir du bas contenait de menus objets qu’elle avait confectionnés de ses doigts malhabiles quand elle était petite, à l’occasion d’anniversaires ou de Noëls. Celui d’à côté était également rempli de babioles. Dans le dernier, elle trouva une photographie encadrée, représentant un bébé qui riait aux éclats : Jenny lorsqu’elle avait deux ans.
C’était tout. Il n’y avait pas de lettre.
— Alors ? Êtes-vous satisfaite ? demanda Miss Garstone, tandis que la jeune fille remettait les tiroirs en place.
— Oui… enfin, la lettre n’est pas là.
Elle se retourna et regarda Miss Garstone bien en face :
— Si, par hasard, vous la retrouviez, vous me la feriez parvenir, n’est-ce pas ?
Elle s’attendait à ce que son interlocutrice lui répondît aussitôt « oui, bien sûr », mais celle-ci se mordilla la lèvre d’un air indécis.
— Je suppose que oui, dit-elle finalement. Mais si cette lettre existe vraiment, je vous conseille de ne pas la lire et de la brûler sur-le-champ. Évidemment, ce n’est qu’un conseil, et je me doute que vous ne le suivrez pas.
Non, bien sûr, elle ne le suivrait pas. C’était trop lui demander. Cependant, elle préféra ne pas répondre. Une petite voix lui chuchotait : « Cette lettre t’appartient. Tu as le droit d’en faire ce que tu veux. Ce n’est pas à elle, ni à personne, d’ailleurs, de décider ce que tu dois faire. »
Miss Garstone l’observa longuement.
— Ce n’est pas bon de garder des souvenirs, reprit-elle après un silence, croyez-en mon expérience. Mais c’est à vous de vous en rendre compte par vous-même. Si vous y tenez vraiment, vous pouvez garder le chiffonnier, et son contenu.
Jenny se retourna brusquement, les mains jointes, les joues en feu, trop émue pour parler. Miss Garstone la fixait avec une moue réprobatrice, mais il y avait dans son regard quelque chose qui ressemblait à de l’attendrissement. Très vite, elle chassa cette expression de son visage. Elle détestait le sentimentalisme — les jeunes filles comme Jenny Hill étaient bien trop sentimentales. Miss Garstone savait d’expérience qu’on ne devait pas les encourager dans cette voie.
— Bon, eh bien, voilà, conclut-elle vivement, je crois que c’est tout. Si vous voulez le chiffonnier, remontez-le tout de suite à Alington House, ainsi il ne sera pas mélangé au mobilier à vendre.
— Oh merci, merci… bredouilla Jenny, surprise et bouleversée.
Elle aurait voulu ajouter quelque chose, mais Miss Garstone avait déjà tourné les talons et quitté la pièce. Jenny prit le chiffonnier et le serra très fort contre son cœur. Ce n’était pas un simple petit meuble à tiroirs, c’était toute sa vie avec Garsty qu’elle tenait là. Dix-sept ans de vie avec Garsty…
Miss Garstone devait repartir le soir même pour reprendre son travail. Elle fit ses adieux à Jenny sur le pas de la porte du petit cottage. Au dernier moment, elle eut un geste qui la surprit elle-même : elle posa la main sur l’épaule de la jeune fille, à l’instant où celle-ci franchissait le seuil.
— Jenny…
— Oui, Miss Garstone ? dit Jenny sans se retourner.
— Je sais que cela ne me regarde pas, mais… Je sais que ma sœur vous aimait beaucoup. Je voulais vous dire…
Elle marqua une pause. Elle ne savait plus ce qu’elle voulait dire. Que lui arrivait-il ? Elle se sentit brusquement si ridicule que lorsqu’elle reprit la parole, ce fut avec l’impression que les mots qui sortaient de sa bouche n’étaient pas les siens.
— Je… je tenais simplement à vous dire que si un jour vous ne vouliez plus rester chez les Forbes, je serais très heureuse de pouvoir vous aider, ou du moins vous conseiller, en souvenir de ma sœur. Sachez que je ne dis jamais rien à la légère. Au revoir.
Miss Garstone ne referma pas aussitôt la porte. La main sur la poignée, elle regarda la jeune fille traverser la route et pénétrer sur les terres du domaine Alington.
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Jenny remonta lentement l’allée. Tout était fini. Une vie nouvelle commençait, mais hélas sans qu’aucune lettre vînt changer le cours de son existence. Pauvre chère Garsty. Elle avait pris ses rêves pour la réalité. Il était seulement dommage qu’elle ne les ait pas gardés pour elle… Et le regard aigu de Miss Garstone la poursuivait. Une chose cependant lui avait fait plaisir. Non, deux : la sœur de Garsty l’avait autorisée à chercher la lettre et, juste avant son départ, s’était montrée étonnamment gentille. « Très humaine », songea Jenny au moment où elle dépassait la dernière courbe de l’allée. Là, elle retint soudain sa respiration : le cabriolet rouge de Mac était garé devant la porte d’entrée. Donc Mac était là, et peut-être Alan, aussi.
Malgré elle, Jenny ne put s’empêcher de penser qu’évidemment ils n’étaient pas arrivés à temps pour l’enterrement, qui avait eu lieu le matin même… Ils auraient pu avoir la décence d’attendre un jour ou deux et s’abstenir d’arriver juste après l’enterrement !
Une bouffée de colère l’envahit. Mac ne se souciait-il donc pas de ce que pensaient les gens ? La réponse était claire : non. Il s’en moquait éperdument. Il n’en faisait qu’à sa tête. Ce que pensaient les gens du village n’avait aucune importance pour lui. Il s’en accommodait parfaitement.
Alors qu’elle traversait le vestibule, Meg se précipita sur elle et la saisit par le poignet.
— Ils sont arrivés ! Tu as vu la voiture ? Ils sont là tous les deux. Tout de même, ils auraient pu arriver à temps pour l’enterrement, tu ne crois pas ? Lorsque je l’ai dit à Alan, il m’a pincé le bras, en me disant « Pfft », et, maintenant, je suis sûre que je vais avoir une vilaine marque toute bleue sur le bras…
Elle marqua une pause théâtrale. Jenny ne put s’empêcher de rire.
— Que vas-tu faire ?
Meg sautilla sur une jambe.
— Je ne sais pas, je vais y réfléchir quand je serai au lit, bien tranquille. Oh, qu’est-ce que tu portes là ? Une petite commode miniature !
Jenny hocha la tête.
— Elle appartenait à Garsty. Sa sœur me l’a laissée. C’est gentil, non ?
— Oui… Naturellement, elle a pris tout le reste, dit Meg d’un ton qui rejetait définitivement Miss Garstone au rang de ses ennemis.
Elles étaient au milieu de l’escalier lorsqu’elles croisèrent Mac qui descendait. Comme à chaque fois qu’elle le voyait, il fit une profonde impression sur Jenny. Il était si terriblement séduisant. Il ressemblait beaucoup à sa mère, mais tandis que la belle Mrs. Forbes semblait avoir perdu toutes ses illusions, tout en Mac reflétait la gaieté et le plaisir de vivre. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il était beau, jeune, éclatant de santé ; sa mère l’adorait.
Et il possédait le domaine Alington.
Les bras tendus en avant, il descendit deux marches en même temps.
— Ma pauvre petite Jenny ! s’exclama-t-il avec chaleur. Vois-tu, je m’apprêtais précisément à aller te tirer des griffes de Miss Garstone. Il paraît que c’est une vraie terreur !
Et voilà, le tour était joué. Comme à chaque fois qu’elle se trouvait en sa présence, Jenny oubliait tous ses griefs.
Il suffisait qu’il sourît, qu’il prononçât deux ou trois mots gentils, pour lui faire perdre tous ses moyens. Elle était sous le charme, comme dans un conte de fées. Mais la vie n’est pas un conte de fées. Aucune baguette magique ne transforme à votre réveil l’arbre aux feuilles d’or en arbuste rabougri et desséché…
Ces pensés confuses tournaient dans l’esprit de Jenny, qui, sans même réfléchir, s’entendit lui lancer subitement :
— Pourquoi n’es-tu pas arrivé à temps pour l’enterrement ?
En voyant l’éclair noir qui étincelait dans ses yeux, elle sut qu’elle avait déclenché sa colère. Debout deux marches au-dessus d’elle, il la toisait de toute sa hauteur. Un courant d’hostilité passa entre eux, bien plus fort que l’attirance qu’ils éprouvaient d’habitude l’un pour l’autre. Mac émit un rire bref.
— Ma chère Jenny ! Les enterrements, tu le sais, ce n’est pas ma tasse de thé ! En revanche, si tu veux que je vienne danser à tes noces…
— Je ne te le demanderai pas ! affirma Jenny, dont le trouble s’était mué en rage sourde.
Et elle continua à monter l’escalier, non sans lui avoir décoché au passage un regard furibond.
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