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Préface de François Busnel
Rien n’est plus redoutable que d’évoquer un homme qui a écrit ses Mémoires. Que dire sur lui après lui ? Quand il s’agit d’un écrivain qui s’est amusé à théoriser le mensonge biographique (lire, notamment, l’excellent En route vers l’Ouest) et a semé tout au long de son œuvre des petits cailloux autobiographiques, la tâche est encore plus ardue. Il faut alors s’en remettre aux confessions et aux confidences. Jim Harrison n’en était pas avare, pourvu que les dépositaires – dont il s’assurait au préalable, lors d’homériques banquets, qu’ils étaient de taille à partager les bons mots et les bons mets – en fassent noble usage.
En voici quelques-unes.
C’est parce qu’il en avait assez de sa légende que Jim Harrison entreprit d’écrire ses Mémoires. « On m’a collé une étiquette sur le dos et on a fabriqué un personnage, me dit-il un jour en grillant une cigarette. Au début, ça m’a amusé. Mon œil aveugle, mon cou de taureau, ma moustache en bataille, ma panse un peu trop rebondie, tout ça amusait les lecteurs. Je racontais volontiers ma vie mais les pisse-copie ne gardaient que ce qui, à mes yeux, relevait du sensationnalisme : comment j’ai perdu mon œil à l’âge de sept ans, la mort de mon père et de ma sœur, l’alcool, la drogue, la dèche, le succès et la chute… On a fait de moi un aimable grizzly alors que je suis vulnérable, fragile et terrifié. » Longtemps, on a pris ce poète de haute sève pour un enfant de Bacchus ; c’était un fils de Saturne. « Les gratte-papier aiment les comportements extrêmes, ça permet de vendre des journaux, mais les comportements extrêmes servent seulement à conforter un mythe déplorable. » C’est précisément parce qu’il évoquait ce « mythe déplorable » avec son éditeur, Morgan Entrekin, que ce dernier lui conseilla de livrer sa propre version des faits. Ainsi naquit En marge.
Le succès fut immédiat et Jim renoua, en Amérique, avec les listes des meilleures ventes. La performance est d’autant plus remarquable que le livre parut aux premières années du XXIe siècle, ces années qui inauguraient une ère d’interdictions et où l’art de jouir, omniprésent dans ces Mémoires, est vécu comme une insolence.
 
Les rapports d’un écrivain avec ses souvenirs sont toujours mystérieux. D’emblée, Jim prévient son lecteur : « Je ne suis pas certain d’être particulièrement apte à dire la vérité. » Ben voyons ! J’ai souvent cuisiné Jim à ce sujet. Il répondait toujours par un haussement d’épaules : « Le souvenir n’est pas la vérité et la vérité n’est pas la réalité. Ne demande jamais à un écrivain de te dire la vérité. Lorsqu’il écrit ses Mémoires, l’écrivain doit être sincère, pas transparent. » Et il ajoutait, malicieux : « Tu sais, je pourrais écrire chaque jour le même chapitre de ma vie, je raconterai chaque fois la même histoire de façon différente. » Premier axiome harrisonien, donc : il n’y a pas de vérité, il n’y a que des histoires. Jim Harrison raconte sa vie non telle qu’elle fut mais telle qu’il s’en souvient. À travers ses obsessions plutôt qu’en respectant scrupuleusement la chronologie – écrire, disait Jim, ce n’est pas déballer les souvenirs, c’est trouver une forme.
Voici donc la passionnante histoire d’un homme de soixante-cinq ans, plus secret, plus fugitif, plus indépendant que ce que l’on veut bien dire, qui fait preuve d’un violent et ancestral penchant pour l’indolence et le vagabondage et se demande si sa vie possède quelque logique, quelque cohérence. Un homme qui écrit comme il pêche, en se faufilant dans le courant. Il lance sa ligne. Que remonte-t-il ? Des histoires. Jim aime les longues digressions, les copeaux de phrase, les vagabondages. Puis d’un coup sec, il tire, et rassemble tout ce qui file en une formule qui claque.
 
Jim disait volontiers que l’écriture de ce livre l’avait délivré des fardeaux sous lesquels il commençait à crouler. « D’un coup, je me suis senti beaucoup plus libre, me dit-il bien des années plus tard. C’était comme s’il y avait moins de batailles en moi. Comme si avoir écrit tout cela m’avait purgé de ma personnalité, de cette vie sur laquelle j’essayais de ne pas m’apitoyer. Cela m’a permis de commencer quelque chose de nouveau. Il y a un avant et un après En marge : avant, j’étais encore cet écrivain un peu crétin qui aurait été flatté et heureux de faire la couverture de Time Magazine ou de je-ne-sais-quel journal. Aujourd’hui, je n’en ai vraiment plus rien à faire. Ce qui m’importe, c’est d’écrire des bons poèmes, d’avoir quelques beaux matins de pêche devant moi et quelques joyeux amis à dîner en dégustant de très bons vins. »
En marge n’est pas une autobiographie comme les autres. C’est aussi un roman de formation, le récit d’une éducation sentimentale parsemée de chutes et de crises, et une des rares confessions qui tente de se libérer de la volonté de maîtrise qui nous tient sous son joug lorsqu’il s’agit de raconter notre vie. Car notre mémoire n’est rien d’autre qu’une formidable fabrique de fictions. Lorsque nous nous souvenons, que faisons-nous sinon choisir une version ? On arrondit les angles. On rafraîchit les couleurs. La mémoire, qui n’est pas une machine enregistreuse, recompose sans cesse le passé et nous devons nous débattre avec les manigances de l’oubli et les fables de la fiction. Nous avons tous tendance à embellir. Les écrivains plus – mais surtout mieux – que les autres. Jim prend ici la décision, radicale et qui affectera les quatorze années qui lui restent à vivre, de se libérer de la dictature du qu’en-dira-t-on. Il fait un pas de côté et s’allège, dégonfle son ego. Ce pas de côté le mène « en marge ». Le titre qu’il a donné à ce livre est pleinement justifié. On pense, bien sûr, aux marginaux flamboyants qui peuplent ses romans et novellas : Chien Brun, Tristan Ludlow, David Burckett, le vieux Northridge, Dalva, Duane Cheval de Pierre… Les marges, c’est l’inattendu. La possibilité d’une existence où la surprise prendra, enfin, le pas sur les convenances qui entravent notre imagination. Mais les marges, c’est surtout la place de l’écrivain, nous dit Jim Harrison : « J’intitule ces mémoires En marge parce qu’il s’agit de la position adéquate et confortable pour un écrivain. » Loin des lumières de la ville, loin des studios de télé et de radio, loin des honneurs et des congratulations, loin d’une société qu’il juge cupide, futile et destructrice. Pour Jim, rester en marge était un besoin, une nécessité vitale.
 
Jim Harrison a follement vécu. Il a avalé la vie à grandes gorgées, la brûlant, la taillant en pièces, la pressant comme un citron. Je laisse aux psys en tout genre le soin de déterminer si cela est dû à la façon dont la mort et la solitude ont pris leurs quartiers, très tôt, dans son existence. Je crois, pour ma part et parce que nous en avons souvent parlé, que cette attitude est, tout simplement, indissociable de la célébration de la beauté du monde à laquelle Jim a voué toute son œuvre. Toujours est-il que dès qu’il a pu se relever des premiers drames qui jalonnèrent son destin, Jim a mené une vie exubérante. Jusqu’à la fin. Jusqu’à ce dîner de copains, ce 25 mars 2016, au Wagon Wheels, à Patagonia, Arizona, que Jim Fergus m’a si souvent raconté. Quelques heures plus tard, Jim s’écroulait à sa table de travail alors qu’il écrivait un poème. Il avait soixante-dix-huit ans.
 
Dans La Route du retour, Jim Harrison avait écrit ces mots : « Une fois morts, nous ne sommes plus que des histoires dans l’esprit d’autrui. » J’espère que dans son au-delà, Jim entend tinter les verres qui, à la lecture de ce livre élégiaque et hédoniste, se lèveront à sa santé.




  
    
      
        « Prends garde, ô voyageur, la route aussi marche. »

        Rilke

      

    

  


Introduction
Quand je me sens vulnérable, j’aime prendre ma voiture et partir vers une ville lointaine, distante d’au moins quelques centaines de kilomètres des trois modestes lieux où vit ma famille ; là, j’aime descendre dans un motel banal et quelque peu déprimant en ayant l’agréable conviction que je ne connaîtrai pas âme qui vive dans l’annuaire téléphonique local. Et que mon propre téléphone ne sonnera pas, sinon en cas de malheur, car mon épouse sait très bien pourquoi j’affectionne ces chambres anonymes. Là, je me dépouille de mes systèmes de survie et il y a de fortes chances pour qu’au bout d’un jour ou deux je découvre l’étiologie de ce qui me tracasse, sans jamais oublier que la vie examinée à la loupe ne mérite pas d’être vécue.
Le plus souvent, rien de particulier ne me tracasse, du moins rien qui ne soit aussitôt rectifiable, rien d’autre que le besoin de faire un pas de côté loin de ma vie pendant un ou deux jours et de marcher en pays inconnu. Peu après l’aube, équipé d’une carte de la région, je me promène dans les champs déserts, les canyons, les bois, mais de préférence près d’un torrent ou d’une rivière, car depuis l’enfance j’aime leur bruit. L’eau vive est à jamais au temps présent, un état que nous évitons assez douloureusement. J’ai toujours privilégié les lieux sans qualités pour des raisons d’anonymat. Et que l’on soit en pays inconnu, même modestement inconnu, hausse le niveau de l’attention, peut-être pour des raisons génétiques. Qui vient ici ? Pas grand monde.
C’est de cette manière que j’ai toujours découvert les idées et les images qui engendrent ma poésie, mes longues nouvelles et mes romans. J’ajouterai un certain nombre de voyages sur la route sans but précis, pendant plusieurs semaines. Lors de tels voyages solitaires sur la route, vous voyez avec clarté des pans entiers de votre existence défiler dans un décor non conditionné et inhabituel. Vous refusez de penser une chose que vous avez déjà pensée et cette tactique semble rafraîchir les neurones et les synapses, car des images nouvelles naissent alors du passé ainsi que de la vie non vécue avant votre naissance. Il s’agit en quelque sorte d’un jeu mortel.
Bien sûr, votre propre existence est votre histoire la plus véridique et elle vous aveugle à moins d’être lourdement remaniée. Vous pouvez aussitôt éliminer toutes les routines qui, malgré leur caractère réconfortant, ont toute la banalité d’une carte de vœux. À elle seule, cette réduction vous débarrasse des neuf dixièmes de votre vie. Je me souviens que dans son livre, La Pratique du monde sauvage, Gary Snyder remarque la relative similitude de nos biographies, mais le côté parfois unique de nos rêves et de nos visions. Le rêve où je peux écrire un bon poème, un bon roman, voire un bon film, a dévoré ma vie.
Je ne suis pas certain d’être particulièrement apte à dire la vérité. Ce que nos parents et nos professeurs nous ont enseigné comme étant la vérité traitait d’habitude d’abstractions morales ou de la notion illusoire d’affrontements avec ce qu’ils nommaient du terme vague de « réalité ». Certaines choses arrivaient, d’autres n’arrivaient pas, et puis il y avait ce saut pas très agile vers : certaines choses sont vraies, d’autres fausses. L’humour sauvage des enfants de dix ans s’explique par leur capacité innée à lire entre les lignes de ces conneries paralysantes destinées à étouffer la plupart d’entre eux.
J’ai remarqué que tout le monde parle une langue légèrement différente de celle des autres. J’y vois l’un des moyens qu’a l’écrivain de nous réunir tous : les individus intelligents respectent naturellement la maîtrise de la langue. J’ai également remarqué que le langage parlé par la plupart des gens est beaucoup moins fleuri, moins bigarré, que lorsque j’étais plus jeune, du point de vue de la vie rurale – les plantes, les animaux sauvages ou domestiques, les arbres, le climat, les formes de la terre et de l’eau, le soleil, la lune et les étoiles. Mais cet appauvrissement est certes naturel, car au cours de mon existence la proportion initiale entre les trente pour cent de citadins et les soixante-dix pour cent de population rurale s’est radicalement inversée, ce qui explique la disparition de nombreuses métaphores et images liées à la terre.
Mais peut-être que cette conception du caractère unique de nos rêves et de nos visions est un peu vieillotte, sinon prétentieuse. Le terme d’« obsession » est plus contemporain, même si le jeune homme qui à seize ans sentait son cerveau transfiguré par Keats et Whitman se sentait appelé vers ces activités aussi sûrement que si, par une nuit de printemps, une voix tonnante venant du marais situé derrière la maison l’avait interpellé. Nous sommes imprégnés de cynisme, d’explications psychologiques ou autres, mais la vie est toujours là, ainsi que son essence inaccessible, son cycle aussi sûrement installé qu’autrefois. Tout récemment, nous avons eu droit à ce rappel délicieux que dans notre milliard de cellules, à l’intérieur de chacune d’entre elles en fait, se trouvent trente mille indicateurs de ce que nous sommes génétiquement. Ce n’est que le début d’une histoire qui, malgré une existence vouée à lire et à entendre des réponses, demeure un mystère.
Sans oublier ce correctif supplémentaire : tous les jours et pour divers types de raisons, nous sommes amenés à considérer notre passé sous une lumière légèrement différente. Il existe un très ancien proverbe zen qui, à cet égard, est particulièrement poignant : « Si tu souhaites remodeler ton passé, autant le peindre avec un pinceau en poils de tortue. » J’imagine un homme des cavernes mortellement blessé, assis au bord d’un précipice, qui admet avec stupéfaction en son for intérieur : « Cette vie que j’ai déjà vécue est ma vie. » Pour être abrupt, ça n’en est pas moins vrai.



I
DÉBUTS

Ma famille
Norma Olivia Walgren rencontra Winfield Sprague Harrison en 1933 au River Gardens, un dancing situé juste au nord de Big Rapids, dans le Michigan, au bord de la rivière Muskegon. Enfants, nous étions assez gênés d’entendre le récit de la collision sans doute fiévreuse de nos deux parents lors d’une soirée estivale, au début de la grande Dépression. Beaucoup d’eau doit couler sous les ponts avant que nous-mêmes ne tombions amoureux et ne fassions l’expérience des affres de l’accouplement en étant à peine capables d’ouvrir assez nos paupières pour voir que presque tout le monde connaît ces mêmes affres. Norma était une très forte personnalité, passablement irascible, et elle est restée ainsi jusqu’à sa mort à quatre-vingt-cinq ans. Winfield était travailleur jusqu’à l’obsession, joueur mais aussi mélancolique. Il avait sans doute pas mal de problèmes à l’époque, car à force de travail il avait réussi à étudier au Michigan Agricultural College, dont il sortit en 1932, mais les convulsions économiques lui permirent seulement de trouver un emploi de conducteur de camion de bière, et il eut beaucoup de chance de décrocher ce boulot.
J’avais douze ans, je crois, et nous pêchions la truite lorsqu’il m’apprit que j’avais bien failli ne pas exister. En effet, par une journée caniculaire de l’été, une gueule de bois d’après déjeuner l’avait poussé à faire la sieste à l’ombre, sous son camion de bière. Son employeur passa par là en voiture avec un ami, vit son camion abandonné avec sa précieuse cargaison et, lorsqu’il se mit au volant du camion, un pneu arrière érafla le visage de mon père.
Passer ainsi à deux doigts de la non-existence semble une idée vaguement stimulante jusqu’à ce que je pense à la non-existence de mes frères et sœurs ainsi qu’à celle de mes enfants. Mais à l’époque où j’entendis pour la première fois cette histoire alors que nous venions de quitter Pine River pour rentrer à la maison, elle me parut illustrer l’imprudence des adultes, au même titre que mes oncles qui buvaient une caisse de bières en pêchant et qui, dans un état semi-comateux, tombaient du quai dans le lac tout proche du chalet. Walter et Arthur, les frères cadets de mon père, avaient passé un long moment désagréable dans le Pacifique Sud durant la Seconde Guerre mondiale et leur comportement général heurtait les idéaux élevés de ma mère. Du côté de mon père, les membres de la famille badinaient lestement et les discours de Walt ou d’Artie abondaient d’allusions sexuelles, dont certaines me laissaient bien perplexe à l’époque. Bien sûr, leurs épouses respectives, Audrey et Barbara, étaient jeunes et l’on imagine aisément toute la passion qui resta en sommeil durant quatre années de service militaire sur des navires où des milliers d’hommes souffraient du mal du pays.
Le garçon contraint chaque semaine d’assister aux services religieux et d’aller à l’école du dimanche découvre ce paradoxe déconcertant où les leçons de la Bible ne coïncident nullement avec ce qu’il entend et voit. Une partie de lui-même se sent légèrement supérieure, au vu du comportement des adultes. Les jeunes ne savent apparemment pas qu’ils vont vieillir, tandis que les gens plus âgés savent qu’ils ne rajeuniront jamais. Et l’autre moitié du garçon est plongée dans sa conscience grandissante du monde naturel et de la vie de la ferme où la sexualité des chiens, des chats, des poulets, des cochons et des vaches est un livre ouvert, sans parler des bouffées de chaleur qui le submergent quand il peut jeter un coup d’œil sous une jupe à l’école ou lorsqu’il aperçoit par chance le sein adorable d’une tante quand au chalet elle enfile son maillot de bain ou le retire. J’ai toujours abordé avec un peu de cynisme l’existence du complexe d’Œdipe, mais le fait d’avoir un certain nombre de tantes séduisantes est parfois agaçant et fascinant tout ensemble. Le sentiment du bien et du mal est fragile, on dérive très vite dans une brume enivrante de curiosité instinctive et cette petite quéquette toute raide devient une gêne presque acceptable.
À cette époque, j’étais stupéfié par mon copain David Kilmer, qui poursuivait héroïquement la quête. David, fils de médecin et doté d’un généreux argent de poche, subornait certaines filles avec un quarter aux fins d’observation, ou bien il donnait deux dollars à leur femme de ménage attardée mentale pour jeter un coup d’œil à son anatomie intime. Je me rappelle un garçon complètement désinhibé, qui passait le plus clair de son temps à pêcher, à tuer des grenouilles et des tortues, à réparer un moteur hors-bord Evinrude, et qui roulait à tombeau ouvert sur une passerelle située au bout de leur longue jetée en croyant qu’il s’envolerait pour de bon à travers les airs. Ce fut néanmoins moi qui décidai de renoncer à regarder les photos de femmes dans les manuels médicaux de son père. Une femme n’est incluse dans ce genre d’ouvrage qu’à la condition expresse d’avoir « quelque chose qui cloche », avons-nous conclu, car ces photos n’étaient pas très jolies à voir.
Les difficultés de la vie aboutissent à une forme particulière de mélancolie qui cristallise ensuite en un ensemble de gestes, de regards, de désastres. Dans mon souvenir, personne ne disait jamais que la vie était difficile, mais elle était difficile pour un enfant à cause de certaines situations déroutantes, disons à la cabane de notre grand-oncle Nelse quand nous partagions son repas d’opossum, de castor et de raton laveur, quand je demandais à mon père pourquoi nous mangions des choses aussi bizarres et qu’il me répondait : « Il n’a pas assez de bœuf. » Je me souviens très bien de Nelse embrassant le tonnelet de harengs que nous lui avons offert pour Noël, la saumure salée imprégnant les planchettes si bien qu’au toucher le bois avait la rugosité des cristaux de sel. Nelse avait été malheureux en amour, rejeté lorsqu’il avait une vingtaine d’années, et il s’était définitivement réfugié dans les bois.
 
Il ne s’agit pas de donner une vision romantique, enjolivée ou distordue de la vie à la ferme. Il s’agit simplement d’une donnée de base1, comme disent les Français. Les premiers souvenirs de n’importe lequel d’entre nous penchent vers la sensualité ; ainsi, je conserve des souvenirs remarquablement vivaces, mais isolés et non linéaires, de l’époque où nous habitions chez mes grands-parents pendant la Dépression et où j’étais enfant. Quand mon père trouva enfin du travail, il fut plus qu’heureux de partir, car le père de ma mère était un véritable autocrate suédois dont les opinions sur les travaux de la ferme se situaient aux antipodes de tout ce que mon père avait appris au cours de ses études universitaires.
C’est étrange à dire, mais ma sœur Judith était incollable sur mon grand-père John et, lorsqu’elle est morte à dix-neuf ans, elle a emporté avec elle tout ce savoir. John appartenait à une famille de pêcheurs du nord de la Suède (la famille de ma grand-mère venait de l’archipel de Stockholm), il émigra aux États-Unis à seize ans, où il prit bientôt le train vers l’ouest en espérant devenir cow-boy dans le Wyoming ou le Dakota du Sud. C’était en 1890, l’année de Wounded Knee, certainement un événement crucial pour l’histoire de l’Amérique. Grand-maman Hulda avait grandi dans la colonie suédoise de Davenport, en Iowa. Ils s’étaient connus, disait-on, à Chicago. Ils se marièrent et, grâce à leurs modestes économies, ils firent un premier versement pour acquérir une petite ferme dans le nord du Michigan. Il retourna ensuite vers le sud pour acheter un équipage de chevaux de trait, qu’il accompagna sur un train de marchandises qui partait vers le nord et Big Rapids, avant d’accomplir à pied les vingt derniers kilomètre jusqu’à sa ferme.
Ce n’était pas grand-chose, mais comme disait ma mère : « Nous n’avons jamais eu faim pendant la grande Dépression », et c’est là une chance rare. Quand, peu avant sa mort à l’âge avancé de quatre-vingt-dix-sept ans, Hulda me dit : « Ne va jamais à Milwaukee. Les rues de cette ville sont pleines de boue », c’était parce que ces rues n’étaient pas pavées lorsqu’elle s’y rendit. Je sais que Hulda et John élevèrent cinq filles – Inez, Grace, Norma, Evelyn et Marjorie – grâce à des revenus en argent liquide qui ne dépassèrent jamais mille dollars par an.
 
Peut-être avais-je été malade, à moins que cela ne soit arrivé après la perte de mon œil gauche, mais je retourne à ma guise vers une aube d’été dans une chambre de l’étage où l’on m’avait installé : dans un coin, trois vieilles malles venues de Suède et couvertes d’étiquettes rédigées dans cette langue étrangère, à l’intérieur doublé de journaux collés achetés à Göteborg, me semble-t-il. J’entends claquer la porte grillagée de la cabane de la pompe et dans le petit jour je vois mon grand-père se diriger vers la grange avec deux seaux de lait écrémé pour les veaux. Le coq crie sans discontinuer. Il avait légèrement plu cette nuit-là et je sens l’odeur du jardin humide, la puissante odeur vineuse de la vigne, la graisse de bacon qui rissole en bas dans la cuisine. Mon frère aîné, également prénommé John, franchit en courant la porte de la cabane de la pompe, suivi de ma grand-tante Anna, toujours célibataire, et qui transporte un seau d’ordures pour les cochons. Tant John que moi aimions beaucoup regarder les cochons manger dans leur auge. Un jour, John leur a donné en douce quelques morceaux de jambon avant de les proclamer « de foutus cannibales ». Les cochons mangent avec une énergie merveilleuse.
Anna s’occupe maintenant des poules rassemblées, John a été chercher du maïs au grenier, puis Anna et lui-même le jettent aux poules soudain atteintes de frénésie, tandis qu’Anna s’interrompt de temps à autre pour gratter ses bras couverts de psoriasis. Grand-père, qui a fini de traire les vaches, les mène, en compagnie de deux gros chevaux de trait, vers la pâture. Il n’a jamais possédé le moindre tracteur et prétend ne pas en avoir besoin. Il porte le lait jusqu’à la maison et j’entends bientôt le ronronnement du séparateur de crème. Parfois, on me permet d’actionner la manivelle de cette machine tournoyante qui sépare la crème et le lait écrémé destiné aux veaux et aux cochons. Nous mangeons cette lourde crème épaisse sur nos céréales. Quand il fait mauvais, j’ai le droit de manier la fourche pour apporter le foin aux chevaux et aux vaches. Derrière le grenier se trouvent des toilettes en plein air, appelées « le petit coin ». Plus tard, quand je suis au lycée, j’aide mon père à installer des toilettes en intérieur pour mes grands-parents. La famille organisa également une collecte afin de leur acheter un poste de télévision, mais le vieux John remisa aussitôt le poste dans la cabane de la pompe en disant qu’il était trop vieux pour faire quelque chose de nouveau. Dans la cour de devant, un pneu accroché à une branche d’érable fait office de balançoire à proximité d’un bosquet de lilas. Il suffit de se balancer assez haut pour baisser les yeux vers les fleurs comme si l’on était un oiseau. De la menthe douce pousse dans le fossé, près de la route communale.
Qu’ai-je oublié ? Se réveiller ainsi en écoutant ces bruits animaux qui semblent réconfortants, qui apaisent l’âme et la métamorphosent en conscience. Il n’y avait pas de réveils dans la maison. Ce cycle ancien était tellement inscrit en nous qu’aucun instrument artificiel n’était nécessaire pour nous le rappeler. L’horloge biologique suffisait et, venant de derrière la fenêtre grillagée, au-delà de l’écheveau bourdonnant d’un moustique ou d’une mouche, il y avait le grondement serein d’une truie, le couinement étouffé d’un porcelet, le chien du voisin, le camion de lait à trois kilomètres de là, le mugissement d’une vache, le sabot paresseux d’un cheval frappant la terre, le cri du coq que j’attendais depuis longtemps et qui, même s’il faisait encore nuit, chassait les inévitables démons nocturnes.
Qu’ai-je encore oublié ? Ma jeune tante prenant son bain dans un tub en fer-blanc installé dans la cuisine. Le vieux John me disant de ne pas jeter des pierres sur les cochons à partir du toit du grenier à grain. Les cochons n’oublient jamais rien. Ainsi, une truie a un jour arraché le pied d’un garçon de ferme qui la frappait souvent. Certains soirs tout le monde lisait en silence, ou bien il y avait la puanteur de mes tantes qui se faisaient des permanentes avec de la teinture Toni Home. Ou encore je lisais par terre sur un oreiller à côté du poêle à bois, ou près de la cuisinière alimentée avec des bûches. Par terre, lorsque les autres jouaient aux cartes pendant des heures, à renifler le crachoir, ou l’âcre odeur du whisky bon marché, le Guckenheimer, qu’ils versaient dans leur café sucré. Dans le pot à harengs, je préférais les morceaux de queue. Je collectionnais les cagettes en bois qui contenaient la morue salée. Ils faisaient tout frire avec du lard et mettaient du beurre partout. La sauce au gras de porc. Baratter le beurre doux. La lourdeur du pain de seigle qu’on mangeait avec les harengs. La gorgée de bière que mon père m’accordait, les bretelles trempées de son sous-vêtement quand il labourait avec ses chevaux, en portant un vieux chapeau de feutre pour se protéger du soleil. Les bras aux tendons saillants du vieux John lorsqu’il harnachait les chevaux. Les longs enterrements à la campagne. Le jet de sang quand on tuait le cochon. On entendait vraiment le sang jaillir.
Un paysan pauvre n’avait pas vraiment envie d’avoir cinq filles, mais tel fut le sort de John et de Hulda. C’était surtout triste pour ces cinq filles, qui sentaient en permanence la déception de leur père. Elles travaillaient comme des hommes, mais pour cet autocrate c’était loin d’être suffisant. Leur seul fils mourut très tôt durant l’épidémie de grippe pendant la Première Guerre mondiale. Cette épidémie inimaginable fit des millions de victimes, pour la plupart des enfants et des personnes âgées. Lors d’une de mes fréquentes visites dans le Nebraska, motivées par mes recherches en vue de Dalva et de La Route du retour, mon ami Ted Kooser, un poète du Nebraska, m’emmena jusqu’à un cimetière campagnard magnifiquement recouvert de lilas, de roses et de fleurs sauvages, au beau milieu d’un bosquet de pins. Une famille perdit six enfants en un mois, tous les enfants qu’elle avait. Que resta-t-il alors aux parents ? Pas grand-chose, j’imagine. Quarante ans après, j’entends toujours les voix de mon père et de ma sœur Judith, tous deux tués dans un accident de voiture alors que j’avais vingt-cinq ans. Je suis sûr que, la nuit, les parents des six petites victimes de l’épidémie de grippe, lorsqu’ils regardaient la lune et les étoiles, pouvaient entendre leurs voix, ou alors le matin toutes ces chaises vides ont dû les rendre fous de douleur. Kooser m’apprit que, vers le milieu de l’épidémie, les gens prirent l’habitude d’enterrer leurs morts la nuit. Un enterrement nocturne paraît plus approprié quand il faut porter de petits cercueils.
 
Du côté de mon père, certains membres de ma famille étaient encore plus pleurnichards que les Suédois, mais ils étaient aussi plus directs. J’avais une dizaine d’années et un jour je ramais en barque pendant que le vieux John pêchait, quand il s’est mis à pleuvoir, d’abord légèrement, puis à verse. Au bout d’une heure consacrée à une assez bonne pêche sous la pluie, nous étions tous deux trempés jusqu’aux os et John dit enfin : « Il pleut, Yimmy. » C’était toujours Yimmy plutôt que Jimmy.
Ce genre de retenue était hors de question chez les membres de la famille de mon père. « Merde alors, il tombe des cordes », disaient-ils en ouvrant une autre bouteille de bière à deux dollars la caisse au supermarché du coin. Quand il pleuvait vraiment fort, on avait droit à une remarque aussi extrême que : « Il flotte comme vache qui pisse et chie sur une dalle plate. » Des cinq enfants, Lena, Winfield, David, Walter et Arthur, seul David était d’une humeur absolument égale. Le père, Arthur, surnommé Carty, aurait participé à sa dernière bagarre alors qu’il frisait les soixante-dix ans. Il avait été paysan, bûcheron, cuistot pour d’autre bûcherons, facteur rural. Leur ferme fit faillite et la famille déménagea près du village de Paris, dans le Michigan, une centaine de gens au total, qui s’installèrent dans la vaste maison située sur une berge élevée. Ma grand-mère Amanda, ou Mandy, était une âme mélancolique à la santé fragile, et la vie de la famille s’en ressentait, si bien que l’atmosphère alternait entre des dimanches moroses et les parties de cartes épiques et avinées de la veille au soir.
Naturellement, à l’époque les deux branches de ma famille me semblaient tout à fait normales, mais ce n’est plus vraiment le cas aujourd’hui. La plupart d’entre nous percevons l’existence de classes spécifiques dans ce pays, même si l’on y constate une mobilité démographique bien plus grande qu’en France ou en Angleterre. Le destin ne distribue jamais les épreuves de manière équitable, et les hasards de cette répartition font souvent trébucher notre sens enfantin de la justice. La symétrie, l’équilibre, l’équité absolue semblent être des abstractions parfaitement contredites par notre appréhension parfois radicale de la réalité, selon un contraste aussi cru que si nous sortions d’un cours rigoureux et limpide d’éducation civique dans une école de campagne pour assister à une réunion tapageuse de membres du Congrès et de divers lobbies. Quand vous venez de passer dix heures à creuser des fossés par une torride journée estivale, vous n’entrez pas dans le bar du coin en commençant à pérorer sur les vertus du dur labeur et de l’économie, sans oublier la beauté du calvinisme comme système moral. Vous avez envie de boire plusieurs pintes de bière, point final.
Des deux côtés de ma famille, aucun travail n’était trop méprisable quand la survie était en jeu. Ma mère et ses deux sœurs aînées ont travaillé comme domestiques dans la ville de Big Rapids, à une vingtaine de kilomètres de la ferme, sinon elles n’auraient jamais pu aller au lycée. Mon père a campé dans une tente pendant deux ans, hiver compris, pour l’aménagement d’un pipeline, afin de pouvoir aller à l’université.
Certains se font volontiers une idée romantique du labour avec des chevaux de trait ou du rituel automnal qui consiste à tuer le cochon, mais pour ce qui est de ce dernier exemple je ne me rappelle pas avoir rencontré quiconque éprouvait le moindre plaisir à tuer un cochon. C’était tout bonnement une corvée indispensable pour avoir du cochon sur la table. Je ne suis pas certain que le fait de creuser un puits afin de gagner cinq dollars à douze ou treize ans m’ait vraiment formé le caractère, mais j’avais un besoin urgent de ces cinq dollars et ça m’a seulement pris une longue journée de travail. Dès les premières classes du lycée j’ai bossé comme gardien de nuit et, plutôt que de trouver cet emploi dégradant, je me rappelle surtout le calme qui me permettait de penser aux livres que je venais de lire, les romans d’Erskine Caldwell ou de Sherwood Anderson, ou encore le très déroutant roman de Stendhal intitulé Le Rouge et le Noir. Avec cinq enfants dans notre famille et l’emploi relativement mal payé de mon père qui travaillait comme conseiller agricole du gouvernement, chacun savait d’emblée qu’il devait gagner son argent de poche.
Bien sûr, selon la courbe de l’évolution nous avons tendance à nous rappeler plus clairement les leçons amères que les expériences agréables, une simple évidence de l’existence qui permet d’apprendre la survie. S’il était assez pénible de voir l’un de ses cochons préférés se faire trancher la gorge, puis éviscérer et ébouillanter, c’était merveilleux quand toute la famille étendue se réunissait pour préparer les saucisses et la choucroute. Et il était tout aussi merveilleux de profiter du premier moment libre pour aller pêcher et, plus tard, chasser. Ensuite, tu comprends que tu as eu beaucoup de chance que ton père t’ait emmené à la pêche quand tu avais cinq ans, et à sept ans quand tu as perdu ton œil gauche il était impensable de ne pas participer à toutes les activités liées à la nature.
J’ai écrit ailleurs que je n’ai jamais entendu le moindre commentaire dans la bouche de mon père ou de mes oncles sur la pêche et la chasse considérées comme des sports « virils ». Ces activités faisaient tout simplement partie de la vie. Le jugement de valeur sur des préoccupations « viriles » arriva apparemment plus tard, lorsque la campagne devint essentiellement urbaine et semi-urbaine et que les gens se mirent à vivre très loin des sources de leur alimentation. Néanmoins, je reconnais volontiers qu’une bonne dose de bêtise, de grossièreté répugnante, de sauvagerie pure et simple caractérise désormais la chasse et la pêche, que ce soit sur des fermes d’élevage de gibier ou lors de véritables tueries, à cause de la mécanisation de la chasse par des véhicules tout-terrain, ou de l’ignominie des touristes revenant du Mexique avec des centaines de kilos de viande découpée en filets. L’homme a une capacité inépuisable à souiller son environnement, et en ce domaine les politiciens ont toujours eu une longueur d’avance.
 
Si j’ai jamais connu un âge d’or, ce fut à Reed City, entre les âges de cinq et douze ans, même si j’emploie avec dégoût cette expression d’« âge d’or ». Je crois que mon dégoût pour les clichés de la langue vient de mon père qui se donnait parfois un mal de chien pour éviter de dire deux fois la même chose, mais c’était une époque où la sophistication verbale dans les situations les plus banales était davantage prisée que considérée avec méfiance, sauf par les comédiens de la télévision. Des gens qui n’avaient pas beaucoup d’autres distractions employaient un langage fleuri afin de s’élever au-dessus des platitudes convenues et pour se faire mieux entendre. Il y a quelques années, alors que je chassais sur les terres d’une colonie hutterite dans le nord du Montana, j’ai été surpris d’entendre que les structures langagières des enfants hutterites étaient très développées et ludiques, sans les bénéfices douteux de la radio et de la télévision. Quand tout devient diversion, que reste-t-il au centre ? Peut-être que mon grand-père, lorsqu’il remisa dans la cabane de la pompe le poste de télévision à lui offert pour Noël, fit preuve de prescience. En effet, j’ai maintes fois remarqué que les gens qui regardent beaucoup la télévision ne semblent plus jamais capables de s’adapter au rythme réel de l’existence. La vitesse du passage des images devient, semble-t-il, la vitesse à laquelle ils aspirent en permanence et ils manifestent souvent de l’impatience et de l’ennui avec tout le reste. J’ai lu quelque part que les enfants deviennent tellement saturés de télévision et de jeux vidéo que le Valium est pour eux la seule alternative.
Récemment, par une fenêtre grande comme un écran de télévision dans mon bureau du Hard Luck Ranch en Arizona, les feuilles du pyrocanthus bougeaient dans la brise légère, les oiseaux avaient mangé presque toutes les baies rouges ratatinées de l’arbre en ce premier jour de printemps. Au loin, derrière le lit à sec de l’arroyo, la berge la plus éloignée éclairée par le soleil était recouverte d’une masse presque solide de pavots jaunes mexicains. Un peu à l’écart, des chiens de vacher buvaient de l’eau dans la baignoire de la cour. Deux papillons grisâtres ont voleté de gauche à droite. Cinq minutes plus tard, une femelle gobe-mouche vermillon s’est posée sur un poteau téléphonique. Dix minutes plus tard un colibri vert a manifesté de l’irritation face à un groupe d’étourneaux. Quelques semaines plus tôt, il s’était passé un événement dramatique. À travers les buissons qui entouraient la véranda grillagée, je voyais le rancher Bob Bergier dans son pick-up blanc qui traînait une vache morte en dehors du corral vers le cimetière situé au flanc d’une colline rocheuse. Douze chiens de vacher suivaient, tous de fervents disciples de la mort bovine. Ces chiens ravis caracolaient, car un énorme festin les attendait.
Bien sûr ces changements de comportement culturel et l’invention de multiples diversions font partie d’un système économique qui me dépasse. J’envisage ce système comme un bain dans une piscine anémiée, stérile, bondée, puant le chlore, en comparaison d’une délicieuse baignade dans un lac au fond des bois, la berge du lac bordée de nénuphars en fleur où sont perchées de petites tortues, un ou deux hérons dans les grands pins ou dans l’eau peu profonde, quelques serpents d’eau parmi les massifs d’ajoncs, et quand vous plongez vous voyez les poissons qui se reposent immobiles sous les bûches dressées. Même les profondeurs obscures semblent séduisantes en comparaison d’une piscine, comme une promenade printanière sous la pluie dans les bois en comparaison d’une série télévisée où des gens se font descendre ou tabasser à New York ou à Los Angeles tandis que des durs à cuire enchaînent d’insipides répliques soi-disant spirituelles.
*
Je crois que ces talents verbaux transmis de père en fils, il faut les considérer comme relevant de l’acquis plutôt que de l’inné génétique, du moins jusqu’à ce qu’on puisse prouver une idée aussi farfelue que la transmission génétique, même si je suis très enclin à penser qu’il y a quelque chose dans le sang irlandais qui favorise le pouvoir des mots. Toute idée de généalogie m’a toujours empli d’un insondable ennui, mais l’idée du génome est par contre stupéfiante. Nous autres Américains sommes formés à penser en grand, à parler tant et plus, à aimer en grand, à admirer tout ce qui est grand, alors que le mystère essentiel de l’existence réside dans la petitesse. Même dans le domaine de la botanique, ce ne sont pas tant les racines maîtresses des arbres qui importent, mais bien plutôt les milliers de minuscules radicelles qui absorbent les éléments nutritifs et l’humidité indispensables à la vie. Chez les humains, dans les cercles fermés de ce qui passe pour être la « haute société », il est toujours comique et triste d’entendre un prince feignant parler de ses « nobles » ancêtres. Ce grotesque personnage est d’un ridicule aussi achevé que le jeune écrivain convaincu de l’existence d’un titre de noblesse quelconque en dehors de son écriture, point à la ligne.
 
La conception que nous nous faisons de notre ville natale constitue notre première carte substantielle du monde. Dans une ville, c’est le quartier. Reed City était délimitée par des frontières nettes de champs et de bois. À deux rues de notre maison de cinq chambres à coucher (qui coûtait trois mille cinq cents dollars), se trouvait le tribunal où mon père avait son bureau. En face du tribunal, l’église des Congrégations que nous fréquentions, où je garde le souvenir d’un message lugubre, assommant et teinté d’inquiétude, à force de rester assis là en écoutant des sornettes situées à mille lieues de mes préoccupations personnelles.
Compléter la carte globale de l’endroit où l’on vit est un labeur sans fin. Dans la maison d’un ami, Glenn « Icky » Preston, on mangeait des sandwiches au ketchup, et chez un autre, des gens qui avaient fait tout le chemin depuis la Louisiane à cause de notre modeste boom pétrolier, le dîner se réduisait le plus souvent à une assiette de haricots. J’ai appris lentement que la pauvreté, c’était cela. Quand il s’est mis à faire froid, les élèves de notre classe ont fait une collecte pour acheter des chaussures et des chaussettes à Gertie, la fille du ramasseur d’ordures. Et puis un ami était surnommé « Violet » à cause du problème cardiaque qui donnait à sa peau une coloration violacée. Tout ça se passait pendant les années de guerre et juste après, alors que la prospérité d’après la Dépression n’atteignait pas encore l’intérieur des terres, même si de nombreux hommes prenaient leur voiture afin de descendre vers le sud et Grand Rapids, louer une chambre, trouver un boulot en usine et revenir chez eux pour le week-end.
Et puis il y avait aussi en ville plusieurs types d’âge mûr à l’air ratatiné, qui n’avaient pas très bien supporté les attaques au gaz moutarde durant la Première Guerre mondiale. C’étaient des indigents qui vivaient dans des cabanes, qui tondaient les pelouses et pelletaient la neige, mais chacun s’accordait à penser qu’ils menaient une existence plus agréable que celle des anciens combattants qui résidaient à l’hôpital. Les gens avaient aussi tendance à ne pas séquestrer leurs parents handicapés mentaux ou souffrant d’une autre anomalie. Ma première vraie petite amie, Mary Cooper, avait une tante nommée Josephine qui était handicapée mentale, une grosse femme à la démarche pesante, qui se promenait souvent avec nous. Je m’en souviens comme d’une chose parfaitement banale. Josephine cueillait des brassées de fleurs sauvages et elle glissait parfois de petites grenouilles dans son soutien-gorge. Ses habitudes hygiéniques étaient celles d’un animal de ferme, mais j’y étais déjà habitué.
La Seconde Guerre mondiale a envahi nos existences. Certains soirs il y avait des alertes aériennes et, quand notre chef des pompiers, Percy Conrad, déclenchait sa sirène, toutes les lumières de la ville devaient s’éteindre, soi-disant pour empêcher les bombardiers, venus d’Allemagne et du Japon, de repérer trop facilement Reed City. Mais la question de savoir pourquoi ces ennemis mortels nous auraient pris pour cible privilégiée, je n’ai jamais entendu personne la poser. Seul mon frère John affirma entendre des bombardiers qui approchaient tandis que tous les autres membres de la famille, assis sur la véranda de devant, écoutaient la radio par la fenêtre du salon.
Le plus dur, c’était quand nous allions de Reed City à Paris en voiture pour rendre visite aux parents de mon père et que nous restions assis en cercle autour de la radio afin d’écouter les nouvelles de la guerre par la bouche de Gabriel Heater, un présentateur à la voix rauque et mélodramatique. Parce que mes oncles Arthur et Walter se battaient dans le Pacifique, je n’accordais aucune attention à ce qui se passait en Europe. On se demande ce qu’un enfant peut tirer de telles expériences, sinon la peur de ceux qui l’entourent : le visage de marbre du vieux Carty, les yeux pleins de larmes de Mandy, Winfield et David tendant l’oreille. (Lena vivait avec son mari, Bernard, très loin au sud, à Detroit.) Aujourd’hui encore, certains noms conservent pour moi une résonance tragique à cause de la voix d’outre-tombe de Gabriel Heater, et surtout Guadal-canal ou les Philippines. Une guerre aurait largement suffi à l’imagination d’un enfant, mais deux guerres dans deux hémisphères différents déroutaient mon entendement. Les numéros du magazine Life soigneusement conservés par ma mère ainsi que notre mappemonde m’aidaient à comprendre, mais modestement. La peur humaine est plus profonde que le savoir, elle réduit à néant notre rationalité. Et si Walter et Arthur se faisaient décapiter par un officier japonais ? Comment pourrions-nous les enterrer dignement ? Et puis que deviendraient leurs petites amies respectives, Audrey et Babe ? Les gens s’entretuent comme nous tuons les cochons, les vaches et les poulets. On coupe la tête d’un poulet, mais il continue de courir en décrivant des cercles, plus longtemps qu’on ne s’y attendait, avant de s’écrouler enfin. Les gens font-ils la même chose ? Arrivé à ce point, mon esprit calait, tandis que j’avais la tête enfouie contre le sofa ou dans le giron de ma mère. Dans cette obscurité qui n’a rien de réconfortant, se pose alors la question suivante : « Et si nous perdons la guerre ? » Reed City sera détruite et nous serons tous faits prisonniers.
Pendant cette guerre ma sœur Judith est née et je me rappelle avoir eu des sentiments mitigés à son égard, car elle monopolisait l’attention de ma mère. Ce sentiment d’abandon fut encore accentué par un accident malheureux où je perdis la vision de mon œil gauche lors d’une querelle avec une petite voisine sur un terrain boisé, près d’un tas de cendres, derrière l’hôpital municipal. Elle a brandi un tesson de bouteille contre mon visage et ma vue s’est enfuie dans un flot de sang.
Les conséquences de son geste primitif et violent durèrent longtemps, pour employer un euphémisme. Quand j’évoque ce problème avec calme, les effets de mon accident sont à la fois innombrables et comiques : comme mon œil gauche vagabonde à sa guise, mes interlocuteurs se demandent souvent si je les regarde ou non ; j’ai été réformé pour incapacité physique et je ne me suis donc pas battu pour mon pays pendant la guerre du Viêtnam ; il m’a toujours manqué la moitié du champ visuel pour jouer au football ; quand je marche sur le trottoir et que j’effectue un abrupt virage à gauche, je renverse parfois l’étal de l’épicier ; de même dans la rue j’envoie souvent mes amis valser contre le mur lorsque je tourne à gauche ; j’ai dû renoncer à jouer au tennis ; faire un créneau pour me garer et tirer au fusil sont pour moi des exercices passablement difficiles, même si j’avais déjà acquis les principaux éléments de la perception de la profondeur spatiale à l’époque de mon accident, c’est-à-dire à sept ans.
Un traumatisme est un traumatisme, mais le plus souvent pour un enfant ce n’est pas trop grave, car on a alors moins de raisons névrotiques pour s’y accrocher. Assez brusquement, la partie gauche de mon univers a disparu, mais le pire a été le mois presque entier que j’ai ensuite passé à l’hôpital, car quelqu’un y est entré avec la coqueluche ou la scarlatine et il a fallu nous mettre tous en quarantaine. Il s’agissait bien sûr d’une salle réservée aux enfants, où une petite fille souffrant de graves brûlures était morte au bout de trois jours. Personne ne nous en a parlé, mais un gamin aux deux jambes cassées avait entendu des infirmières évoquer ce drame pendant la nuit. Je crois que ma mère et mon père ont passé beaucoup de temps avec moi, mais je me souviens surtout de ma peur d’avoir les deux yeux bandés pendant environ une semaine.
Aujourd’hui encore, je peux ressusciter à volonté cette époque maudite en fermant mon œil valide et en tournant le visage ainsi que mon œil gauche vers la grosse lune d’une nuit d’été, une expérience que j’ai souvent répétée au cours des mois qui ont suivi ma blessure. C’est une lumière concentrée mais brumeuse, assez belle à sa façon, et cet exercice accentue aussitôt les sons qu’on peut alors entendre, les chouettes, les coyotes, les engoulevents et, au printemps, le merveilleux cri saisissant du huard, l’appel amoureux de la bécasse, les bruits de la rivière. C’est une étrange habitude que de regarder la lune avec un œil presque aveugle. Vous vous croyez alors presque capable d’entendre les couleurs et, entre l’audition et l’odorat, vous bâtissez un monde qui inclut ensuite les subtilités du goût et du toucher dans l’air nocturne. Le vieux moine Ch’an nommé Yuan-Wu a dit il y a mille ans : « Sur notre corps tout entier, sont des mains et des yeux. »
Mes joies compensatoires furent l’arrivée de mes oncles à la maison après leur démobilisation, le plaisir progressif ressenti par mon frère et moi à l’idée d’avoir une petite sœur, une créature vraiment curieuse que pouvaient simultanément submerger la jubilation et la colère, une petite futée qui en une seule phrase merveilleuse savait parfaitement marier la joie et la mélancolie.
Mais ma plus belle consolation, et de loin, vint de mon père et de ses frères qui nous construisirent un chalet au bord d’un lac isolé, à vingt-cinq kilomètres environ de la ville, où nous avons passé presque tous nos étés durant les six années qui ont suivi. C’était une chose que d’habiter une ville où une petite rivière traversait de modestes enclaves sauvages, où de grandes zones boisées jouxtaient des terres cultivées en bordure de l’agglomération ; mais c’en était vraiment une autre que d’habiter un chalet sans électricité ni plomberie, en bordure d’un lac de taille respectable où il n’y avait que trois ou quatre autres chalets. L’an dernier, afin de vérifier l’exactitude de mes souvenirs d’enfance, j’ai examiné une carte détaillée de cette région et découvert que la zone vide située derrière le chalet était en effet très vaste, un rectangle d’environ vingt kilomètres sur vingt-cinq sans aucune habitation humaine ; d’énormes goulets envahis de fougères, les grosses souches des pins blancs abattus à l’époque de l’exploitation forestière de la région, de petits marigots et des lacs plus modestes, certains trop peu profonds pour qu’on puisse y pêcher, d’énormes marais et des crêtes couvertes de bouleaux, de chênes, d’érables et de hêtres.
Seul ou avec mes oncles chez qui je pressentais une blessure partagée, ou encore en compagnie d’un ami, mes déambulations dans cette vastitude déserte m’ont permis de survivre à la perte de mon œil gauche en gardant à peu près la tête sur les épaules. Je ne voudrais surtout pas qu’on croie à une période purement idyllique. Dans le nord du Michigan, il fait souvent froid l’été, ou alors trop chaud, et ce sont alors des nuages de moustiques, de taons, de mouches noires, de guêpes et de frelons. Mais c’était un univers sauvage, traversé par d’anciens chemins de bûcherons et, correctement consacré à l’épuisement adolescent, le monde naturel peut vous débarrasser de vos poisons au point que votre curiosité l’emporte et que « vous », l’accumulation des blessures et du désespoir, n’existez plus. Pendant des heures d’affilée, le monde immédiat efface toute conscience de soi. Vous êtes plus intensément le mammifère sous l’habit de la culture, derrière la civilisation. La lecture avait lieu le soir, à la lueur de la lampe à pétrole posée sur la toile cirée rose qui recouvrait la table de pique-nique, dans l’angle du chalet. Mais pour l’heure vous errez tout simplement avec vos cinq sens qui, en l’absence de vos préoccupations habituelles, sont étonnamment en éveil. Quelques décennies plus tard j’ai écrit un poème assez étrange sur cet état :
Marcher
Marcher par un matin frisquet au-delà de Kilmer’s Lake
dans le premier goulet large, longer sa tranchée
et franchir une crête de peupliers, de chênes nains,
entrer dans un goulet plus grand, marcher dans la tiédeur
lente du milieu de matinée vers Spider Lake où j’ai bu
à une petite source découverte dix ans plus tôt ;
marcher trois kilomètres vers le nord-ouest, un autre goulet
s’ouvre, voir une souche sur une butte où se dressa mon père
lors d’une saison de chasse au chevreuil, puis las de la neige fondue
et du froid faire un feu dans une souche de pin, la neige orangée
dans le jour terne ; marcher entre les souches carbonisées
noircies par l’incendie de 81 jusqu’à une grande souche creuse
près d’une dépression couverte de tilleuls – j’y suis resté assis
à regarder les cerfs brouter hors de portée de mon jeune fusil et de ma chevrotine,
le cœur battant, prêt à tuer – au bord d’une dépression, les fougères
me montant à la taille, apercevoir le mouvement rapide d’un serpent bleu,
son épaisse boucle contre une bûche de bouleau,
un bleu pâle qui ne rappelait en rien le ciel,
un bleu charnel, le bleu des veines noueuses d’un bras ;
marcher vers Savage’s Lake où j’ai mangé mon pain
et le fromage, bu l’eau fraîche du lac, dormi un peu,
rêvant de feu, serpent, poisson et femme marchant
en robe blanche, membres tièdes et roses sous le lin blanc ;
puis marcher, retourner vers Well’s Lake et la maison,
le cerveau en ébullition à cause de la canicule, l’après-midi
scintillant dans la chaleur jaune, herbe morte marron, pas de vent,
tous les objets éloignés vibraient, sauterelles, oiseaux
engourdis et silencieux ; marcher sur un chemin de bûcherons
près d’un marais de cèdres à l’aspect frais, pénombre verte,
bourdonnement des moustiques, cri de corbeau dans le ciel,
faucon à queue rouge planant tout seul dans la brume ;
marcher somnolant, les pieds douloureux, vers le soir
traverser le sumac et les ronciers de mûres,
sur la route du lac, les pieds glissant sur le gravier,
engoulevents, oiseaux de nuit s’éveillant, trébucher jusqu’au bord
du lac, se déshabiller sur la mousse tendre ; marcher dans
l’obscurité sirupeuse d’août sans lune, eau froide,
écarter les nénuphars, marcher dans le lac, mes pieds
rebondissant sur le fond vaseux jusqu’à avoir de l’eau
par-dessus la tête ; se laisser couler en marchant au fond
avant de remonter, marcher à la surface, parmi les massifs
de roseaux, les mouvements des serpents et des grenouilles,
jusqu’à l’extrémité opposée du lac, puis marcher sur les tilleuls
et les ormes, un champ de chaume acéré et des balles de foin,
vers les bois, flotter au-dessus des massifs de bois dur
et le sommet des pins, touchant à peine le sol sur
des kilomètres de lourdes ténèbres ondoyantes,
arriver à l’eau plus vaste et là marcher parmi les tranchées
des vagues se repliant sur elles-mêmes ; marcher vers une île,
petite, étroite, sablonneuse, peu boisée, au milieu de l’île
dans un bosquet de cèdres une petite source où je pénètre,
glissant au plus profond de l’eau profonde,
dense, fraîche, sombre et sans fin.


Si agréable et innocente que me paraissait cette existence à l’époque, elle me créa d’énormes problèmes à partir de l’âge de douze ans, des problèmes guère originaux qui parfois me plongent encore dans une grande confusion. Tu vis dans une petite ville, à l’écart de la claustrophobie, parce que cette ville s’arrête abruptement et qu’elle a des limites clairement définies. La plupart des habitants de cette ville se connaissent, et de même leurs parents et leurs grands-parents, et il n’y a pas la moindre raison pour que quelqu’un s’en aille, ni d’ailleurs pour que quelqu’un vienne s’y installer. La plupart du temps, tu reviens déjeuner à la maison ou bien tu marches jusqu’au bureau de ton père au tribunal du comté et tu rentres à la maison en voiture avec lui. Ta mère fait du repassage, elle s’occupe de la petite Judith, elle chante avec quiconque chante dans l’émission d’Arthur Godfrey à la radio. Le samedi elle écoute l’opéra radiodiffusé directement à partir de New York, très loin vers l’est. Tu es souvent incontrôlable depuis ton accident, il y a un ou deux ans. À l’école primaire, tu commences d’apprendre à lire. Et tout ce que tu as envie de faire, c’est de te balader en voiture avec ton père et de rendre visite aux paysans.
Un jour il est soudain parti dans la soirée pour consoler une famille de paysans : le père venait de se pendre dans la grange. Un autre jour, il faut aider à sortir un veau de la matrice d’une vache qui fait un boucan infernal. Le CE1 a été horrible et curieusement j’ai été puni pour avoir pissé sur le sol des vestiaires. Le CE2 a été plus agréable, grâce aux cartes d’Audubon permettant d’identifier les oiseaux, et l’insupportable absurdité de mots comme « quand où quoi pourquoi qui et à qui » s’est enfin estompée. L’école s’améliorait doucement, mais je n’avais toujours pas envie d’y aller. Je désirais seulement être au chalet pour échapper à mon identité problématique, à mon aspect problématique ainsi qu’aux rapports et autres comptes rendus me concernant, qui arrivaient alors sous des formes multiples et variées et qui continuent d’affluer plus de cinquante ans après.
J’ai construit un barrage sur un torrent avec des amis, sans me douter qu’il allait inonder tout le quartier. L’adjoint au shérif a dit que je finirais en maison de correction. Je suis monté dans un wagon de marchandises alors que le train n’était pas arrêté, et un adulte m’a dénoncé. J’ai fait soixante-dix kilomètres à vélo, la nuit est tombée et il a fallu venir me chercher parce que j’étais perdu. Trois mois passés au chalet semblaient résoudre tous mes problèmes au bout de quelques jours seulement consacrés à la pêche, à la natation et aux promenades. J’étais amoureux de cette vie aussi profondément qu’on peut l’être et elle s’est imprimée dans mon cerveau et dans mon cœur tout aussi profondément, jusqu’à l’os, jusqu’à la moelle, modifiant à jamais la chimie de mon cerveau.
Le problème c’est que, plus de cinquante ans après, cette vie existe toujours en moi et elle m’a causé un certain nombre de désagréments, dont une claustrophobie parfois aiguë. Il ne s’agit pas de l’opposition éculée à la Daniel Boone ou à la Robert Frost entre la ville et la campagne, la civilisation et le monde sauvage, un truc beaucoup trop simpliste pour la complexité humaine, même si elle alimente régulièrement notre mythologie, surtout dans ces aspects du « mythos » qu’on rencontre dans les films ou à la télévision. Sans oublier la fiction bas de gamme. Vous savez, le type qui a un clebs, un ours apprivoisé, qui dit « saperlipopette » et « je supporte pas les femmes ». Je parle d’un sentiment plus proche de la notion portugaise de saudade, une personne, un lieu ou un sentiment de la vie irrémédiablement perdu ; une ombre intime qui vous accompagne partout et qui, même si vous l’oubliez le plus souvent, peut à tout moment vous déchirer le cœur, une sentimentalité obstinée, une violente colère à l’idée que vous n’êtes pas là où vous aimeriez être, une mélancolie irrationnelle et enfantine, née de la conviction que vous vous êtes vous-même induit en erreur et dupé en épousant un mode de vie auquel vous n’avez jamais réussi à adhérer complètement.
Au niveau le plus simple, le plus banal, j’ai constaté cela dans le petit village situé tout près du chalet de la Péninsule Nord du Michigan, un lieu que j’ai découvert et où je me suis installé parce qu’il me rappelait l’atmosphère du chalet de mon enfance. Les gens qui fréquentaient ce village y sont allés dans leur enfance et ils y revenaient pour leurs vacances, souvent le week-end du 1er Mai, ou pour le 4 Juillet, quittant les « villes du bas », ces villes situées très au sud du pont de Mackinaw qui relie les deux parties du Michigan et où ils gagnent leur vie. Quand ils reviennent ici, ils arrosent joyeusement l’événement, puis le lendemain ils vont pêcher ou chasser, mais le second soir un vague malaise s’installe parfois. Les choses ne sont bien sûr plus ce qu’elles étaient et, même si ce sentiment est supportable, la déception est toujours au rendez-vous.


1. En français dans le texte original, comme tous les passages en italique et suivis d’un astérique. (N.d.T.)

Grandir
Au milieu de ma deuxième année de lycée, quand ma foi religieuse a commencé de décliner, je me suis mis à envisager de quitter la ville. Je désirais voir les lieux dont parlait Richard Halliburton dans ses livres, mais ils étaient trop improbables et je ne m’étais jamais dit qu’ils avaient sans doute beaucoup changé depuis les voyages entrepris par Halliburton juste après le tournant du siècle : Tombouctou, Katmandou, la pampa, la Cité interdite, cette dernière abritant sans doute tout ce dont manquait si cruellement le Midwest, mille Susan Hayward nues réclamant la tête de saint Jean-Baptiste et l’obtenant grâce à la danse acrobatique, ou bien Cyd Charisse lançant en l’air ses longues jambes éclairées par la lumière des torches dans la tente d’un sultan. Tels étaient les lieux où je rêvais d’aller, d’autant plus que les jambes et les bras adorables de mes amies chefs de ban n’étaient décidément pas à la hauteur.
J’ai donc envoyé quelques lettres dans cet Ouest magique qui abritait des montagnes que je n’avais jamais vues. Commence par les montagnes, pensais-je, puis continue vers les océans et les villes où tu pourras te comporter comme Byron, ce dernier poète ayant récemment remplacé le Nouveau Testament au panthéon de mes lectures. Tous les établissements touristiques de l’Ouest auxquels j’avais écrit m’ont répondu qu’à seize ans j’étais encore trop jeune et que je devais attendre l’âge de dix-huit ans. La solution a été un mensonge fort peu protestant sur mon âge et j’ai enfin été accepté par l’hôtel Stanley d’Estes Park, dans le Colorado, comme futur serveur. J’avais été délégué de ma classe ainsi que représentant des élèves du lycée au conseil de classe, et ces positions douteuses m’ont permis de décrocher cet emploi, même si le mensonge sur mon âge était sans doute plus révélateur de ma personnalité.
Mon père a trouvé que c’était une bonne idée d’aller « rouler ma bosse » et ma mère s’est demandé pourquoi je ne pouvais pas rester à la maison « comme tout le monde ». J’ai pris le car Greyhound et, alors que j’attendais un changement à Chicago, un gros homosexuel m’a suivi dans tous mes déplacements. Sur le moment je n’ai pas compris ce qu’il me voulait, mais ce souvenir s’est éclairé deux ou trois ans plus tard. Je suis arrivé au Stanley avec une semaine d’avance, ce qui a momentanément stupéfié le directeur, mais il m’a aussitôt mis au travail pour aider les cuistots et les factotums à mettre la cuisine en ordre, un vrai coup de chance car j’ai ainsi eu l’occasion de goûter à leur merveilleuse gastronomie étrangère, et puis aussi un choc agréable qui m’a vraiment donné l’impression d’être loin de chez moi. Tous ces cuisiniers parlaient français et même s’ils étaient sans doute originaires de Montréal, leur brusquerie et leur sophistication me laissaient pantois. La femme du maître d’hôtel aimait me chatouiller et m’ébouriffer les cheveux quand elle avait fini son dessert et son fromage puant, une odeur à laquelle je me suis vite habitué après en avoir résolu le mystère. Le baraquement en béton des employés n’était pas chauffé, moyennant quoi je dormais sous de nombreuses couvertures, me levant à l’aube pour me balader dans les montagnes toutes proches ; l’air était tiède, mais la neige n’avait pas encore fondu. J’ai alors rencontré quelques membres de l’équipe d’entretien de l’hôtel, dont trois Juifs durs à cuire et âgés, originaires de l’Est. À cette époque je n’avais jamais rencontré de Juifs, sauf la fabuleusement belle Joanne Nedelman, une lycéenne d’East Lansing, que j’avais aperçue dans un drugstore. Mes lectures m’apprenaient que les Juifs devenaient souvent des chercheurs ou des musiciens classiques, mais ces ouvriers de la chaufferie du Stanley étaient des malabars qui employaient un langage merveilleusement ordurier, buvaient tant et plus, et me rappelaient mes oncles.
Ce fut un été picaresque. J’ai escaladé une tour d’incendie désaffectée et branlante avec une serveuse de l’Ohio State qui a retiré tous ses vêtements sauf sa petite culotte. C’était une époque de caresses prolongées avant la révolution sexuelle. Eisenhower était le président presque invisible de l’Amérique et les serveurs de l’hôtel, tous étudiants, n’avaient aucune opinion politique. Bon nombre des habitués de l’hôtel étaient juifs, originaires de Chicago, Saint Louis et Kansas City, et ils se montraient d’une générosité touchante malgré la maladresse de notre service. J’ai bientôt eu plusieurs centaines de dollars en petite monnaie dans ma malle, davantage d’argent que je n’en avais jamais vu. Ces habitués semblaient jouir réellement de leur richesse (contrairement à ce qui se passe aujourd’hui), et ils étaient à la fois aimables et curieux, une attitude qui a développé mes talents de menteur car je me suis inventé au pied levé un statut d’étudiant de deuxième année à l’université du Michigan. J’avais beau être le plus jeune de la douzaine des aides des serveurs, je suis devenu le « capitaine », chargé de la mission consistant à collecter notre part des pourboires reçus par les serveurs et les serveuses. Cette mission exigeait une langue acérée et un peu d’espionnage, car nos supérieurs étaient toujours enclins à tricher. Le sentiment de ma nouvelle importance m’a bientôt poussé à quelques extrémités, car j’ai menacé la direction d’une grève générale à cause de la qualité consternante des plats qu’on nous servait, d’ordinaire des restes qui nous donnaient la diarrhée. Nous avons alors réussi à obtenir un cuisinier chargé de préparer les repas des employés.
J’étais devenu une source d’ennuis de première importance et je me suis fait virer après avoir lancé un œuf dans la cuisine, qui a atteint la caissière, et parce que j’avais commandé une côte de bœuf que j’avais dégustée à la lingerie. Écœuré, j’ai donc plié bagage avant de rejoindre en auto-stop un hôtel bon marché où ils avaient besoin d’un cuistot pour préparer les petits déjeuners. J’ai passé une nuit d’insomnie à me demander comment j’allais me débrouiller pour préparer tous ces petits déjeuners et, lorsque des douzaines de clients sont entrés dans la salle à manger, je me suis enfui par la porte de derrière avant de dégringoler la montagne avec mes affaires. Je me suis souvent demandé comment la direction s’en était tirée ce matin-là pour préparer tous ces petits déjeuners, et si le patron avait annoncé à ses clients : « Notre cuistot, une âme sensible, a pris ses cliques et ses claques. »
Heureusement pour moi, le Stanley accueillait une convention de juges fédéraux quelques jours plus tard et, à force de plates excuses humiliantes, j’ai réussi à récupérer mon emploi. Très fier, je servais le café aux juges de la Cour suprême, Earl Warren et Tom Clark. Mais mon envie d’action s’est bientôt manifestée et, en tant qu’admirateur de Walter Reuther et de John L. Lewis, j’ai « fomenté » – comme on dit – d’autres manifestations du mécontentement ouvrier, si bien que la direction m’a rendu la vie assez infernale pour que je jette l’éponge à la mi-août. J’avais pas mal d’argent de côté, en partie parce que, durant mes jours de congé et certains après-midi, un saute-ruisseau de mes amis, Ronnie, et moi organisions des courses de chevaux avec les canassons de l’écurie. Des vieux clients nous regardaient en riant et pariaient tandis que Ronnie et moi montions ces haridelles et les faisions galoper le plus vite possible dans un vaste champ. Les pourboires des heureux parieurs affluaient et j’ai continué d’envoyer mes économies à la maison.
Sur un coup de tête, j’ai décidé de partir en auto-stop, car il me semblait rater trop de pays si je prenais un car qui roulait en partie de nuit. Cette décision a aussi alimenté ma conception romantique de moi-même comme vagabond. J’ai mis deux jours à traverser le Nebraska, un État qui m’a enchanté et qui continue de m’enchanter. Un jour, j’ai été réveillé au petit matin par un troupeau de veaux Hereford, car je dormais dans une pâture sur les berges de la Platte River. Je me sentais chez moi et je me sens toujours chez moi quand je suis au Nebraska.
Lorsque j’ai atteint Duluth, dans le Minnesota, j’ai commis l’erreur d’acheter une matraque pour un ami de l’école, Roger Wilson. Un détective de Duluth m’a vu glisser cette matraque dans ma botte sur le trottoir, devant la boutique du prêteur sur gages. Il m’a mis en prison avant de m’interroger à propos d’un prétendu vol. Les flics ont fini par m’accompagner à la gare routière et ils m’ont contraint à acheter un billet pour rentrer chez moi, une démarche très humiliante pour un vagabond.
Après toutes ces aventures, j’ai trouvé très banal de retourner en classe au lycée. Mon agitation était devenue permanente et ma seule consolation a été la violence hormonale du football, la lecture de romans et de poésies, tandis que je me sortais très mal de mes leçons et de mes devoirs scolaires. Byron a été supplanté par Keats et Walt Whitman, Sherwood Anderson, Faulkner et des biographies désespérément romantiques d’artistes, tel le Jean-Christophe de Romain Rolland.
 
Curieusement, j’ai rarement souffert de claustrophobie à New York, sauf dans l’avion que je prenais pour y aller et à l’occasion de quelques dîners que j’ai dû déserter discrètement. Je crois que c’est parce que très tôt New York a incarné à mes yeux la figure de « l’ouverture » absolue, et c’est toujours le cas lorsque je vois une photo séduisante des gratte-ciel de cette ville. Mon affection pour cette ville a commencé à la fin de mon année de première au lycée quand avec un ami, Randy Scott, j’ai envisagé une virée à New York. Randy partageait mon intérêt pour les fictions romantiques, par exemple le livre d’Irving Stone sur Van Gogh, qui, nous en étions convaincus, avait beaucoup trop souffert. Nous étions plus immédiatement séduits par Moulin-Rouge, le livre de Pierre La Mure sur Toulouse-Lautrec, qui buvait beaucoup mais couchait fréquemment avec des putains « sensuelles ». À cette époque, nous étions fascinés par le mot sensuel et nous l’employions à tort et à travers, aussi souvent que possible, un mot très éloigné des mornes conventions de nos existences dans le Midwest. Sous couvert de rendre visite aux cousins de Randy dans le nord de l’État d’Albany (ce que nous avons fini par faire), nous sommes donc partis pour New York et son quartier de la bohème qui nous faisait tant rêver, et que nous prononcions « Green Witch Village ». Nous avons emporté une boîte de vitesses de secours pour la Ford 49 de Randy, une pièce fragile quand on faisait continuellement rugir le moteur, mais une pièce facile à changer.
Nous avons fait le voyage d’une traite en vingt heures malgré quelques crevaisons et un changement de la fameuse boîte de vitesses sur le Penn Turnpike. Nous sommes descendus à l’hôtel Marlton de la Huitième Rue et avons aussitôt demandé à un vieux factotum où l’on pouvait se procurer « du sexe ». « Quel genre de sexe ? » nous a-t-il rétorqué du tac au tac, et la sophistication de l’endroit nous a aussitôt coupé le souffle.
Afin de sceller notre allégeance à Toulouse-Lautrec, nous avons acheté une luxueuse bouteille de cognac, et nous avons savouré cet alcool fort en attendant que l’amour arrive dans notre piaule assez miteuse qui nous semblait malgré tout très « bohème ». L’amour est donc arrivé sous la forme d’une grande rouquine costaude qui nous a trouvés plutôt comiques, mais qui a été assez aimable pour coopérer avec notre histoire de Toulouse-Lautrec ; elle s’est servi un grand verre de cognac avant de nous dire : « Passons aux choses sérieuses. » Randy s’est décidé en premier, mais notre égérie était plutôt du genre rapide. Après avoir expédié mon affaire en vitesse, je me suis surpris à penser que je venais de claquer deux jours de paie à creuser des trous pour les fondations en ciment sur des chantiers de construction, mais nous étions trop exaltés par l’accomplissement de notre mission pour apporter la moindre ombre au tableau de notre naïve débauche. Au revoir la virginité, bonjour la vie d’artiste !
Le cognac, la putain et le long trajet en voiture nous ont fait dormir jusqu’au soir, après quoi nous sommes descendus dans les rues. Comme il se doit, ma mémoire me ramène vers la nourriture, et je me rappelle que nous avons acheté des sandwiches à la saucisse italienne, aux oignons et aux poivrons frits à un vendeur des rues, pour trente-cinq cents pièce. Comme ces sandwiches étaient incroyablement délicieux, nous en avons mangé un second chacun. Notre bonne étoile s’est confirmée avec un concert de musique de chambre à Washington Square, un plaisir sentimental par cette soirée d’été, car tous deux nous adorions la musique classique, sans jamais avoir eu l’occasion d’en écouter « live ». Je me souviens que c’était Telemann, Buxtehude et Monteverdi.
Voilà le genre de grand voyage à New York qui a anticipé sur l’avenir. Plus tristement, il semble avoir ouvert la voie à certains problèmes mentaux, ou du moins les avoir accélérés. Il est difficile de finir le lycée dans la joie et l’allégresse au cœur du Midwest quand, vers l’est, dans la vraie bohème, les gens peignent des tableaux, écrivent des poèmes, boivent du vin rouge et savourent des repas préparés avec beaucoup d’ail par de belles femmes en col roulé noir et aux yeux maquillés, qui accordent sans nul doute leurs faveurs aux jeunes gens méritants comme moi.
En classe de première et de terminale au lycée, durant les années 1954-1956, au plus bas de la sénilité d’Eisenhower, j’ai aussi commencé de lire énormément de romans français et de poésie française, ce qui a encore accentué mon impatience. Maintenant, en plus de New York, il y avait Paris comme ville rêvée. J’avais presque entièrement renoncé à la peinture, car en une seule journée les tubes de peinture me coûtaient davantage que ce que je gagnais, une leçon d’économie élémentaire, le genre de leçon que je n’ai pas apprise aisément, mais néanmoins rendue plus abordable par ma conviction de ne jamais pouvoir devenir un nouveau Modigliani, alors que la seule caractéristique que je partageais avec Van Gogh était une disposition troublante à la dépression.
J’ai mis de nombreuses années à comprendre qu’un écrivain ou un artiste ne peut pas progresser tout seul et, durant mon adolescence, je n’avais personne avec qui partager ma passion pour l’art et pour la littérature en dehors de ma jeune sœur, Judith. Certes, je discutais de livres avec mon père et avec mon frère John, mais jamais du point de vue qui m’aurait permis d’envisager que je finirais bien par en écrire un moi-même. Judith et moi allumions une bougie rouge à l’étage, nous jouions les disques de Berlioz et de Stravinsky sur un petit électrophone que j’avais acheté vingt dollars, tout en examinant nos modestes collections de livres d’art publiés par Skira en format réduit. Ce goût pour l’isolement allait devenir une habitude et peut-être une mauvaise habitude.
 
Au cours de ma propre pratique personnelle et parfois loufoque du zen, je me suis souvent demandé si, à l’occasion de la quête de sa « vraie nature », on ne risquait pas de faire une ou deux découvertes guère réjouissantes. Il m’est facile d’énumérer mes défauts physiques, qui vont de mon œil gauche aveugle à la fois où, alors que j’avais environ cinquante-cinq ans, ma mère m’a dit : « Nous avons été navrés quand tu étais enfant et que nous n’avons pas eu les moyens de faire soigner ta jambe. » Ce fut un moment très comique, car je n’avais jamais remarqué que ma jambe eût le moindre défaut, même si quand je me baladais dans les bois mon pied gauche avait tendance à rentrer un peu. Ma mère est morte sans me révéler ce qui n’allait pas avec ma jambe et je n’ai jamais été très curieux d’en apprendre davantage. J’ai eu le visage enfoncé en jouant au football sans protection faciale, mais cet accident a simplement abouti à une opération des sinus. J’ai perdu quelques dents, par suite de divers impacts. Mon hypertension s’explique par ces vices banals que sont l’abus d’alcool, l’abus de nourriture et l’abus de cigarettes. Le tout étant peut-être moins admissible qu’un trait de caractère stupide et profondément enraciné, un violent penchant pour l’indolence et le vagabondage avec une légère tendance au rabâchage des longues périodes réellement douloureuses de mon existence.
Ces défauts de caractère se sont manifestés de bonne heure, par une lenteur à me lever le matin, une difficulté à enfiler mes vêtements, qui persiste encore aujourd’hui. Ô Seigneur, encore cette même foutue corvée : le slip, les chaussettes, le pantalon, les chaussures, essayer de mettre ses chaussettes sur des pieds mouillés qu’on a oublié d’essuyer après la douche. Se laisser tomber à la renverse sur le lit pour lire quelque chose, la chaussette à moitié mise. La banalité des ceintures et des boutons. J’ai été d’autant plus ravi de lire la biographie de Rimbaud par Graham Robb que le héros de ma jeunesse détestait tant boutonner ses vêtements qu’en Éthiopie il conçut à sa propre intention des vêtements dépourvus de boutons. Nouer mes lacets de chaussures est toujours pour moi une tâche ardue. Bien sûr, il s’agit seulement de la trivialité du quotidien à laquelle les gens intelligents s’adaptent aisément. L’an dernier à Los Angeles, mon ami et agent depuis longtemps (plus de trente ans), Bob Dattila, m’a expliqué et montré une manière méthodique et facile de m’essuyer après la douche, mais j’ai aussitôt oublié les étapes de cette recette miracle. Il est impossible de considérer ces problèmes autrement que sous la lumière du ridicule.
Si vous ajoutez à tous ces défauts une certaine qualité animale de retrait craintif, de préférence dans un fourré parmi la bonne centaine de fourrés que je connais, dans l’attente impatiente d’une merveille quelconque et imméritée, vous touchez du doigt le cœur de ce masochisme lugubre. Moi, ainsi que tous les membres de ma famille, nous serions tout bonnement partis à la dérive sans ce vieux fonds essentiel de calvinisme qui m’empêchait radicalement d’être en retard au travail, de rater un avion, de ne pas réussir à achever une tâche quelconque, de ne pas payer une dette ou de manquer un rendez-vous. Vingt-cinq ans plus tard, je me rappelle encore douloureusement, durant une époque de dépression à vision tunnel, que je n’ai pas réussi à écrire un article sur le poète David Wagoner pour une revue intitulée Parnassus, ni d’ailleurs à emmener ma famille pique-niquer conformément à mes promesses. Nous traversions Sutton’s Bay en voiture et je ne voyais que la route et pas du tout les immeubles situés de part et d’autre de la chaussée, mais je ne me rappelle pas beaucoup d’autres incidents de ce genre, sinon l’extrême plaisir ressenti à l’idée de ne plus avoir de dissertations à écrire quand j’ai plaqué la fac pour la cinquième ou la sixième fois.
Ce calvinisme aveugle vous rend parfois très dur envers ceux qui ne partagent pas votre dévotion pour l’implacable horloge. J’ai demandé à ma secrétaire d’arriver à neuf heures pétantes et voilà qu’elle a trois minutes de retard ! Le dîner n’est pas prêt à six heures, c’est moi qui fais la cuisine ! Si je me trouve aussi paresseux que la boule de graisse suspendue à la mangeoire des oiseaux alors que j’ai écrit vingt-cinq livres, une bonne centaine d’essais et d’articles, de nombreuses versions de vingt scénarios, alors les autres n’ont qu’à bien se tenir et à imaginer de bonnes excuses à leurs activités moindres que les miennes. Tout ça a certes quelque chose d’un peu délirant et il y a en permanence dans mon cerveau un minuscule griffon hilare et susurrant qui me chuchote : « On s’en tamponne le coquillard, va donc pêcher ! » L’inscription funéraire « Il a fait son boulot » est fondamentalement atterrante et en même temps risible.
Quiconque n’est pas un complet crétin et a vécu une vie raisonnablement bien remplie, doit se dire : « À chaque instant, les choses auraient pu être différentes. » C’est un bon avertissement pour le type d’arrogance qui rôde en permanence dans l’esprit d’un artiste. Par exemple, ma blessure à l’œil m’a coûté toutes les économies que j’avais accumulées jusqu’au milieu de ma dernière année de lycée. J’avais rendu visite à un chirurgien de l’œil, aussi froid qu’une porte de prison, qui m’avait assuré sur un ton péremptoire qu’il avait de bonnes chances de pouvoir rendre une fraction appréciable de vision à mon œil aveugle. Vingt ans plus tard, un as de la chirurgie new-yorkaise m’a assuré que ce pronostic relevait purement et simplement de la vantardise vénale et que rien n’était envisageable pour cet œil, ce qui est resté vrai jusqu’à une date récente. Bref, j’ai dépensé en pure perte les mille deux cents dollars que j’avais réussi à mettre de côté, au rythme d’un dollar et demi l’heure.
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