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Pour A.

La mort est juste le commencement.

Chapitre 1
— Vous allez bien, monsieur ?
Je lève la tête. Un groom me sourit gaiement. Il ne sait pas qui je suis ni ce que j’ai vécu, et il a le culot de me sourire. Cela fait dix-neuf jours qu’Isis Blake m’a oublié, et il ose me demander si je vais bien.
J’allume une autre cigarette.
— Dégage…
Le visage soudain sombre, le type recule.
— OK… pas de problème. Passez une bonne journée.
Je me moque de lui et m’appuie contre l’une des colonnes du porche en marbre du Hilton. Je me mets ensuite à observer le ballet de limousines noires ridiculement tape-à-l’œil venues déposer de vieux richards aussi imbus d’eux-mêmes que de leurs véhicules. Des grooms et des concierges vont et viennent, hèlent des taxis et orientent les voituriers. Les femmes rient et poussent des cris perçants tandis que les hommes s’esclaffent. Ces gens ne sont que des crétins. Leurs vêtements et leurs postures trahissent la vérité. Cinq de ces hommes trompent leurs femmes. Deux sont accompagnés de filles beaucoup plus jeunes qu’eux et le dernier est venu avec une escort. Elle s’avance vers moi avec un sourire franc et dans un claquement de talons tonitruant.
— Jaden ! Oh, mon Dieu ! Ça fait une éternité !
— Seulement trois mois, Lily…, je la corrige.
— Trois mois, une éternité, c’est pareil, réplique-t-elle en riant.
Son parfum flotte jusqu’à moi : fort et cher. Je désigne de la tête son client qui la regarde avec un air lubrique.
— Tu viens de finir de bosser ?
Lily soupire.
— Ouais, je rentre. Et toi ?
— Je lui montre mon smoking. La fille du maire… Le bal d’hiver.
— Je suis sûre que tu étais le mec le plus sexy de la soirée…
— C’était dans une école catho pour filles.
— … et le mec le plus sexy qu’elles verront jamais.
Lily n’a que quelques années de plus que moi, mais elle travaille pour le Rose Club depuis bien plus longtemps. Lily n’est pas son vrai prénom, comme Jaden n’est pas le mien. Nous ne nous connaissons pas dans la vraie vie. Nous travaillons parfois dans les mêmes hôtels. Elle est l’une des seules filles du club à avoir de la discussion. Alors, on discute. Elle me flanque un coup de coude
— Sérieusement ! Je l’ai vue. On dirait un loulou de Poméranie consanguin, sous son meilleur profil.
— Oh là, du calme ! j’ironise en recrachant la fumée de ma cigarette. Ne sois pas méchante. Elle m’a bien payé. Et je respecte beaucoup l’argent.
Dans l’attente qu’un taxi s’avance, Lily contemple mon visage.
— Et ton bal à toi, tu y vas avec qui ? me demande-t-elle.
En première, j’avais accompagné Sophia que je connais depuis le collège et qui passe le plus clair de son temps à l’hôpital – mon premier amour et ma seule véritable amie. Sauf que ce n’est pas à elle que je pense, là tout de suite, mais à Isis. En robe de soie.
Rouge ? Bleue ? Non, violette. Pour aller avec ses cheveux. Elle danserait, boirait et déclencherait au moins quatre bagarres. Ce serait horrible. Et hilarant. Cette pensée m’arrache un sourire qui me quitte aussitôt. Elle est à l’hôpital, elle aussi. Et à cause de ce connard d’ex-petit ami de sa mère, elle ne se souvient plus de moi. Ça fait maintenant presque trois semaines qu’elle m’a demandé qui j’étais. Je commence à peine à l’accepter.
— Non, je n’irai pas. Quel intérêt ? Plus que cinq mois avant la fin de l’année. J’ai un peu déconnecté du lycée.
Lily attrape ma cigarette et l’écrase d’un coup de talon.
— Depuis quand tu fumes ?
— Depuis quand tu te prends pour ma mère ?
— Ce n’est pas bon pour toi.
— Être travailleur du sexe non plus.
Lily me lance un regard noir à ces mots.
— Escort. Et si on fait ça, c’est qu’on a nos raisons. Tu n’en as aucune pour fumer, en revanche. À moins que tu veuilles mourir jeune dans d’atroces souffrances.
— Ce qui ne te regarderait pas non plus.
Lily tressaille comme si je venais de la gifler. Elle arrête un taxi, se fige devant la portière avant de me jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.
— On bosse pour la même boîte, Jaden, me murmure-t-elle. Le club nous méprise et les clients nous considèrent comme de la marchandise. On peut seulement compter les uns sur les autres. Donc si, ça me regarde.
Là-dessus, elle me tend sa carte professionnelle.
— Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi. N’hésite pas.
Le véhicule s’éloigne avant que j’aie pu la lui renvoyer à la figure. Je dois me reprendre. Je suis Jack Hunter. Personne ne me peut m’atteindre.
À part une fille, à une fête, il y a cinq mois.
J’allume une troisième cigarette pour couvrir l’odeur fétide de fragilité qui émane de moi. Les femmes dans le hall de l’hôtel me dévisagent. Si jamais je les regarde, elles m’accosteront avec des stratégies et une ardeur éculées. Les femmes sont aussi nulles que les hommes, sur ce plan. Elles convoitent ce qu’elles trouvent beau. Et lorsqu’elles n’arrivent pas à leurs fins, elles se prennent le bec entre elles avec une agressivité écœurante.
J’envisage un instant de jeter la carte de Lily. Cette fille ne sait rien de ce que je vis. J’ignore moi-même où j’en suis. Elle ne peut rien pour moi. Et sa proposition n’est pas gratuite. Il faudrait être complètement débile pour ne pas le voir.
Tout être doté d’un vagin n’est pas condamné à tomber sous ton charme.
Une voix m’oblige soudain à me retourner. Une voix si claire, sonore et énervante qu’elle ne peut être que la sienne. Mais aucune chevelure méchée de violet ne fend la foule dans ma direction pour venir me saluer et aucun regard brun chaud ne me sourit.
Je m’adosse de nouveau contre la colonne et me mets à rire en prenant ma tête entre mes mains. Je deviens fou. Ressaisis-toi, Jack Hunter. Tu entres à Harvard dans sept mois. Ta mère t’attend à la maison. Sophia compte sur toi. Son opération est imminente. Tu ne peux pas perdre la tête. Des gens comptent sur toi. Et en dépit de tes rêves les plus fous, Isis Blake ne fera jamais partie de ta vie. Tu es un étranger pour elle. À jamais.
Sa chaleur a définitivement disparu. Tu as à peine eu le temps d’y goûter. C’est tout juste si tu l’as sentie sur ta peau. Elle t’a effleuré le temps d’une minuscule seconde. Un truc aussi anodin ne devrait pas compter à ce point. Ce n’est pas normal que cette fille t’affecte autant.
Le bonheur, ça n’est pas pour toi, Jack Hunter. Tu as du sang sur les mains. Des responsabilités et de la culpabilité. Tu ne peux pas y échapper. Personne ne pourra t’aider à y échapper.
Pas même elle.
— Jaden !
Ce cri m’oblige à lever les yeux. Cynthia, la fille du maire, me fait signe de sa limousine. Ses cheveux bruns sont ridiculement bouclés, sa robe rose criard est trop serrée. Sa troupe de copines débiles se repoudre le nez. Elles sont en route pour un after. Nous sommes en route pour un after.
J’écrase ma cigarette et affiche mon meilleur sourire. On me paie pour que je les accompagne, après tout.
*
*     *
Ma vie est une succession de gens qui me demandent si je vais mieux.
Vu que je suis assise dans un lit d’hôpital avec un énorme bandage autour de la tête, non, ça ne va pas mieux, merci bien.
On me pose la question quand même. Sûrement par affection ou un truc du genre. Mais franchement, une énorme boîte de chocolats ferait mieux l’affaire.
Je ne vais plus en cours. Du coup, j’occupe mes journées à regarder des feuilletons à l’eau de rose bien nases dans lesquels les gens passent leur temps à s’évanouir de façon dramatique. Je m’ennuie tellement que je les imite. Les infirmières ont l’air de trouver ça moyen parce qu’elles me balancent des trucs du genre : « Tu as un traumatisme crânien, Isis. » Par contre, personne ne proteste quand je vole un fauteuil roulant et traverse le couloir à fond les ballons.
— Bonne soirée, les mecs ! je lance à deux internes, qui me regardent avec des mines sidérées.
Je tourne à l’angle avant qu’ils aient pu appeler la sécurité.
— Quelle magnifique journée ! fais-je avec un sourire à un homme alité alors que je passe devant la porte de sa chambre.
Il me gratifie d’un « va au diable ! » tonitruant.
Je tourne de nouveau à l’angle et tombe nez à nez avec Naomi, mon infirmière. Ses cheveux sombres sont relevés en un chignon sévère. Son expression est à la fois inquiète, lasse et énervée. Je ne sais pas comment elle fait pour se traîner une fatigue vieille d’un million d’années et pour me gérer, mais elle y parvient.
— Salut, beauté ! Ça te dirait d’aller boire un verre ?
— Ton imitation de gros macho est plutôt ratée, Isis, répond Naomi d’un ton neutre.
— J’ai d’autres personnages dans ma manche.
— Oui, eh bien, si aucun d’eux ne retourne gentiment se coucher pour se remettre d’un traumatisme crânien plutôt sévère, je ne suis pas intéressée. Et encore moins si l’un d’eux fait le tour de l’hôpital en fauteuil roulant comme un dingo.
Un « MERDE ! » tonitruant s’élève alors soudain dans le couloir comme pour confirmer mes propos. Naomi me désigne ma chambre avec un regard mauvais.
— Au lit. Tout de suite.
— Pourquoi tu réagis toujours comme ça ? je soupire. On pourrait s’arranger. Avec des pots-de-vin, par exemple.
— Si tu ne retournes pas au lit, Sophia ne passera pas te voir après ses examens.
— Tu n’oserais pas faire une chose pareille !
— Oh que si !
Je me lève et fais semblant de m’évanouir de façon dramatique. Mais Naomi me rattrape avec ses gros bras, me force à m’asseoir dans mon fauteuil et me raccompagne. Je ronchonne durant tout le trajet. Une fois dans ma chambre, je rampe à quatre pattes vers mon lit en faisant semblant de sangloter puis m’effondre dessus.
— Oh ! ça va, arrête ton cinéma ! gronde Naomi qui sort et ferme la porte derrière elle.
— Ce n’est pas ma faute, j’ai ça dans le sang ! Je suis une excellente comédienne, tu le sais !
Seul le silence me répond. Je me mets à souffler pour écarter les mèches qui retombent devant mon visage. J’ai vraiment besoin de me faire couper les cheveux. Et de me dégoter un plan d’évasion. Il faudra que je sois magnifique, quand je m’échapperai. Je connais mes priorités.
J’attrape mon téléphone et envoie un texto à Sophia.
De la kératine cherche à me dévorer les yeux. apporte le truc pointu et tranchant.
Sa réponse arrive quelques secondes plus tard.
Tu parles du truc avec lequel tu as menacé les testicules de l’infirmier l’autre jour ?
Je soupire de contentement au souvenir de ce brillant coup d’éclat. Je suis si chanceuse d’être moi.
Ouais. Ça.
Elle me répond d’un smiley souriant.
Sophia et moi sommes les plus jeunes malades de l’hôpital, en dehors des gamins du service pédiatrie, où on ne peut pas aller à moins d’être médecin, parent, ou d’avoir une autorisation très difficile à obtenir. Raison pour laquelle je passe par la fenêtre. J’ai horreur de la jelly. C’est malheureusement le seul dessert qu’on nous propose. Du coup, je stocke toutes les miennes et les refile aux mômes. Ce qui me vaut un franc succès. Ils me considèrent comme une espèce de Père Noël avec de la gélatine plein la hotte. Mon charme agit beaucoup moins sur les infirmières, en revanche. Et sur les mecs de la sécurité. Heureusement, Sophia et moi nous entendons très bien. J’ai eu la sensation de la connaître dès notre rencontre. La côtoyer me fait l’effet d’un déjà-vu permanent. J’avais même lâché un : « Oh, c’est toi, Sophia ! », lorsqu’elle m’avait dit son nom, comme si c’était la révélation du siècle. Elle m’avait demandé ce que je voulais dire par là. J’ai cherché longtemps et très fort dans mon imposant cerveau, sans trouver la moindre réponse. Et je n’en ai toujours pas trouvé. Je ne sais plus rien à rien, de toute manière. Ce qui m’énerve au plus haut point. Mais c’est difficile de jouer les frustrées quand tout le monde veut que vous restiez couchée et que vous passiez vos journées à manger.
En dehors de ce petit flottement, Sophia et moi nous entendons à merveille. Je le sais parce que A) elle ne s’est pas encore enfuie en courant et que B) elle met un smiley à la fin des textos qu’elle m’envoie. Seuls les gens qui vous apprécient font ça. Ou ceux qui prévoient de vous assassiner. Mais je ne crois pas que quelqu’un d’aussi délicat et magnifique que Sophia envisagerait de tuer qui que ce soit – à moins qu’elle soit à la fois magnifique, délicate et assoiffée de sang…
— Isis…, me lance-t-elle du seuil de la porte. Tu recommences à penser à voix haute.
Je me tourne aussitôt. Elle porte une robe d’été à motif floral sous un pull épais et duveteux. Ses cheveux platine sont fins et longs et sa peau laiteuse luit presque, tellement elle est blanche. Comme pour compenser cette pâleur, le bleu de ses yeux est aussi profond que l’océan. Elle tient un livre dans une main et dans l’autre…
— Des ciseaux ! j’exulte. OK, tout le monde, on respire à fond parce que je m’apprête à dire quelque chose qui pourrait quelque peu changer la face de l’univers.
Sophia inspire et reste en apnée. Je la pointe du doigt.
— Tu vas me couper la frange !
Elle expire et lève le poing.
— Je vais tout couper !
— Soph, très chère et très douce Sophinette, nous traînons ensemble depuis trois semaines et je t’aime déjà comme une sœur. Cette frange est absolument fondamentale pour mon bien-être, alors sache que je remets ma vie entre tes mains.
— Je vois…
Sophia s’assoit au bord de mon lit avant de m’adresser un petit signe de tête compréhensif.
— Tes organes vitaux sont regroupés dans ta frange.
— Et toutes mes perspectives d’avenir avec Tom Hiddleston. C’est dire à quel point c’est important.
— Tout à fait.
— Je ne plaisante pas.
— Moi non plus.
— Je n’en serais pas moins sexy si tu me ratais, évidemment, mais s’il te plaît, ne déconne pas.
Je ne suis pas sexy. Surtout pas comparée à quelqu’un comme Sophia. Mais seule la bravade compte. Elle passe les doigts dans ma frange en pétard.
— Bien droite ?
— Euh… c’est toi l’experte de la mode, je te rappelle. Moi, je me contente d’enfiler des trucs sans trous en espérant que ça fera l’affaire. Bon, OK, j’ai quand même lu un Cosmopolitan une fois aux toilettes, mais je ne sais pas si ça compte.
— Tout dépend du temps que tu as passé aux toilettes.
— Plusieurs années. Il y avait un dossier spécial morphologie des visages. Tiens, d’ailleurs, est-ce que le mien est carré ou en forme de cœur ?
— Définitivement en forme de cœur.
— Ah ouais ? Parce que je le voyais plutôt tordu.
Sophia éclate de rire.
— Tiens-toi tranquille et ferme les yeux. Je te promets de ne pas te défigurer.
Le bruit des ciseaux se fait entendre durant quelques secondes tandis que les doigts de Sophia effleurent doucement mon front. Elle finit par me dire d’ouvrir les yeux. Je bondis aussitôt sur mes pieds et me précipite dans la salle de bains. Le vieux miroir de l’hôpital me renvoie le reflet d’une fille à la frange courte dont les mèches violettes légèrement décolorées ornent gracieusement le front. Un bandage entoure la base de son crâne. La fille paraît fatiguée et vieille. Deux énormes boutons ornent son menton et son nez. Ses gros cernes pourraient bien rendre Droopy jaloux. Quelque chose chez elle ne va pas. Un truc tout au fond d’elle.
Moche.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’aimes pas ?
Sophia s’avance derrière moi. Sa peau rayonne. Sa silhouette est longue et fine alors que la mienne est…
— Si ! J’adore ! Tu as assuré. Vraiment. T’inquiète, tout va bien. Il fait un peu frisquet là-dedans, non ?
Je cours me réfugier dans mon lit et m’enroule dans ma couette comme un burrito géant. Sophia soupire.
— Tu n’es pas obligée de mentir, tu sais.
— Pas du tout ! J’adore ! Carrément, même ! C’est pas ça. C’est… autre chose. Un truc qui remonte à avant.
— Ah…, fait Sophia qui s’installe au bout de mon lit. Un truc dur, alors. Qu’on ne soigne pas à l’hôpital.
J’opine de la tête. Le regard de Sophia est évaluateur et grave, comme si elle était beaucoup plus âgée. Je ne lui ai jamais parlé de Sans-Nom. Ce n’est pas la peine. Elle a déjà l’air assez triste comme ça. Sans-Nom a été mon premier et unique coup de cœur, et il m’a abîmée à jamais.
Sophia ne m’a rien raconté de son passé, elle non plus. Mais je sais qu’elle a vécu bien pire que moi. Renifler les tragédies à des centaines de kilomètres est un genre de don, chez moi.
— C’était à cause d’un garçon ? finit-elle par demander.
Était-ce un garçon ou un monstre ? N’ayant toujours pas la réponse à cette question, je choisis la plus facile.
— Ouais.
Sophia croise les mains comme une dame délicate. Elle est vraiment plus mûre que moi. Les infirmières racontent tout un tas de trucs à son sujet. Sophia serait à l’hôpital depuis cinq ans, elle n’aurait pas de famille – sa mère et son père seraient morts dans un tragique « accident ». Sa grand-mère l’aurait élevée, elle serait décédée il y a quelques années, laissant Sophia seule au monde. Les rumeurs parlent surtout du garçon qui vient lui rendre visite. Jack. Le fameux type qui avait trouvé la porte de notre maison ouverte et qui nous avait sauvées de Léo, maman et moi. Il n’était pas arrivé à temps pour empêcher Léo de m’envoyer valdinguer contre le mur, mais assez pour tirer maman de ses griffes, et c’est tout ce qui compte.
Le très beau et très « bon Samaritain » Jack. Il venait rendre visite à Sophia très souvent, avant. Et plus du tout depuis que je suis ici. Il lui envoie des lettres, en revanche (des lettres ! à notre époque !). Ça fait jaser les infirmières. Je les reprends chaque fois que l’occasion se présente. Je ne le connais pas, mais j’ai une dette envers lui.
— Je suis désolée…, je bafouille.
— De quoi ?
— Pour ton petit ami. Il a… Il ne vient plus depuis que je suis ici. Je ne sais pas si ça a quelque chose à voir avec moi, si c’est le cas, excuse-moi, Sophia. Je sais que ça doit te paraître hyper prétentieux, mais les infirmières n’arrêtent pas de jacasser et du coup, je ne peux pas m’empêcher de penser que…
Elle me tapote la main et me sourit.
— Chut… Tout va bien. Elles ne savent pas de quoi elles parlent. Il est juste occupé. Il travaille beaucoup et il passe son bac cette année.
— Ce qui me fait penser que j’ai du boulot, moi aussi, je marmonne.
Elle pose doucement sur mes genoux le livre qu’elle m’a apporté.
— Tout à fait ! Tu as même deux actes des Sorcières de Salem à lire si tu ne veux pas être complètement débordée quand tu rentreras chez toi la semaine prochaine !
J’envisage de me faire hara-kiri pendant un moment. Je me retiens en pensant au coût exorbitant de mon séjour à l’hôpital. Maman a déjà assez de mal à payer mes factures, il vaut mieux éviter d’y ajouter le ramassage d’organes répandus. En plus, je ne peux pas mourir. Je dois d’abord remercier Jack. Mourir avant d’avoir rendu la pareille à quelqu’un qui a sauvé votre mère est carrément mal élevé.
— Je n’ai pas envie de retourner en cours, dis-je.
— Mais si…
— Bon, OK, c’est vrai. Cet hôpital est un puits sans fond d’ennui permanent.
— On ferait mieux de lire, dans ce cas, déclare Sophia en souriant.
Je grogne et roule sur le côté pendant qu’elle commence à me faire la lecture. Elle adore me torturer. Ou disons qu’elle est contente d’avoir de la compagnie. Je ne sais pas… On s’entend super bien, c’est clair, mais Sophia reste quand même un mystère. Y compris pour moi, l’impératrice du cernage de gens. J’étudie son visage, ses mains et sa robe tout en l’écoutant. Tout le monde connaît Sophia, à l’hôpital, et personne, à part son médecin, ne sait de quoi elle souffre exactement. Les infirmières n’aiment pas aborder le sujet. J’ai bien tenté d’interroger Naomi, mais elle m’a dévisagée avant de balancer que le sujet était « de l’ordre de la confidentialité patient-médecin ». Parfois, Sophia reste enfermée dans sa chambre pour recevoir ses « traitements ». Ça dure des jours, en général. Elle ne boite pas, ne tousse, ne vomit pas, n’a pas de bandage ni de point de suture. Hormis sa pâleur, sa maigreur et ses occasionnelles migraines, elle semble en parfaite santé.
— Soph…, je l’interromps.
— Ouais ?
— Je sais que ça risque de te paraître légèrement intrusif et que, historiquement, les invasions ont toujours mal fini, mais je ne peux refréner ma curiosité. Ou disons que si, mais que le système solaire risquerait d’exploser à cause de mon stress.
Sophia éclate de rire.
— C’est bon, Isis. Tu peux me demander tout ce que tu veux.
— Pourquoi tu es à l’hôpital ?
Sophia referme le livre avec délicatesse.
— Tu ne t’en souviens pas du tout, n’est-ce pas ?
— De quoi ?
Ses yeux s’emplissent de larmes. Elle regarde par la fenêtre pendant un long moment et soupire.
— Quoi ? j’insiste. Qu’est-ce qu’il y a ?
Sophia tourne la tête vers moi.
— Oh, rien. Je trouve juste ça triste, c’est tout. Je suis triste pour lui. Il était tellement heureux. Non. C’était plus que ça. C’était comme si ce feu était revenu dans son regard, qu’il était de nouveau vivant.
Je fronce le nez.
— Tu… tu as eu le crâne fendu comme un melon, toi aussi, ou quoi ?
Sophia se met à rire et poursuit avant que j’aie implosé de curiosité. Sa voix m’évoque des petites cloches en cristal.
— Un truc du genre. Nos têtes sont toutes les deux cassées. Peut-être pas de la même manière, mais cassées quand même.
Je jette un coup d’œil au sac qu’elle a apporté. Il déborde de livres à l’eau de rose. Sur les couvertures, des clones de Fabio1 arborent des regards ténébreux tandis que des femelles en petite tenue s’évanouissent sur un rocher, de préférence à hauteur de l’entrejambe du monsieur.
— Pourquoi tu aimes lire ce genre de bouquins ? C’est pas des histoires de princesses carrément misogynes ? je demande en prenant un air dégoûté.
Sophia hausse les épaules.
— J’en sais rien. Je dois aimer les princesses.
— Tout le monde aime les princesses. Elles ont des super robes, des coiffures géniales et des tonnes de fric. Plutôt difficile de les détester.
— Le fait que les histoires finissent toujours bien doit me plaire, vu que… vu que je sais que la mienne ne se terminera pas aussi bien !
Mon cœur se serre à ces mots. Sophia paraît tellement convaincue de ce qu’elle dit.
— Hé ! Ne parle pas comme ça ! Je ne connais personne qui ressemble plus à une princesse que toi. Mais sans la tuberculose et les mariages consanguins et, euh… et les décapitations.
Sophia éclate de rire.
— Toi aussi, tu sais. Tu es une princesse très noble et courageuse, même.
— Moi ? Pff… Je suis plus… plus comme… le dragon dans l’histoire.
— Pourquoi ?
— Parce que ! C’est carrément logique ! fais-je en lissant ma frange. J’aurais de magnifiques écailles bien luisantes et de magnifiques yeux brillants comme des pierres précieuses.
— Et des ailes à la place des bras ? ricane Sophia.
— Ah non ! Tu confonds les dragons avec les wyvernes ! Les dragons ont des ailes indépendantes des autres membres. Mais je te pardonne tes offenses. En plus, j’ai de légères brûlures à l’estomac, aujourd’hui. Je ne me sens pas du tout d’humeur à manger une humanoïde dans ton genre, du coup.
— Qu’est-ce que tu ferais de tes journées si tu étais un dragon ?
Je hausse les épaules.
— Bah, les trucs habituels. Je volerais, je récupérerais des trésors et je roterais des flammes sur des villageois.
Sophia ne dit rien pendant un moment.
— Je ne comprends toujours pas, finit-elle par reprendre. En quoi est-ce qu’un dragon te correspond ?
— Réfléchis ! Je ferais un putain de dragon. C’est vrai ! Personne ne les aime. Ils vivent seuls dans des lieux solitaires et froids, ils sont bruyants et remplis de feu. En plus, les princesses passent leur temps à transpirer à mort dans des bals, les pauvres.
Sophia lève un sourcil.
— Des bals… Danser… Berk ! fais-je.
Son rire cristallin résonne de nouveau. Je ris à mon tour.
— C’est vrai, quoi ! j’ajoute. Les dragons ne se coltinent jamais ce genre de chose. Bref, tout ça pour dire que les princes ne tombent pas amoureux des dragons…
Moche.
— … ils tombent amoureux des princesses…
Je ne tombe pas amoureux de grosses moches. Personne ne tombe amoureux de ce genre de meufs.
Sophia acquiesce. Le silence retombe.
— Moi, je crois que tu es une princesse sous-estimée, finit-elle par dire.
— Ah ouais ?
— Carrément ! On fait tous semblant de les aimer, en réalité. Elles n’ont pas d’amis véritables parce qu’elles passent leur temps enfermées dans des châteaux. Toutes les princesses rêvent d’être libres. Elles rêvent de liberté plus que tout.
Ses paroles semblent sincères. Comme si elle réfléchissait à ce sujet depuis des lustres. Elle me regarde alors avec malice, puis se met à fouiller dans son sac à main avant d’en sortir des mignonnettes d’alcool.
— Où est-ce que tu les as eues ? je demande.
Sophia se contente de hausser les épaules avec un air innocent.
— Un étudiant vient d’entrer en cure de désintoxication dans l’aile d’à côté. Ils l’ont obligé à vider ses poches.
— Tu ne m’as jamais dit que tu étais aussi une master voleuse !
— Quand on est enfermée dans un hôpital la majeure partie du temps, on passe beaucoup de temps sur YouTube. Entre autres pour apprendre divers tours de passe-passe. Et j’ai un cadeau bonus… (Elle sourit à pleines dents et sort une bombe de peinture.) Le gardien a laissé ça dans son placard !
— Oh, mon Dieu ! Cette fille est un vrai monte-en-l’air. Du genre sérieux. Un monte-jusqu’au-sommet-de-l’Himalaya.
— Je connais très bien cet hôpital, réplique Sophia.
— Et quel genre de débauche prévoyez-vous d’organiser ce soir avec toutes ces provisions, mademoiselle ?
— Je me disais qu’on aurait pu boire ces machins-là, fait-elle en désignant les bouteilles, et aller taguer un bon gros doigt sur le box de l’affreux type de la sécurité.
— Un pénis géant est beaucoup plus difficile à effacer.
Elle m’adresse un petit clin d’œil. Je reprends.
— Ça y est ! Tu es submergée par des pensées diaboliques.
— Je préfère le terme chaotique, corrige Sophia.
Je dévisse le bouchon d’une bouteille et respire son contenu. Du rhum.
Le goût du rhum mélangé à du soda me revient soudain. La chaleur des corps dansant autour de moi. L’écho d’une musique si forte que je ne m’entends plus réfléchir. La sensation d’un torse ferme et lisse derrière moi qui me stabilise et m’aide à me maintenir debout. La sensation d’être en sécurité.
— Tu vas bien ?
La voix de Sophia m’arrache à ces souvenirs. Je cligne des yeux une dizaine de fois tandis que la chambre redevient nette. C’était quoi, ça ? Qui était cette personne derrière moi à la présence si rassurante ? Même ma mère ne me fait pas cet effet. Ou plus depuis longtemps, disons. Elle est devenue beaucoup trop fragile pour ça. Mais qui que soit celui ou celle qui me l’a procuré, j’ai encore l’impression de sentir ce sentiment de paix intérieure.
— Ça ira mieux quand je serai bourrée.
J’attrape une nouvelle bouteille. Peut-être que si je continue de boire les souvenirs me reviendront ?
— Hé, vas-y mollo ! Laisse-m’en ! intervient Sophia.
Elle descend une bouteille goulûment à son tour. Nous devons être un peu saoules vu que nous gloussons sans raison.
— Ce que j’ai chaud ! Je me sens vraiment bizarre…, avoue Sophia.
— Est-ce que c’est…, fais-je entre deux hoquets. Est-ce que c’est la première fois que tu bois ?
— Non !
— Si, j’en suis sûre ! (Je lui tapote l’épaule.) C’est un honneur de t’accompagner dans ton premier voyage dans le terrier du lapin blanc…
— C’est mal de boire quand on est mineure, murmure Sophia qui ricane. Sauf que je serai morte avant mes dix-huit ans, ha ha ha !
Je tressaille. Sophia se calme aussitôt.
— Désolée… Je ne voulais pas casser l’ambiance.
— La seule chose qui casse l’ambiance, c’est le nombre ridicule de shots que tu as descendus. (Je lui passe une autre bouteille.) Mais tu peux boire, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas…
— Je ne suis pas fragile à ce point, déclare-t-elle en se renfrognant.
— Pardon ! Mais les traitements médicaux peuvent être incompatibles ! Je vérifiais, c’est tout.
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, de toute manière ? On se connaît à peine, assène Sophia.
Je me fige. Elle s’immobilise à son tour. Ses grands yeux bleu marine sont écarquillés.
— Désolée. Excuse-moi ! Ça m’arrive parfois. Je me mets à balancer des trucs sans réfléchir. Ils sortent malgré moi, et après, je me sens super mal.
— Chut…, fais-je en lui tapotant le dos. Tout va bien.
— C’est ce que tout le monde dit toujours alors que non, tout ne va pas bien. Parce que, ensuite, les gens ressassent leur colère jusqu’à ce qu’ils finissent par me détester.
— Tu n’en sais rien. Tu ne peux pas lire dans leurs pensées ! À moins que…, fais-je, tout d’un coup soupçonneuse. Dis-moi que ce n’est pas vrai !
— Non, je n’ai pas de superpouvoir ! Ça ne change rien au fait que tout le monde finit toujours par me détester. Tu n’y échapperas pas.
— Non, je t’assure. Mais tu as raison sur un point, dis-je en posant le menton sur mes genoux : on se connaît à peine. Ça ne veut pas dire que tu ne comptes pas pour moi. Les gens disent que le temps fait la différence, c’est faux. Je tiens à toi beaucoup plus et beaucoup plus vite que la normale…
Le souvenir de lèvres effleurant les miennes m’assaille soudain. Celles d’une personne dont je voulais le bonheur. Dont je me souciais, à qui je commençais à m’attacher.
Je secoue la tête.
— Le temps ne compte pas. Tu es mon amie. Je ne te déteste pas.
— Tu finiras par me détester. (Elle regarde avec tristesse une autre bouteille.) Les mots peuvent faire très mal. Et je balance des trucs sans réfléchir.
— Pourquoi ?
Sophia hausse les épaules.
— Ça ferait partie de mon état. L’irritabilité, les sautes d’humeur, les changements de comportement. Je ne suis plus celle que j’étais. Les gens s’éloignent de moi, du coup.
Le silence retombe quelques secondes, puis Sophia laisse échapper un rire désespéré.
— Tu t’en es bien tirée, toi, par contre. Tu n’as pas de séquelles. Sauf…
— L’amnésie.
Elle sourit.
— C’est parfois mieux d’oublier. Si seulement je pouvais l’oublier comme toi. Si je pouvais tout oublier et recommencer à zéro…
Elle se tait. Je me penche et lui attrape l’épaule.
— Attends, qu’est-ce que tu viens de dire ? Oublier qui ? De quoi tu parles ?
Sophia se mordille la lèvre puis bondit du lit et attrape la bombe de peinture.
— La dernière à la loge du gardien est une grosse merde ! crie-t-elle soudain toute joyeuse.
Malgré mon trouble, je me lève et me précipite à sa suite dans le couloir. Les internes nous crient de ralentir, mais je les entends à peine à cause des éclats de rire de Sophia, que je traque comme un chien de chasse. L’hôpital est calme et silencieux, du côté est – il n’y a pas de parking, seulement un bout de jardin déstiné aux patients en rééducation. Le gardien passe plus de temps à patrouiller sur le parking qu’ici. Le moment est donc idéal pour commettre un crime.
— Sophia ! Attends !
Elle ne devrait pas courir aussi vite… Elle est malade. Ou est-elle seulement malade dans sa tête ? Est-ce que c’est ça qui ne va pas chez elle ? J’y réfléchis tout en la rattrapant. Elle s’agenouille à côté de la guérite du gardien, secoue la bombe de peinture, entreprend d’en pulvériser avec des gestes experts et plisse le nez.
— Ouah ! Ça pue !
— Tiens ! (Je lui lance une serviette de la cafète.) Couvre-toi le visage avec ça.
— C’est sympa de ta part de jouer les mamans (Elle rit, prend la serviette et peint un charmant majeur fièrement dressé), vu que je n’en ai pas eu.
Je me tais, dévorée de curiosité.
— Enfin, si, reprend Sophia qui secoue la bombe pour attaquer l’autre moitié du graffiti. Mais elle a décrété qu’elle ne voulait pas de moi. Ni de mon père. Mme Welles a décidé qu’elle ne voulait plus de nous deux.
— Soph…
Elle termine son dessin et hoche la tête avec un air satisfait. Elle me tend la bombe ensuite.
— Tu veux rajouter quelque chose ?
J’admire l’obscénité noire étalée devant moi. Je secoue l’aérosol et trace un petit cœur biscornu sous le doigt en guise de signature. Sophia a un fou rire, me prend la main et m’entraîne dans l’hôpital. Nous sommes dopées à l’adrénaline et aux vapeurs de peinture.
Mais comme toujours dans ces cas-là, cet état finit par se dissiper. Sophia regagne sa chambre pour aller suivre son traitement pendant que je vais tuer le temps sur Internet.
Je me retrouve avec le regard fixé sur une barre de recherche Google vide. Mes doigts se mettent à voler au-dessus des touches.
Sophia Welles, Ohio.
Un monde s’ouvre soudain devant moi. Un univers sombre et tordu. Des articles dressent en détail le parcours de la famille de Sophia. Après des années de combat contre la schizophrénie et l’héroïne, sa mère a brusquement pété les plombs et tué le père de Sophia avant de faire une overdose. Sophia les a trouvés tous les deux en rentrant de l’école alors qu’elle avait sept ans. Sa grand-mère l’a alors emmenée vivre loin de là dans un lieu plus petit et plus calme du nom de Northplains.
Personne n’a vécu le quart de la moitié de ce que Sophia a enduré.
Je ferme mon ordi et fixe le plafond un long moment. Comment peut-on continuer d’avancer après un truc pareil ?
On ne peut pas.
On se retrouve dans un hôpital comme celui-là, avec plein de cicatrices mentales.
 
Il m’a fallu deux jours pour trouver le courage de retourner voir Sophia. Je ne lui ai pas manqué vu qu’elle a passé tout un tas de scanners et subi plusieurs petites interventions chirurgicales durant ces quarante-huit dernières heures. Je la trouve alitée lorsque j’ouvre la porte de sa chambre. De profonds cernes violets assombrissent son regard et une vilaine cicatrice court sur une petite zone de peau rasée près de sa nuque.
— Hé ! lance-t-elle d’une voix rauque avec un petit sourire.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? fais-je en lui attrapant la main.
— Oh ! ils ont trifouillé à l’intérieur de ma tête, viré quelques tumeurs et recousu mon crâne. Du classique.
— Tu as des tumeurs dans le ciboulot ?
Elle me fait signe de lui passer la bouteille d’eau posée sur sa table de nuit. Elle dévisse le bouchon, avale une grande gorgée et soupire.
— Ma mère était une junkie, alors j’ai eu plein de problèmes de santé. J’ai passé toute mon enfance à l’hôpital. Et puis un jour, ils ont trouvé les tumeurs. Je n’ai pas arrêté de vivre pour autant. J’ai convaincu ma grand-mère de me laisser continuer d’aller en cours. La première année du lycée, en tout cas, parce que après…
Sophia baisse les yeux sur ses mains. Un oiseau gazouille à pleins poumons, de l’autre côté de la fenêtre. Son poitrail rouge vif se détache contre le ciel neigeux qui domine l’Ohio. Sophia et moi le regardons s’envoler.
— Je devrais être morte depuis longtemps, déclare-t-elle d’une toute petite voix. Ils m’en ont empêché. Ils font tout pour que je vive.
— Parce qu’ils tiennent à toi. Ils n’auraient plus de fille aussi gentille et belle que toi dans leurs vies, si tu n’étais plus là.
Sophia rit malgré elle. La gaieté déride le visage de ma nouvelle amie. Les ombres noires semblent même le quitter, l’espace d’une seconde. J’ai eu peur : Sophia m’a fait penser à ma mère avant. Au début, la première fois qu’on s’était revues après sa rupture avec Léo.
— Isis ? lance Naomi qui pointe une tête à l’intérieur de la chambre. Ah, te voilà ! Je savais bien que je te trouverais ici. Allons-y. C’est l’heure de ta séance avec le Dr Mernich. Bonjour, Sophia. Comment te sens-tu ?
— Mieux, répond l’intéressée, puis elle me sourit : Il faut que tu y ailles.
— Pouah ! Non merci. Mernich va vouloir me faire parler de mes émotions et, franchement, je préférerais avaler un mille-pattes. Ou devenir un mille-pattes et me barrer loin de là. Tu crois que ce serait possible ? On peut peut-être faire ça, aux États-Unis ?
— Isis…, répète Naomi d’un ton sévère.
— Vu qu’on peut obtenir son diplôme de Jedi dans ce pays, je pense qu’on devrait nous laisser nous transformer en insecte si ça nous chante… Vraiment.
— En arthropode.
— En arthropode, absolument ! Naomi… La vache ! Quelles paluches ! Elles sont vraiment énormes ! C’est pour mieux m’attraper, c’est ça ?
Naomi me fait sortir de la chambre tandis que Sophia nous salue gaiement de la main.
 
Le Dr Mernich est le genre de femme à oublier de coiffer ses cheveux roux hirsutes, mais à qui le look folle à lier va étonnamment bien – ce qui est bizarre vu que c’est avec des tarés qu’elle travaille justement. Non pas que les fous soient des individus mauvais. J’ai eu l’occasion d’en croiser quelques-uns et je pense même faire partie de leur communauté. En fait, je n’en sais rien. Ou si, mais je refuse que, ce détail insignifiant modifie mon fabuleux caractère au point de devoir consulter un psy. Quoi qu’il en soit, Mernich est mon billet de sortie. Elle m’obligera à rester dans cet endroit de malheur jusqu’à ce qu’elle ait la conviction que je vais mieux. Ce qui est stupide parce que, mentalement, je suis une forteresse de logique impénétrable et de sex-appeal.
Le Dr Mernich s’éclaircit la voix.
— Isis, vous êtes…
— Un jour, j’arrêterai de penser à voix haute et ce jour sera vraiment triste pour l’humanité. Et plus calme, aussi.
Elle soupire.
— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?
— Différentes parties de moi éprouvent différentes choses. Mes intestins ont plein de sensations, par exemple. Ce qui signifie que je vais sûrement devoir aller faire un tour aux toilettes dans l’heure qui arrive. Et en plus de ce projet absolument fascinant, je m’inquiète pour les finances de ma mère, donc si vous pouviez m’écrire un petit mot et me faire sortir d’ici, ce serait vraiment super.
— Qu’avons-nous dit à propos de l’évitement de certains sujets grâce à des plaisanteries désinvoltes ?
Je me tortille sur ma chaise.
— Euh… que c’est plus ou moins négatif, je crois.
— Exact. Et pourquoi est-ce plus ou moins négatif ? demande-t-elle d’un ton patient.
Elle baisse la tête, le temps de griffonner sur un bloc.
— Parce que, en faisant ça, je fuis sans affronter quoi que ce soit, je récite.
— Bien.
— Mais pour être tout à fait précise, je tiens à rappeler que je détale à la manière d’une bombasse d’Alerte à Malibu et pas comme une gamine rondouillarde qui ferait des galipettes en cours de gym. Bon, d’accord, je suis encore rondelette, mais j’ai du charme. Vous me suivez ?
— Isis… Vous vous trouvez vraiment grosse ?
Le silence retombe durant quelques secondes. Ma courbe de poids indique que j’ai perdu trente kilos ces dernières années, mais je n’ai jamais intégré ce changement. Je me surprends encore à me dire que je ne tiendrai jamais dans tel ou tel fauteuil, à m’inquiéter de l’espace que j’occuperai et de la façon dont les gens riront de moi et me jugeront. Je ne peux pas enfiler un maillot de bain sans devenir rouge comme une tomate. Ni le ravissant chemisier Chanel que ma belle-mère m’a offert.
Tu es superbe.
Ces mots me reviennent en mémoire sans que je les resitue. Qui m’a dit ça, déjà ? Et quand ? Je les écarte de mes pensées pour me concentrer sur la conversation.
— Je suis grosse. Sans blague ! je réponds. Et repoussante. Mais je ne vous apprends rien.
Le regard de la psy devient intense. Évidemment qu’elle le sait déjà. Ça fait maintenant deux semaines que je lui raconte ma vie. Elle a eu droit à des blagues et des mensonges pendant la première, jusqu’à ce que je percute que ma sortie dépendait de son bon vouloir. À partir de ce moment-là, j’ai coopéré avec une adulte. (Berk.)
— Vous savez déjà tout de moi, non ? je lance en penchant la tête. Allez… Pourquoi est-ce que vous ne me laissez pas sortir de ce – excusez mon langage – trou à rats absolu ?
Elle remonte ses lunettes sur son nez.
— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous laisser sortir pour le moment. Nous devons encore travailler. Nous y sommes presque, mais pas tout à fait.
Cette psy semble bien sûre d’elle. Son petit sourire satisfait le prouve.
— Ça vous plaît de savoir des trucs sur les gens, hein ? Ça vous donne l’impression d’être puissante.
Le Dr Mernich, qui s’était remise à écrire, lève la tête, légèrement surprise.
— Pardon ?
— Je ne vous juge pas. Je comprends, c’est tout. Je capte les gens plutôt pas mal, moi aussi, et j’adore savoir que je sais. C’est chelou. Et crétin. Mais le savoir est une drogue enivrante. C’est plutôt marrant et ça me donne l’impression d’être supérieure aux autres. Peut-être que j’en tirerai du fric, un jour, moi aussi. Il faudrait que j’y réfléchisse vite, d’ailleurs.
Mernich ne bouge pas d’un cil durant quatre secondes et se remet à griffonner comme une folle. Elle fait ça quand j’ai dit un truc super intéressant qu’elle va pouvoir disséquer. Du coup, elle écrit beaucoup. Parce que, en toute objectivité, je suis carrément intéressante.
— Bref, qu’est-ce que je disais, déjà ? fais-je en me grattant le menton. Ah, oui ! J’en ai plutôt ma claque d’être enfermée à l’hôpital. Et je me sens mal pour Sophia. Vous saviez qu’elle n’a plus ses parents ? Et que sa grand-mère est morte ? Franchement, est-ce que ça ne craint pas, tous ces morts ?
Mernich hoche la tête.
— Je travaille aussi avec Sophia. C’est une jeune femme très forte, même si elle a légèrement le goût du drame.
— Ouah ! Et vous avez légèrement le goût de la condescendance, ou je rêve ? J’ai dit que je me sentais mal pour elle, mais vous, vous la traitez catégoriquement de drama queen ? Intéressant. Très intéressant, même…
Mernich me dévisage un instant et reprend vite son masque d’indifférence. Elle est douée… Mais pas autant que moi. Ou que Jack.
Je me fige. Même mes jambes arrêtent de tressauter malgré moi.
— Jack ? je murmure. D’où est-ce que ça sort, ça encore ?
Comment puis-je savoir que Jack est doué à ce petit jeu ? J’ai à peine passé trente secondes avec lui quand je me suis réveillée, avant qu’il se mette à me crier dessus.
— Qu’est-ce qu’il y a avec Jack, Isis ? insiste Mernich.
— Euh… je ne sais pas. C’est juste… son nom m’a traversé l’esprit. Ce qui est carrément bizarre. La plupart des gens à qui je pense sont toujours dans des situations bizarres. Comme la fois où j’ai pensé à Shrek au défilé Victoria’s Secret.
Mernich se laisse aller en arrière sur sa chaise.
— De quoi vous rappelez-vous d’avant l’accident, Isis ?
— Je remplissais des dossiers de candidature pour plusieurs facs et que c’était chiant à mourir.
— Et avant ça ?
— J’étais… en cours. Et je… criais sur quelqu’un. Je ne sais plus sur qui. Kayla. Ou Wren, peut-être ? Ouais. Je pense que c’était sur Wren.
— Et pourquoi criiez-vous contre lui ?
La paume de ma main droite me chatouille au souvenir de la gifle que je lui ai flanquée.
— Je lui ai crié dessus et je l’ai baffé. Wren avait dû faire un truc débile. J’en sais rien.
— Et avant ça ? Vous vous souvenez d’autres événements importants ?
— D’une fête. Genre énorme. Chez Avery. Pour Halloween. J’étais déguisée en Catwoman. Non… en Batman, je crois.
— Kayla était là ?
— Ouais. Elle était en sirène. Elle et son petit ami… euh. Comment il s’appelle, déjà ? Je ne m’en souviens plus. Je sais que je le méprisais légèrement, par contre.
— Le mépris n’est pas un sentiment anodin.
— Ah ouais ? Eh ben, être vivant n’est pas anodin non plus.
— Isis…
— Je ne l’aimais pas des masses. Quelque chose chez ce type me tapait sur les nerfs.
— Et est-ce que vous vous rappelez ce qui s’est passé à la fête ?
Une migraine d’une puissance hallucinante me tombe soudain dessus et ma colonne vertébrale me picote de douleur. Je ferme les yeux et me frotte les paupières.
— Isis ?…. De quoi vous souvenez-vous encore ?
Le visage de Léo me revient. Il me lorgne méchamment du seuil de la porte. La panique me serre la gorge. Je ne vais pas pouvoir sauver maman.
— J’en sais rien ! Des trucs !
— Essayer de vous remémorer des choses précises. Aviez-vous bu ? Dansé ? Qui portait quel costume ?
— Wren était… il était en vert. Link ! Il était en Link dans Zelda. Et j’avais bu du… Coca. Je crois. Avec du rhum. Ne le dites pas à ma mère, je ne veux pas l’inquiéter. Et j’ai dansé, aussi. Il y avait quelqu’un…
Il va lui faire du mal. Il a déjà fait du mal à quelqu’un auparavant. À Sophia. Sophia ? Non. Léo ne la connaît pas. Qui a fait du mal à Sophia, dans ce cas ? Une batte de base-ball. Avery fonce sur moi avec une batte de base-ball. Quelqu’un la lui prend des mains. Je vois une main large et des doigts en forme d’araignée la lui arracher. Une voix grave lui dit quelqu’un chose sur un ton amusé. Avery est saisie d’effroi…
La douleur ricoche dans ma tête comme une balle de tennis en feu.
— La vache !
J’attrape mon crâne à deux mains et bascule en avant.
— Respirez profondément, Isis, me dit Mernich avec douceur. Vous vous en sortez très bien. Qu’est-ce qui s’est passé d’autre, là-bas ?
Un lit. Confortable. Quelqu’un. Qui murmure mon nom.
La douleur devient plus vive. Je n’y vois plus rien. Le monde devient noir et mes oreilles sifflent.
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