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SAN-ANTONIO
AU SUIVANT DE CES MESSIEURS
FLEUVE NOIR


À Pierre Champion, René Gessler et Francis Gaudard,
en m’excusant d’apporter la petite guerre au pays de la paix.
Amicalement.
S.-A.


Les personnages de ce récit sont imaginaires et fictifs. Alors, hein ? Pas d’histoires !
S.-A.




Première partie

C’est le zonzon feutré de l’aspirateur de Félicie qui me réveille… Ou du moins c’est ce bruit-là que j’entends en sortant du tunnel. Le temps de compter jusqu’à un, très lentement, et voici que se déchaîne dans ma tronche la plus terrible gueule de bois homologuée depuis que Noé inventa le picrate. J’ai l’impression d’avoir nettoyé les gogues d’une caserne avec la langue. Et il y a du ramdam sous ma coiffe ! Je ne sais pas quel est le dégourdi qui a installé cette turbine entre mes tempes, mais je peux vous dire qu’il aurait mieux fait de la mettre ailleurs !
La chambre au papelard cretonne décrit un lent mouvement de rotation qui m’oblige à me cramponner au bastingage. Des étincelles crépitent dans mes yeux, au point que je me crois soudain déguisé en feu d’artifice. Je ne me souviens plus où j’ai ramassé cette biture, mais je me doute que ça n’était pas au thé de la marquise de Talèredune. Pour le moment, tout effort mnémonique est au-dessus de mes moyens. J’attends donc que ça se tasse, mais ce genre de maladie a besoin qu’on s’occupe d’elle. L’ayant compris, je hasarde un pied prudent hors de ma couche… Je foule la carpette, je me dresse, et puis, v’lan, cet abruti de plancher vient m’embrasser à pleine bouche ! Je me chope une bosse frontale qui ferait crever de jalousie le doyen des rhinocéros. Du coup, mes étincelles font place à des chandelles. Inutile de les dénombrer, je sais qu’il y en a trente-six !
Je suis à genoux sur ma descente de lit (pour une descente, c’en est une vraie que je viens de réussir : en piqué avec chute libre et ouverture du parachute à retardement) ! Félicie a bloqué son Electrolux et s’annonce, les coudes au corps. Elle délourde à la volée, ce qui décroche mon râtelier de pipes.
— Que se passe-t-il, Antoine ?
Je la regarde et je vois une demi-douzaine de Félicies, toutes plus inquiètes les unes que les autres.
— Tu es malade ?
Je secoue la tête, ce qui m’arrache un gémissement douloureux. La turbine mal arrimée vient péter contre mon front.
— Veux-tu que j’appelle le docteur ?
— Non… Bicarbonate, café noir… citron !
Ayant procédé à cette énumération, je m’allonge carrément par terre, histoire de cramponner ce salaud de plancher qui poursuit sa valse chaloupée. Comme ça n’est pas la première fois que je traîne une cuite pour grande personne, Félicie s’empresse de mettre en vigueur le dispositif numéro 44 bis, celui des cas urgents ! Elle s’éloigne pour revenir avec une vessie pleine de glace qu’elle pose sur mon front. Ensuite, c’est le verre de café avec deux jus de citron que je dois me farcir. Et, pour couronner ses efforts, j’ai droit à deux grandes cuillerées d’Éno…
Je me laisse faire. Je ne suis plus le boute-en-train que vous connaissez, mais plutôt la dernière des guenilles à sa sortie de l’essoreuse. Je calfeutre mes lampions et j’attends une paire de minutes que les différents ingrédients avalés opèrent leur office.
Effectivement, ça se tasse un peu et j’ai la force de me traîner sous la douche. Je la prends écossaise, c’est-à-dire à carreaux. Lorsque je sors du tub, je luis comme un derrière de singe et des forces neuves se pointent en colonne par quatre dans mon organisme dévasté. Félicie m’attend à la cuistance avec un reste de viande froide et un kil de rouquin. Elle n’ignore pas que je traite le mal par le mal. Je morfille un bout de bœuf décédé et j’avale en me cramponnant un grand glass d’Aramon. Au début, c’est du vitriol qui me fouaille l’intérieur, et puis ça se met à carburer pour de bon.
Félicie hasarde :
— Où as-tu ramassé ça ?
— On arrosait la promotion de Bérurier… chez un de ses potes à la halle aux vins…
J’ajoute, manière de jouer les angelots de vitrail :
— Tu sais, M’man, c’est pas ce que j’ai avalé… C’est plutôt l’odeur… des caves…
Un profond silence s’établit. On entendrait voler un impresario. Faire croire un truc pareil à Félicie, vous parlez ! Faut que j’aie un vache reliquat de picrate dans les cellules grises ! C’est comme si j’essayais de vendre un réfrigérateur à un Esquimau ! Aussi n’insisté-je pas…
Fort judicieusement, la sonnette du portail retentit. Je me demande quel est l’enfant de pétasse qui vient nous faire tartir de si bon matin. Félicie qui s’est propulsée jusqu’à la porte me rancarde :
— Voilà ton collègue Pinaud !
J’entends le pas maladroit du vieux chnock sur les graviers de l’allée. Ma brave femme de mère lui ouvre et met sa main usée par les lessives dans la demi-livre-avec-os du fin limier.
Entrée de Pinuche ! Il a le bada enfoncé jusqu’aux sourcils. La moustache irisée par sa morve et la bruine… Un cache-nez de grosse laine sale emmitoufle son cou. Il frappe ses grosses targettes sur le racloir de l’entrée, histoire de prouver qu’il a des usages, et il pénètre dans la cuisine.
Son regard ressemble à deux crachats de phtisique.
Il le braque sur moi comme la fourche d’une baguette de sourcier.
— Tu es chouette ! observe-t-il en guise de salut.
Ça me fout en pétard.
— Mets les choses navrantes qui te servent de fesses sur une chaise et ferme ta grande gueule !
Il souscrit à la première partie du conseil, mais il néglige la seconde.
— Il paraît que ç’a été l’orgie romaine, hier !
Un peu de regret voile son ton.
— J’aurais bien aimé en être, poursuit-il, mais j’avais un travail délicat…
Ses petits yeux noyés de gâtisme pas si précoce que ça m’indisposent.
— Pinaud, lui dis-je, j’ai beaucoup réfléchi cette nuit. Et je suis arrivé à une certitude absolue te concernant.
— Moi ?
— Oui, toi !
— Quelle est cette certitude ?
— Si on cherchait par le monde un flic plus abruti que toi, on ne le trouverait pas !
Le père Pinuche pince les lèvres. Puis il se tourne vers Félicie afin de la prendre à témoin. Mais Félicie a trop envie de rire pour pouvoir lui apporter les satisfactions verbales qu’il sollicite de son esprit de justice.
— Qu’est-ce qui me vaut le cauchemar de ta visite ? interrogé-je en poussant un verre propre dans sa direction et en emplissant le susdit jusqu’à la garde.
— Ton téléphone.
— Qu’est-ce qu’il a, mon téléphone ?
— Il est en dérangement.
— Comme toi ?
Félicie intervient.
— Oui, j’ai signalé la chose aux PTT hier soir… Ils vont venir ce matin…
Moi, je les ai au nougat de Montélimar, mine de rien. Je me dis que si le Vieux (car ça ne peut être que lui qui envoie Pinaud) me dépêche quelqu’un à domicile, c’est qu’il a une urgence à me confier. Et ça ne me sourit pas pour deux raisons : la première parce que j’avais campo aujourd’hui et que je comptais faire visiter mes estampes japonaises à une nana ; la seconde parce qu’avec la g.d.b. que je coltine, j’ai autant envie de travailler que d’avaler du bromure avant de me rendre à un rendez-vous de Miss Univers.
— C’est le Vieux qui t’envoie ?
— Évidemment ! Il sait que tu en as pris un bon coup dans les galoches et il m’a dit de te ramener d’urgence…
— Y a le feu ?
— À en juger à son énervement, oui !
L’idée d’avoir à me saper, puis à piloter ma tire jusqu’au burlingue du Vieux. L’idée d’écouter ses boniments, surtout, me déprime.
— Ce que je voudrais pouvoir me faire porter pâle !
— C’est pas à conseiller, assure Pinaud. Il m’a dit que chaque minute comptait !
— Bon, alors attends-moi. Et sois sérieux avec Maman pendant que je m’habille.
— Je t’en prie, bavoche-t-il au comble de la confusion.
— Tout Paris sait que tu es le type le plus libidineux de l’après-guerre…
Je sors, tandis qu’il se confond en protestations auprès de Félicie.
 
			




Ça fait deux mille cinq cents ans que je n’ai pas vu le chef aussi mal viré. Il a sa tronche des vilains jours. Ses yeux contiennent autant d’amabilité que ceux d’une chaisière traitée de tapineuse par un égoutier et ses lèvres sont si serrées qu’il serait impossible de prendre sa température par voie buccale.
— Asseyez-vous, San-Antonio.
Il me défrime. Ses gobilles sont impitoyables. J’ai beau faire bonne contenance, il lit ma biture de la veille sur ma bouille tuméfiée comme on lit le mode d’emploi d’un rasoir électrique lorsque, pendant trente ans, on s’est rasé au coupe-chou.
— Ça n’a pas l’air d’aller fort ?
— Le foie, chef, ça n’est rien…
— Vous vous êtes enivré ?
Tout de suite, les mots qui fâchent. J’ai envie de l’envoyer sur les roses, mais je n’en ai pas la force.
— Disons que nous avons arrosé la promotion de Bérurier…
— Écoutez-moi, San-Antonio, je sais que vous buvez sec, mais je n’aime pas beaucoup ça. L’alcool est néfaste aux réflexes…
Il me sort le cours de morale d’école primaire sur le fameux fléau ! Je m’attends à lui voir déballer des graphiques de son tiroir.
— Vous n’avez rien à me reprocher, chef, si ?
À ma voix, il pige que je suis à deux doigts de lui faire becqueter son sous-main et, comme il tient à moi, il change de disque.
— San-Antonio, je suis bien embêté…
J’attends la suite. Il masse ses belles mains qui font la fortune des manucures.
— Alors, vous allez partir immédiatement pour la Suisse…
Du coup, c’est moi qui suis embêté ! Songez qu’à six plombes, ce soir, j’ai rembour avec une blonde qui n’aurait qu’une demande sur papier timbré à rédiger pour être admise parmi les Blue Bell Girls !
Mais cette objection n’étant pas valable, je ne la formule pas. Le Vieux masse maintenant son crâne ivoirin.
— Vous connaissez Mathias ?
Tu parles, Charles ! C’est un de mes meilleurs collègues. Un jeune, sorti de la Sorbonne, s’il vous plaît, qui va faire une sacrée carrière si on s’en réfère aux succès qu’il a déjà enregistrés.
— Je ne connais que lui, patron !
— Il vient de réussir un exploit assez sensationnel…
— Ah oui ? Ça ne m’étonne pas !
— Vous avez entendu parler du réseau Mohari ?
Je réfléchis…
— N’est-ce pas cette organisation qui approvisionne en armes les pays arabes ?
— Si. Mathias est parvenu à en faire partie…
J’émets un sifflement. Du coup, j’oublie ma cuite et la pépée platinée qui m’attendra ce soir au Marignan.
— Beau travail, en effet. Comment s’y est-il pris ?
Le Vieux, qui est modeste comme quinze vedettes d’Hollywood, baisse ses paupières de batracien.
— Il a suivi mes directives, voilà tout !
— Je n’en doute pas, chef !
Il cramponne un coupe-papier en ivoire de la couleur de son crâne et se met à jouer la Marche des accordéonistes lyonnais sur son bureau.
— Il était indispensable que j’aie quelqu’un dans la place… Et je savais que le siège, si je puis dire, du réseau Mohari, se trouvait à Berne. Je l’ai donc envoyé là-bas… Il a pu trouver la filière. Mathias possédait des renseignements stratégiques concernant les opérations en Afrique du Nord… Il les leur a communiqués : il fallait bien appâter le piège…
— On ne le soupçonne pas de double jeu ?
— Je ne crois pas : il a subi plusieurs tests dont il est sorti vainqueur. En bref, sa position chez Mohari est excellente et nous avons tout lieu d’être satisfaits…
Je ne vois pas où il veut en venir. Parce qu’enfin, s’il m’a convoqué, ça n’est pas pour me faire part de sa joie de vivre (comme dirait Henri Spade) !
Il ne tarde pas à s’expliquer.
— Tout va donc très bien à Berne. Mathias nous prévient des coups durs en préparation et il faut qu’il garde son poste !
— Quelque chose risque de le lui faire perdre ?
— Quelqu’un…
— Qui ?
— Un certain Vlefta…
— Jamais entendu parler de lui !
— C’est un Albanais qui fait partie de l’organisation Mohari… Il en est en quelque sorte l’agent général pour les États-Unis…
— Alors ?
— Alors, il a eu affaire à Mathias l’an dernier, pour l’histoire des plans volés au ministère de la Marine… Il connaît donc notre ami !
— Aïe !
— Et il arrive demain à Berne, venant de New York… C’est la catastrophe pour Mathias… Lorsque Vlefta le verra, il le démasquera et…
Il ne termine pas. Il n’y a rien à ajouter, du reste.
— Bon, alors ?
— C’est là que vous intervenez…
— Moi ?
— Oui. Vous filez aujourd’hui à Berne et demain matin vous attendrez l’Albanais à l’aéroport…
Bon Dieu, ce que je n’aime pas ça. Je force le Vieux à préciser ses intentions.
— Et je lui fais une commission ?
— Oui, vous lui parlez à l’oreille par le truchement de votre revolver…
Voilà qui est net et ne laisse pas de place à la fantaisie. Je n’ai plus envie de rigoler. Moi, je veux bien bousiller des mecs avec lesquels je suis en pétard, mais attendre un zig que je ne connais pas à sa descente de l’avion pour l’envoyer au ciel, alors, là…
Je fronce le nez. Le Vieux s’en aperçoit et crache d’une voix aigre :
— Pas d’accord ?
Je me racle le gosier.
— Vous savez, patron, je ne me sens pas tellement doué pour l’équarrissage !
Il frappe du poing sur son bureau, ce qui est rare car il sait, habituellement, réprimer ses sautes d’humeur.
— San-Antonio, je vous prie de considérer que c’est Vlefta ou Mathias et que je préfère que ce soit Vlefta… C’est pour notre ami une question de vie ou de mort, je pensais ne pas avoir besoin de vous le préciser… Et j’ajoute qu’outre cet aspect sentimental, dirons-nous, du problème, il en est un autre, plus grave : les intérêts nationaux. Il faut, vous m’entendez bien, il FAUT que Mathias conserve son poste chez Mohari, c’est tout !
Une nausée me tarabuste le baquet.
— Chef, fais-je, je ne proteste pas sur la nécessité de cette mission. Je vous exprime simplement mon peu d’enthousiasme. Je suis un combatif et je n’aime pas jouer les exécuteurs des hautes œuvres… Je pensais que certains de mes collègues moins, heu… fleur bleue feraient aussi bien l’affaire.
Oh ! les mecs. Ce rugissement ! Il devient écarlate, le vieux mironton ! Il y a plus de soleil dans ses grands yeux !
— Si je vous confie ce travail, c’est que j’estime que vous êtes le mieux qualifié pour l’accomplir ! Je ne fais jamais rien au hasard.
Je suis frappé par cette vérité. C’est vrai. Le Vieux est casse-bonbons, redondant, prêchi-prêcha, mais il ne laisse rien au hasard et c’est ce qui fait sa force.
— Vous vous méprenez, je crois, sur la délicatesse de votre mission, San-Antonio. Il s’agit de… d’intercepter un homme entre l’aéroport et le centre de la ville. Or vous serez en Suisse, pays paisible, de jour, entouré de gens… Il faut un type comme vous pour réussir un tel exploit sans… sans casse. Car, vous le comprenez bien, au cas où il vous arriverait quelque chose, je ne pourrais rien pour vous !
Charmant.
— Bon, pardonnez-moi, chef. Comment reconnaîtrai-je le quidam ?
Il ouvre violemment l’un de ses tiroirs, au point que le casier manque de tomber. Il cueille une photographie épinglée à une feuille signalétique et me tend le tout.
— Voici sa photo et son portrait parlé.
— Merci…
Je regarde l’image. Elle représente un type au visage particulier. Il a un grand front bombé, sommé de courts cheveux crépus. Ses étagères à mégots sont larges et décollées. Ses yeux surmontés d’épais sourcils sont vifs, durs, intelligents… Ils me transpercent.
Quelle chiotte de métier, hein ? Voilà un tordu que je ne connais ni des lèvres ni de l’Isle-Adam et que je vais devoir transformer en viande froide dans un avenir immédiat !
— Vous êtes certain qu’il arrive à Berne demain matin ?
— Il a retenu sa place dans l’avion qui part ce soir de New York…
— On ne pourrait pas l’intercepter à Paris ?
— L’avion qu’il prend ne fait pas escale en France…
— Et s’il annulait son départ ?
— Je le saurais, quelqu’un le surveille là-bas…
— Ce quelqu’un ne pourrait pas… heu… se charger de ses funérailles ?
Encore une question malheureuse qui met le boss en rogne.
— Je n’ai pas besoin de vos suggestions, San-Antonio ! Si j’attends la dernière minute pour… intervenir, c’est qu’il ne m’est pas possible de le faire avant, croyez-moi !
— Ce que j’en disais…
— Demain matin, à la première heure, appelez-moi. Je vous confirmerai s’il est bien dans l’avion…
— Bien, chef !
— Bon, maintenant, voici l’adresse de Mathias pour le cas où il vous serait impossible de… neutraliser Vlefta. L’avion atterrit à dix heures du matin. Mathias vous attendra jusqu’à onze heures… Si vous ne vous manifestez pas avant, il se rendra à la réunion fixée par les pontes du réseau… Réunion extraordinaire au cours de laquelle seront prises des dispositions capitales.
Je lis sur un carré de bristol :
— Pension Wiesler, 4, rue du Tessin.
— Vu ?
— Ça va, oui, patron…
— Alors voici votre billet d’avion, vous partez dans deux heures…
— Merci…
— Vous avez de l’argent ?
— Français, oui…
— Combien ?
— Une vingtaine de mille francs !
Il hausse les épaules et prend une enveloppe dans un classeur.
— Il y a cinq cents francs suisses là-dedans…
— Merci…
— Vous êtes chargé ?
Je tire mon P38.
— Voici l’objet…
— Vous devriez passer au magasin pour y adapter un silencieux…
— C’est une idée…
Je serre sa main lisse.
— J’espère que ça se passera bien, San-Antonio.
— Je l’espère également, chef.
 
Je vais retrouver Pinuche au troquet d’en face.
— Tu prends quelque chose ? me demande-t-il.
— C’est fait : j’en ai pris pour mon grade !
— Je te disais qu’il était de mauvaise bourre ! Mission dangereuse ?
— Délicate, merci ! À propos, dans la journée, tu téléphoneras à Félicie pour lui dire que je m’absente deux ou trois jours. J’espère qu’on aura réparé ma ligne.
Pinaud me place séance tenante l’historique des PTT depuis leur fondation. Je le stoppe au moment où il arrive à la collection de timbres de son petit neveu.
— Excuse-moi, vieux, je dois me casser… Mais écris-moi la suite, je la lirai à tête reposée !
 
			




Je préfère vous dire tout de suite que l’avion n’arrange pas ma gueule de bois.
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