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À Severino Cesari.
Frère de chaque mot.
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Mer.



Mer sur la chaussée et dans l’air.



Mer jusqu’aux volets clos des derniers étages. Dans le ciel.



Mer qui étouffe le souffle du vent dans les oreilles.



Mer qui hurle, rauque, et se brise sur les rochers.



Mer goutte à goutte, qui tourbillonne. Mer qui voltige.



On dirait ta maudite neige, tu sais, quand elle s’élève, brouille tout, cache un instant le paysage puis se dépose sur le fond.



Pas toujours sur le fond, à bien y penser. Parfois, latéralement. Comme cette fois.



Immobile, je l’ai regardée se déposer. De l’autre côté.



Dans la rue, pas un chat. Sauf moi. D’ailleurs, qui mettrait le nez dehors à cette heure et par ce temps ? Au risque d’être emporté par le vent, Dieu sait jusqu’à quelle île.



Si seulement.



Je n’arrive pas à croire que j’ai fait ça. Alors que si, je l’ai fait. Je ne voulais pas, je n’y pensais pas. Je croyais qu’on parlerait, que tu te laisserais convaincre. Que tu dirais : bon, j’ai compris. D’accord, tu as raison, tu as gagné. Je suis prête à partir.



Je pensais que je n’aurais aucun mal à te faire entendre raison. Alors que si, au contraire. Comme tu es têtue.



Comme tu étais têtue.




Mon Dieu, que l’air est saturé de mer. Et quel bruit. Un bruit qui m’assourdit. Qui me confond les idées.



Il fallait que je le fasse, tu le sais, n’est-ce pas ? C’était nécessaire.



Parce que c’est comme ça, l’amour. On peut le camoufler longtemps derrière les regards et les gestes du quotidien. On peut le cultiver comme une plante, en silence. Mais le jour où l’on décide de le laisser sortir, de l’étaler au grand jour, alors on ne le contrôle plus. C’est lui qui commande, l’amour. Il décide pour nous, il éclot comme une fleur sublime, il veut prendre toute la place.



Alors que toi, rien. Tu n’as pas voulu faire de place à l’amour. Tu n’as pas voulu sauter le pas. Tant pis pour toi.



Tu aurais dû lire dans mes yeux. Tu aurais dû deviner. Tu as eu tout le temps de comprendre que je n’accepterais pas un refus. Que je perdrais la tête. Ça se lisait clairement dans mes regards.



La neige. Ta maudite fausse neige. Elle ressemble à cette mer qui me mouille comme une pluie, qui m’emplit la tête de vent et d’eau.



Je ne les vois pas, tes volets fermés. Trop de vent, trop de mer se mêlent dans l’air.



Comme ta neige, que tu t’amusais à voir tourbillonner au cœur du verre, dissimulant le paysage. Pouvais-tu imaginer que cette neige serait pour toi la dernière ?



Elle s’est élevée, en effet. Une ultime fois, avant de retomber.



De l’autre côté, par rapport au sang.



Quand la neige s’est déposée, tu n’étais déjà plus qu’un souvenir.
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Giuseppe Lojacono occupait le siège passager de la voiture de patrouille, droit comme un I, les mains sur les cuisses. Il avait l’air d’un Chinois – c’était d’ailleurs le surnom dont ses collègues l’avaient affublé, à son insu, bien sûr, car son attitude n’incitait pas à la familiarité. Il avait les pommettes hautes, des yeux obliques qui devenaient deux fentes quand il se concentrait, des cheveux noirs en bataille, un corps nerveux, en tension perpétuelle, comme s’il était toujours sur le point de bondir. Quelques rides aux coins de sa bouche indiquaient qu’il avait franchi le cap de la quarantaine, mais de peu.

Il réfléchissait. À tout ce qu’il était parvenu à construire au prix de multiples efforts et qu’il avait perdu en un tournemain. Tandis que la circulation paralysée manifestait sa frustration et son exaspération par des coups de klaxon rageurs, il songeait que chez lui, au même moment, en cette fin mars, les amandiers étaient en fleur et le soleil permettait déjà d’aller à la plage pour penser en contemplant la mer. Ici, en revanche, on eût dit le plein hiver : une alternance de vent et de pluie, des femmes poursuivant leur parapluie retourné le long des trottoirs.

Mais elle était loin, sa terre, si loin dans l’espace et le temps. Désormais hors d’atteinte. Sans compter qu’on ne voulait plus de lui, là-bas. Il était trop gênant : en tant qu’ami, que membre de la famille, que collègue.

Il se remémora son entretien avec son supérieur, le commissaire Di Vincenzo. Ils n’avaient jamais éprouvé de sympathie l’un pour l’autre, mais depuis l’affaire du Crocodile, l’atmosphère était carrément devenue irrespirable.

Le Crocodile. Ce vieillard anonyme et désespéré qui avait tué quatre jeunes. Et dont Lojacono avait découvert l’identité et le mobile en enquêtant sans mandat, tandis que la police de la ville entière ratissait vainement ses fonds de tiroir habituels, camorra, délinquance, drogue.

Si cette affaire l’avait en partie réhabilité professionnellement, elle l’avait rendu encore moins populaire auprès de ses collègues : il ne connaissait pratiquement pas la ville, ne disposait pas de réseau d’informateurs, mais s’était pourtant payé le luxe, armé de sa seule logique, de trouver la solution d’une série de crimes aussi complexe, damant le pion à la préfecture acculée au mur par la presse et l’opinion publique.

Après cet exploit, il avait bien fallu faire quelque chose de lui : on ne pouvait pas le laisser croupir au service des plaintes du commissariat, au cœur d’un quartier où le crime était roi. On l’avait installé derrière un vrai bureau : sinon, en l’absence de scoops à étaler à la une, quelque quotidien aurait fini par se demander ce qu’était devenu l’homme qui avait démasqué le Crocodile.

Di Vincenzo avait résisté un peu avant de lui confier à contrecœur certaines affaires désormais « froides », qui stagnaient depuis des années. Du reste, nul n’avait droit de regard sur les tâches que le commissaire jugeait bon de confier à ses hommes.

Deux jours plus tôt, il l’avait convoqué pour lui parler du commissariat de Pizzofalcone.

 


C’est peut-être la meilleure solution, se dit Lojacono, sans se rendre compte qu’il tombait peut-être de Charybde en Scylla.

Le jeune agent au volant avait tenté d’engager la conversation à deux reprises, mais ses phrases de circonstance étaient tombées à plat. Il avait continué à conduire en silence, se bornant à jeter des regards furtifs à son passager.

Le profil du Sicilien l’inquiétait. Il en avait entendu des vertes et des pas mûres sur son compte. L’inspecteur avait été banni de la brigade mobile d’Agrigente lorsqu’un repenti l’avait accusé de fournir des informations à la mafia. À ce que le jeune homme avait entendu dire, ces rumeurs n’avaient jamais été confirmées. Cependant, comme toujours dans ce genre de cas, on avait cru bon d’éloigner le suspect.

Il l’avait vu passer plusieurs fois quand il faisait le planton à l’entrée du commissariat et avait eu vent, naturellement, de l’affaire du Crocodile. Après son issue tragique, la ville entière avait continué à en parler pendant des semaines. Avant qu’un autre épisode sanglant ne l’évince à la une des journaux et à la télévision. Il n’était pas en mesure de juger ce qu’il en était véritablement. Quoi qu’il en soit, il se sentait mal à l’aise à côté de cet homme taciturne.

Il rompit néanmoins le silence :

— Je mets la sirène, inspecteur ? Ici, dès qu’il pleut trois gouttes, tout le monde prend sa voiture et ça bouchonne.

— Non, laisse tomber, répondit Lojacono sans quitter des yeux la file de véhicules qui les précédait. On n’est pas pressés.

La circulation connut un regain d’activité puis se figea de nouveau : sans doute un feu passé au rouge, à quelques kilomètres de là.

Le vent précipitait contre le pare-brise des paquets de pluie saumâtre venus directement de la mer. Sirocco.


 

Sans lever les yeux de son bureau, Di Vincenzo indiqua une chaise à Lojacono.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Il farfouilla parmi ses papiers puis ôta ses lunettes, se calant dans son fauteuil.

— Alors, Lojacono, vous êtes sur quelques dossiers, n’est-ce pas ? Peut-être que votre sixième sens nous permettra de débloquer les choses. Ce sont de vieilles affaires, j’en suis bien conscient. Mais quand on est vraiment doué, on met parfois le doigt sur des aspects qui ont échappé à d’autres.

L’inspecteur, toujours impassible, demeura silencieux.

Di Vincenzo tambourina des doigts sur son bureau avant de reprendre :

— Ce n’est pas si facile. De l’extérieur, les gens pensent qu’on bosse comme dans les films américains, qu’on saute du haut des ponts sur des motos lancées à toute allure, qu’on tire sur des délinquants au milieu de la foule. Alors que ce n’est que de la paperasse, toujours de la paperasse. À part les coups de bol, ça va sans dire. On peut toujours compter sur la chance…

C’est ainsi que les incapables expliquent les succès d’autrui, songea Lojacono. Il aurait aimé gagner un euro chaque fois qu’il en avait eu la confirmation.

— Commissaire, vous avez besoin de moi ? Je suis à votre disposition.

Di Vincenzo acquiesça, sans parvenir à dissimuler son animosité.

— Je ne prendrai pas de gants, Lojacono. Je suis persuadé que votre réussite dans l’affaire du Crocodile est le fruit d’un mélange de manigances et de hasard. Sans compter cet étrange lien de confiance qui s’est tissé entre Mme Piras et vous, et que je m’abstiendrai de commenter.

L’allusion vulgaire à la substitut du procureur qui avait imposé Lojacono dans l’enquête du Crocodile était destinée à le blesser ; mais l’inspecteur laissa couler. Il imaginait bien les bruits qui couraient au sujet de ses rapports avec la belle Laura Piras, car celle-ci, bien que peu portée sur les relations humaines, ne cachait pas la sympathie qu’elle éprouvait pour lui.

— Commissaire, je ne vous plais pas et vous ne me plaisez pas non plus. Limitons-nous au strict nécessaire, dans notre intérêt à tous les deux. C’est pourquoi je vous repose la question : en quoi puis-je vous être utile ?

Un muscle de la mâchoire de Di Vincenzo tressaillit et un éclair de colère passa dans ses yeux, mais il se maîtrisa.

— Vous avez raison, Lojacono : vous ne me plaisez pas. C’est pourquoi je suis ravi de vous apprendre qu’on m’a demandé de détacher un de mes inspecteurs auprès d’un autre commissariat pour un laps de temps indéterminé. Or vous êtes le seul ici qui ne soit pas chargé d’une enquête bien précise en ce moment.

Lojacono haussa les épaules ; il n’avait pas l’intention de lui faciliter la tâche.

— J’imagine que ce détachement est facultatif et que mon consentement est requis. Mon consentement écrit. Donc, si vous voulez m’éloigner, vous devez me convaincre. N’est-ce pas ?

Di Vincenzo faillit se lever mais se laissa retomber en arrière. Il pinça les lèvres.

— Je ne doutais pas de votre connaissance approfondie des procédures et des normes syndicales. Typique des tire-au-flanc. Mais vous avez raison. Il est tout aussi vrai que si vous refusez, je peux vous affecter à n’importe quelle tâche. L’espèce de bénéfice que vous avez retiré de l’affaire du Crocodile ne durera pas éternellement.

Lojacono attendit un instant avant de parler.

— Dites-moi de quoi il retourne. Peut-être que j’accepterai, allez savoir.


Le commissaire reprit courage à l’idée de se débarrasser de ce Sicilien indéchiffrable, sur lequel il évitait de s’acharner pour ne pas s’attirer les foudres de Piras. Sans compter qu’il se verrait contraint, en cas de refus de Lojacono, de renoncer aux services d’un de ses hommes de confiance. Or il avait déjà du mal à mener à bien les missions qui lui incombaient avec les maigres ressources humaines dont il disposait. Il fallait convaincre Lojacono. Il tenta de se montrer conciliant.

— C’est un défi professionnel, en quelque sorte. Avez-vous entendu parler du commissariat de Pizzofalcone ?

L’inspecteur scrutait Di Vincenzo, qui se décida à poursuivre.

— Sa circonscription, assez limitée géographiquement mais très peuplée, englobe une partie des quartiers espagnols et descend jusqu’au front de mer. On y trouve quatre mondes, comme on le disait autrefois : petit prolétariat, bourgeoisie d’employés, haute bourgeoisie commerçante et aristocratie. Seule manque l’industrie. Tout ça sur trois kilomètres à peine de bout en bout. Un des plus anciens commissariats de la ville, petit mais stratégique. (Di Vincenzo fronça les sourcils et changea de ton, comme si un souvenir désagréable avait effleuré son esprit.) Une saisie a été effectuée il y a environ un an, après l’arrivée d’un gros stock de cocaïne pure dans le quartier. Une quantité très importante. Dont ils ont déclaré beaucoup moins de la moitié, on s’en est rendu compte assez tard.

— Qui ça ? demanda Lojacono à voix basse.

— Nos collègues. Ils étaient quatre, tous des enquêteurs. Un joli coup de filet : informations croisées, embuscades, irruption au moment précis de la livraison, ni trop tôt ni trop tard, ce qui aurait permis aux délinquants d’organiser leur défense. L’opération a été bien menée, rapide, sans effusion de sang. Naturellement, tout le monde avait intérêt à minimiser la quantité de marchandise saisie : les camorristes, pour alléger les accusations pesant sur eux, et nos collègues, malheureusement, qui avaient monté un commerce personnel.

L’inspecteur demeura silencieux, partageant pour une fois le sentiment du commissaire. Une sale affaire. Vraiment moche, pour tout policier honnête.

— L’un d’eux avait un fils atteint d’une tumeur, reprit Di Vincenzo. Un autre était séparé de sa femme, qui l’avait mis sur la paille. Le troisième avait un père dont le magasin venait de faire faillite, le quatrième jouait aux cartes. Bref, ils se sont regardés dans les yeux et ils ont pris leur décision. J’en connaissais deux, je leur aurais donné le bon Dieu sans confession. Bah… En tout cas, pour une saisie aussi importante, il faut demander des autorisations aux titulaires locaux, ça finit par se voir. Les collègues de la DIGOS
1 ont découvert le pot aux roses. Des mois d’écoutes téléphoniques, de photographies, de vidéos. Bref, ils ont fini par les pincer. Tous les quatre.

Une rafale soudaine fit trembler les vitres.

— Je comprends, commenta Lojacono. C’est consternant.

Di Vincenzo soupira.

— Le commissaire aussi est tombé. Ruoppolo, un collègue que je connaissais très bien, un excellent fonctionnaire à deux doigts de la retraite. Honnête, hein, que ce soit clair : mais il était censé effectuer certains contrôles… Bref, sa retraite a été un peu anticipée. Pendant deux ou trois mois, le préfet s’est demandé s’il fallait fermer Pizzofalcone et étendre les compétences territoriales des commissariats limitrophes. Et puis il a fait un autre choix.

— C’est là que nous entrons en jeu.


— Exact. Comme ils ont besoin de quatre enquêteurs, ils ont sollicité les quatre principaux commissariats de la ville. Le nouveau commissaire est Palma, un jeune ambitieux qui était en poste dans le Vomero, vous l’avez vu à la réunion concernant l’affaire du Crocodile, peut-être vous en souvenez-vous. À sa place, je n’aurais jamais accepté. Il a tout à perdre.

Lojacono fit la grimace.

— Et vous avez proposé mes services.

Di Vincenzo leva un sourcil.

— Je l’aurais fait si j’en avais eu le temps : dans ce genre de cas, on en profite toujours pour se débarrasser des pommes véreuses. Mais c’est Palma en personne qui vous a réclamé : apparemment, il vous aurait remarqué au cours de ladite réunion. C’est un incapable, je m’en doutais. Inutile de préciser que j’ai immédiatement donné mon accord. Alors, qu’en dites-vous ?

L’inspecteur resta silencieux un long moment avant de demander :

— Qu’est-ce que je risque, en acceptant ?

Di Vincenzo poussa un bruyant soupir et perdit patience, il frappa le bureau de sa paume, et éparpilla papiers, stylos, crayons et lunettes.

— Si la tentative pour sauver ce commissariat échoue, il sera fermé et vous serez tous renvoyés à vos postes d’origine, ou ailleurs, ce que j’espère. Parce qu’entre-temps, nous nous activerons pour obtenir votre remplacement. Enfin, bien sûr, vous risquez de vous retrouver dans cette catégorie d’indésirables dont les supérieurs sont impatients de se débarrasser. Tous des renégats, des incapables ou des salauds !

Lojacono ne se laissa pas impressionner.

— Commissaire, pour m’en aller d’ici, j’accepterais même la Patagonie. Mais je voulais vous garder sur le gril. Bon, quand est-ce que je prends mes fonctions ?






1. Division des enquêtes générales et des opérations spéciales. (N.d.T.)
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La femme entre et claque la porte.



Avant que celle-ci ne se referme, il a le temps de capter l’expression abasourdie des deux employés. Arrêt sur image. On dirait un tableau hyperréaliste dépeignant tout à la fois la surprise, l’embarras et la crainte. Un des collaborateurs reste figé dans l’acte de se lever de son fauteuil comme s’il voulait empêcher l’irruption de la femme. Mais qui aurait pu l’arrêter ?



L’homme soupire et enfonce la tête dans les épaules pour amortir le bruit de la porte qui heurte le chambranle et met sa solidité à rude épreuve.


— Alors, quelles sont tes intentions ? Tu as pris une décision ? Je peux savoir ?



Mains sur les hanches, longues jambes légèrement écartées, mâchoires serrées. Ses cheveux roux flamboient comme s’ils étaient en feu. Ses yeux aussi. Sublime, pense-t-il. Sublime, même quand elle sort de ses gonds. Ce qui se produit assez souvent, désormais.


— Parle moins fort. Tu as perdu la tête ou quoi ? Tu veux que tout le monde soit au courant de nos histoires ?



Elle baisse effectivement le ton, mais pas autant qu’il le souhaiterait.


— Je veux connaître tes projets. Parce que maintenant, ça commence à bien faire ! Le cliché de la pauvre conne qui se fait avoir par l’homme de loi sur le retour, très peu pour moi. Je suis capable de te détruire, j’en ai les moyens et tu le sais. Quand je pense que j’ai pris sur moi pendant tout ce temps, c’est incroyable.



Il sait que s’il se plaint, ça la rendra encore plus furieuse. Il réfléchit à toute vitesse.


— Je ne me suis pas fichu de toi. C’est une situation complexe. Une vie entière… Des biens en commun, dont beaucoup à son nom, pour des raisons fiscales. Mais il y a aussi la question morale : c’est difficile de congédier du jour au lendemain une personne comme… comme elle, d’un coup de pied au derrière. Et puis il y a les amis, tous les contacts, entre autres politiques… Bref, ce n’est pas simple.


— Les amis ? Les hommes politiques ? MOI, JE N’EN AI RIEN À FOUTRE de tes contacts, tu piges ? Je te grille aux yeux de tout le monde ! Tu crois peut-être que je ne sais pas que tout te vient de la Curie ? À ton avis, qu’est-ce qu’elle dirait, Son Éminence, si elle apprenait que… Si elle apprenait mon existence et la situation dans laquelle tu m’as mise ? Elle t’enverrait balader, et comme il faut !



Il se cale dans son fauteuil et croise les doigts devant son visage, l’air songeur. Il ne faut pas qu’il perde son sang-froid.


— Bravo ! Comme ça, on perd tout. C’est ton intérêt ? Et celui de… Enfin, le nôtre ? Il ne vaut pas mieux attendre le bon moment ? On peut demander à quelqu’un de tout résoudre à notre place. J’ai l’intention de lui parler, je te l’ai dit. Je vais le faire. Quoi qu’il en soit, c’est nécessaire. Elle est raisonnable, tu sais ; et certainement pas idiote.



Elle l’observe de ses yeux verts, sans ciller. Ses seins palpitent au rythme de sa respiration encore précipitée. Il ne peut s’empêcher de les regarder, fasciné.


— Ça vaudrait mieux pour toi. Sinon c’est moi qui y vais, et je lui balance tout à la figure. Peut-être qu’entre femmes on se comprend mieux, on n’a pas besoin de prendre des gants. Je pourrais lui apporter un cadeau, et lui préciser qu’en général, on n’a pas intérêt à me mettre des bâtons dans les roues.




Il sait bien qu’elle le ferait. Qu’elle est douée, très douée pour prendre le taureau par les cornes.


— Si tu ne baisses pas la voix, nom d’un chien, on n’aura même pas besoin d’y aller. Tu as une idée du nombre d’espions qu’elle a, ici ? En tout cas, ça ne servirait à rien. Elle penserait juste que ça vaut le coup de se battre. Si ce n’est pas moi qui lui parle, elle se persuadera que je n’ai pas le courage de la quitter, et donc qu’elle peut encore récupérer le terrain perdu. Dieu nous en garde ! On irait s’embourber dans un procès interminable, elle est la fille d’un ancien juge encore influent. Non, c’est moi qui dois lui parler.



La femme s’approche du bureau, aussi féline qu’une tigresse s’apprêtant à bondir sur sa proie. Elle pose ses paumes sur le bois, ses ongles laqués de rouge pointés vers lui.


— Alors fais-le ! siffle-t-elle. Parle-lui, et vite. Sinon je te jure que c’est moi qui m’en charge. Comme ça, le problème sera réglé une fois pour toutes.
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On accédait au commissariat de Pizzofalcone par la cour d’un ancien immeuble. Sa façade décrépite et replâtrée par endroits produisit sur Lojacono une impression de décadence et d’incurie, d’ailleurs fréquente dans les quartiers les plus anciens de la ville.

Après avoir adressé un signe de tête au chauffeur, qui repartit sur les chapeaux de roues et alluma la sirène, l’inspecteur gravit une volée de marches conduisant à un petit hall d’entrée éclairé au néon, même à midi, car la lumière du jour n’y pénétrait jamais.

Derrière le comptoir, un agent avachi sur un fauteuil pivotant était plongé dans la lecture d’un journal sportif. Un arôme de café émanait d’un distributeur devant lequel deux policiers discutaient et s’esclaffaient. L’homme ne leva même pas les yeux. Lojacono s’approcha en silence et attendit, le regard rivé sur lui.

L’agent finit par remarquer sa présence.

— Oui ?

— Je suis l’inspecteur Lojacono. Je crois que le commissaire m’attend.

L’homme ne lâcha pas son journal, pas plus qu’il ne modifia sa position.

— Premier étage, pièce du fond.

Lojacono ne broncha pas.


— Debout, murmura-t-il.

— Quoi ?

— Lève-toi, connard. Donne-moi ton nom, ton prénom, ton grade. Et dare-dare, sinon je saute par-dessus le comptoir et tu vas le sentir passer.

L’inspecteur n’avait pas changé de ton ni d’expression, mais ce fut comme s’il avait hurlé. Les deux policiers échangèrent un regard et sortirent de la pièce sans dire un mot.

L’agent se leva avec difficulté et dévoila sa veste béant sur son abdomen proéminent et sa ceinture ouverte. Son col était déboutonné et sa cravate desserrée. Il se mit au garde-à-vous, le regard perdu dans le vide.

— Agent Giovanni Guida. Commissariat de Pizzofalcone.

Lojacono continuait à le dévisager.

— Écoute-moi bien, Giovanni Guida du commissariat de Pizzofalcone. Comme c’est toi que les gens voient en premier en entrant ici, ça n’a rien d’étonnant s’ils pensent qu’on est tous répugnants. Et moi, je n’aime pas dégoûter les gens.

L’homme resta muet, inexpressif. L’un des deux policiers passa la tête par la porte et la retira aussitôt.

— Si je te retrouve encore une fois dans cet état, je te botte le cul pendant une heure dans la cour. C’est compris ? Ça te donnera l’occasion d’écrire un rapport.

— Excusez-moi, inspecteur, murmura Guida. Ça ne se reproduira plus. C’est qu’il n’y a presque plus personne qui vient ici. Les gens préfèrent… Ils vont chez les carabiniers quand ils veulent porter plainte. C’est comme ça depuis que… Depuis un bout de temps.

— Ça m’est égal. Même si ce commissariat devient un monastère de clôture, tu dois garder un comportement et une présentation irréprochables.

Il franchit la porte intérieure tandis que Guida, écarlate, pestant à voix basse, enfilait sa chemise dans son pantalon.


Un petit couloir conduisait à la cage d’escalier. Lojacono remarqua le désordre, le laisser-aller et l’abandon qui régnaient dans les lieux. Il sentit l’angoisse poindre en lui et se demanda s’il recouvrerait jamais l’enthousiasme d’autrefois pour ce métier.

Le bureau du commissaire se trouvait juste en haut de l’escalier. Palma était en train de ranger des documents dans un dossier. Lojacono se souvint de lui dès qu’il le vit. C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux traits tirés, avec une ombre de barbe. Les manches de sa chemise étaient retroussées. Plus que négligé, il donnait l’impression d’être plongé dans une perpétuelle activité.

Le commissaire s’aperçut de la présence de l’inspecteur et le gratifia d’un large sourire.

— Ah, Lojacono, te voilà enfin ! J’espérais te voir aujourd’hui. Je t’aurais bien appelé directement, mais c’était plus correct de laisser Di Vincenzo, ce vieux croûton, te parler en premier. Je t’en prie, assieds-toi.

L’inspecteur fit un pas en avant. À travers les vitres détrempées par les rafales de pluie, il aperçut la mer démontée, occupée à son travail millénaire de sape autour du château de tuf allongé sur sa presqu’île. Cette ville trouvait toujours le moyen de vous surprendre en vous offrant soudain des panoramas d’une beauté illusoire.

— C’est beau, hein ? fit Palma. Une vue magnifique… Mais ne nous laissons pas distraire, on a du pain sur la planche. Assieds-toi donc. Tu veux un café ?

— Non merci, commissaire. Comment allez-vous ?

Palma écarta les bras.

— Tu commences mal, Lojacono ! Il faut qu’on se tutoie ! On n’est qu’une petite poignée de personnes ici, autant ramer dans le même sens. Et puis on est presque tous nouveaux, moi je suis là depuis lundi dernier, les autres sont arrivés ces jours-ci, il ne manquait plus que toi. On peut même faire la première réunion, maintenant que tu es là, qu’en dis-tu ? Ou tu préfères t’installer d’abord ?

L’inspecteur était suffoqué par l’enthousiasme du commissaire.

— Non, pas de problème, même tout de suite, si vous voulez… enfin, si tu veux…

— Parfait, ne perdons pas un instant. Ottavia ! Ottavia !

La porte latérale s’ouvrit et une femme en tailleur apparut sur le seuil.

— À votre service, commissaire.

— Comment ça, « à votre service » ? On avait dit qu’on se tutoyait, non ? Entre. Je te présente l’inspecteur Giuseppe Lojacono, la dernière acquisition du commissariat. Lojacono, le brigadier Ottavia Calabrese, qui travaillait déjà ici avant… Bref, ce sera plus facile de s’acclimater, grâce à son aide précieuse.

Calabrese fit un pas en avant et Lojacono, qui s’était levé, lui serra la main. C’était une belle femme d’une quarantaine d’années, sobre, l’air fatigué, les cheveux ramassés en chignon.

— Bienvenue, inspecteur. Je suis à votre disposition si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Sa voix, chaude et grave, était bien modulée et ferme. Lojacono aimait juger les gens au premier coup d’œil, quitte à changer d’avis par la suite. Et le brigadier Calabrese lui plut.

Palma se mit à rire.

— Bref, tu n’as pas le tutoiement facile, hein, Ottavia ? Lojacono, Calabrese est un génie en informatique. Elle trouvera tout ce que tu veux sur Internet. Ottavia, tu veux bien avertir les autres et les convoquer dans le petit salon, s’il te plaît ? On se fait livrer des cafés et une bouteille d’eau minérale pour fêter le nouveau départ. Suis-moi, Lojacono, on les attendra là-bas.
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Les murs de cette pièce.



D’un côté, huit pas et demi. Ou plutôt huit pas trois quarts, c’est plus précis. Et de l’autre, huit. Ça me rappelle l’école : pour calculer l’aire d’un rectangle, on multiplie la longueur par la largeur. Moi, j’aimais bien y aller, à l’école. Et puis j’ai laissé tomber à la fin du collège, bien sûr.



Dans le sens de la longueur, il y a un carreau un peu ébréché là où on pose le pied au troisième pas. Et pour mesurer la largeur, il faut compter l’armoire contre le mur, du coup on doit se décaler un peu sur le côté, ça allonge le parcours de presque un quart de pas.



On apprend un tas de choses ici. Par la fenêtre de la chambre, par exemple, on voit cinq appartements de l’immeuble d’en face. Si je pouvais sortir sur le balcon, j’en verrais d’autres, mais il vaut mieux pas. Un jour, il a mis un petit bout de papier entre les battants de la fenêtre, la fois d’après il a vérifié s’il était toujours là. Il y était, parce que j’avais même pas pensé à l’ouvrir, la fenêtre. Heureusement. S’il l’avait pas retrouvé, qu’est-ce que je lui aurais dit ?



Ça fait déjà quinze jours que je suis là. Lui, il est venu hier. Qui sait quand il pourra revenir ? Il m’a dit : bientôt, j’espère. Oui, espérons.



Huit pas trois quarts, ça fait presque sept mètres. Une pièce énorme. Rien que pour moi. Il y a aussi une chambre, une cuisine et une salle de bains. Dans notre basso1
, qui faisait la moitié d’ici, on s’entassait à cinq. Et dire qu’on se sentait à notre aise. J’ai vraiment du bol.



Sauf que les volets, je peux les ouvrir qu’à moitié, il dit que ça vaut mieux, même s’il y a des rideaux. J’adore regarder dehors, je passe mon temps à voir ce que les gens font. Par exemple, en face, il y a une vieille qui aime bien mater, comme moi. Une fois, j’ai eu l’impression qu’elle m’avait vue.



Sept mètres sur six. Plus de quarante mètres carrés juste pour une pièce. Mon Dieu, j’ai vraiment de la chance. En plus, il m’a laissé un tas de provisions, le frigo est plein à craquer. J’avais jamais vu ça.



Mais des fois, c’est vrai que l’air me manque un peu. Il m’a fait installer la clim. Quand il m’a filé la télécommande, qu’est-ce qu’on a rigolé ! Moi, j’arrivais pas à comprendre comment ça fonctionne.



J’ai carrément une machine à laver qui sèche aussi le linge. Incroyable, on dirait un miracle. Je lui ai dit que j’en ai pas besoin. J’ai très peu d’habits, je peux les faire sécher au-dessus de la baignoire. Mais il a rien voulu savoir, il a répondu que je dois avoir tout le nécessaire. Comme une reine. Carrément. Si on m’avait prédit, à moi, que je deviendrais comme une reine !



Quand il vient, il faut pas qu’il pense que je suis une souillon. Je fais le ménage à fond, même si rien se salit. Après, je regarde la télé. Cette télécommande-là, j’ai tout de suite compris comment elle marchait. Mais je monte pas le son, il a insisté pour que personne m’entende. Même si les voix de la télé, c’est pas la mienne, bien sûr.



Moi, je l’attends, je fais que ça. De temps en temps, il m’appelle, il est le seul à avoir le numéro d’ici. La dernière fois, il m’a même laissé parler à maman, ça m’a fait trop plaisir de l’entendre ! Et elle, qu’est-ce qu’elle était contente ! Elle m’a dit qu’il lui a acheté plein de trucs, qu’il a même trouvé du travail à papa et à deux de mes frères, que tout le monde va bien. Elle m’a dit : merci, ma petite beauté. Et moi, je me suis sentie fière.



Maintenant, il faut que je mange. Il dit que je dois prendre soin de moi : je suis trop belle, je dois pas devenir laide, sinon il me chassera. Même s’il l’a dit en rigolant, j’ai eu les jetons. J’ai dix-huit ans, mais il dit qu’on devient vite moche à mon âge si on mange trop ou pas assez : alors il m’a apporté les choses que je dois manger et il m’a écrit ce que je dois cuisiner chaque jour et à quelle heure.



Moi, j’ai mis la feuille sur le frigo avec l’aimant en forme de coccinelle : au fur et à mesure, je lis, je cuisine et je mange au bon horaire.



Je viens de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Il y avait la vieille, qui regardait justement de mon côté.



Elle me fait peur.



Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir ?







1. Habitation pauvre généralement constituée d’une seule pièce au niveau de la rue. (N.d.T.)
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— Voilà, dit Palma, l’équipe est au complet. On n’attendait plus que la dernière recrue, Giuseppe Lojacono, pour se réunir. Maintenant qu’on est tous là, on peut se présenter.

L’inspecteur espérait que l’attitude enjouée du commissaire répondait au désir de les motiver et non à un optimisme déplacé. Ce groupe hétéroclite, comme l’avait vicieusement souligné Di Vincenzo, réunissait les rebuts des commissariats de la ville, recrutés pour combler le vide laissé par des policiers véreux qui avaient terni l’image de la profession en défrayant la chronique nationale.

D’un autre côté, songeait Lojacono, lui-même était un paria et avait la réputation d’être corrompu.

— Je ne vous cache pas, poursuivit Palma, que ce n’est pas une sinécure : tout le monde m’a déconseillé d’assumer cette charge, et le préfet a hésité jusqu’à la dernière minute à fermer le commissariat. Mais comme j’aime les défis, j’ai accepté. Si ça se passe bien, on en profitera tous. Sinon, c’est surtout moi qui en pâtirai, parce que, vous concernant, je n’ai pas l’impression que vous ayez envie de réintégrer vos postes précédents.

Pendant la pause qui suivit, Lojacono balaya du regard la longue table ovale en bois clair, poussiéreuse et constellée de brûlures de cigarettes. Lui compris, ils étaient sept hommes et femmes d’âges variés ; il se demanda ce qui les avait conduits là, quelle histoire chacun d’eux traînait derrière lui.

Semblant lire dans ses pensées, le commissaire précisa :

— Je voudrais qu’on commence par se présenter comme si on se voyait pour la première fois. Je suis Gigi Palma, le commissaire de Pizzofalcone. Toujours à votre disposition, je ne ferme jamais la porte de mon bureau, sauf quand ça peut mettre mon interlocuteur en difficulté. Je suis convaincu qu’à force de travail, et de travail honnête, on finit par obtenir des résultats satisfaisants. J’essaie de ne pas avoir de préjugés, et je me fiche de tout ce qui a été écrit sur vous : à partir d’aujourd’hui, les compteurs sont remis à zéro. Bonne chance. Je cède la parole à ceux qui étaient déjà en poste ici.

Il indiqua la femme qu’il avait déjà présentée à Lojacono. Elle acquiesça.

— Brigadier Ottavia Calabrese, dit-elle de sa voix grave et harmonieuse. Je suis chargée de l’informatique et du secrétariat, mais aussi des relations avec la presse. Un enfer ces derniers temps, croyez-moi, même si c’est le porte-parole du préfet qui s’est chargé d’exposer les… les faits qui se sont produits. Les inspecteurs internes ont passé le commissariat au crible, comme vous pouvez l’imaginer. On pensait qu’ils obtiendraient sa fermeture. Du coup, cette tentative représente pour nous une belle surprise. Croisons les doigts.

Le soupir de la femme fut salué par un petit rire nerveux de l’assemblée.

Un homme chauve assez âgé lui succéda.

— Giorgio Pisanelli, dit-il d’une voix rauque, capitaine de police. Je vous le dis tout de go, avant que vous vous posiez la question : je n’ai que soixante et un ans.

Autre rire, que l’homme accueillit d’un air bon enfant avant de poursuivre :


— Je suis dans les murs depuis quinze ans. J’aurais pu tenter de faire carrière, mais ma femme… Bref, j’ai eu des soucis familiaux, et le travail n’a pas été ma priorité. Je dirais que je représente la mémoire historique du lieu. J’habite le quartier, où je connais presque tout le monde. Les inspecteurs ont décortiqué tous les documents qui me sont passés entre les mains et ont certifié que je ne partageais aucune responsabilité avec les agents qui vous ont précédés : je peux donc affirmer que je suis une personne intègre, et que je l’ai découvert à cette occasion.

Il eut l’air satisfait de constater que tous s’esclaffaient. Y compris Palma. Le capitaine avait compris la nécessité de détendre l’atmosphère, ce que Lojacono apprécia.

Le commissaire désigna ensuite l’autre femme présente, une mince jeune fille vêtue de manière sage et anonyme.

— Je m’appelle Di Nardo. Alessandra Di Nardo. Gardienne de la paix. Je viens du commissariat du Decumano Maggiore.

Elle s’était exprimée en regardant droit devant elle, sans s’adresser à personne en particulier, sur un ton dépourvu d’émotion.

Palma fit un geste en direction de Lojacono, qui se présenta à son tour :

— Inspecteur Giuseppe Lojacono, du commissariat de San Gaetano.

Le commissaire fit ensuite signe au voisin de l’inspecteur, un jeune homme dont le visage s’ornait de deux rouflaquettes et d’une étrange banane à la Elvis camouflant une calvitie naissante. Comme mû par une télécommande, il se leva d’un bond. De petite taille, il portait une chemise ouverte sur un torse soigneusement épilé. La nuance orangée de sa peau était le fruit de séances prolongées d’UV. Pour comble de ridicule, il arborait des Ray-Ban bleutées qu’il enleva avec une lenteur étudiée.


— Moi, c’est Marco, déclara-t-il. Marco Aragona, gardien de la paix stagiaire. Je viens de la préfecture centrale.

Lojacono jugea la situation pire que ce qu’il craignait : il ne serait pas facile de hisser le commissariat à un niveau simplement décent. Palma soupira ; ce fut la première fois que l’inspecteur vit vaciller sa confiance en ses chances effectives de réussite.

— Bon, dit-il. Et toi, là-bas, au fond ?

Il s’adressait à un homme massif à la mine patibulaire assis à l’autre bout de la table, qui s’était abstenu de prendre part aux commentaires et à l’hilarité générale. Il continuait à tambouriner de sa main gauche sur la table, tandis que sa main droite était cachée dessous. Ses sourcils froncés accentuaient l’impression produite par ses cheveux en brosse, son cou large et sa mâchoire carrée.

Il prit la parole, visiblement à contrecœur :

— Sous-brigadier Francesco Romano. Je viens du commissariat du Pausilippe.

Palma hocha la tête.

— Bien, nous nous sommes tous présentés. Notre désavantage, par rapport aux autres commissariats, c’est que la plupart d’entre nous sont nouveaux. Nous ne bénéficions donc pas de ces atouts que représentent l’esprit de corps et la connaissance réciproque.

Le jeune homme bronzé ricana.

— Disons qu’ils ont un peu abusé de l’esprit de corps, les quatre types qui ont fait cette magouille avec la drogue.

Palma lui jeta un regard de travers, et Lojacono entrevit le visage du commissaire quand il ôtait son masque de bienveillance forcée.

— Aragona, un autre commentaire dans le genre, et tu retournes d’où tu viens avec un coup de pied au cul. Et crois-moi, je sais shooter.

Le stagiaire se liquéfia sur sa chaise, comme s’il voulait disparaître sous terre.


— Il faut qu’on fasse des efforts pour se connaître le plus vite possible, reprit Palma. Vous mènerez les enquêtes en tandem. Pour l’instant, Pisanelli et Calabrese, qui connaissent le commissariat, travailleront en interne pour mieux suivre les opérations et assurer un soutien efficace à partir de la base. Les autres, vous alternerez à l’extérieur en vous appuyant sur eux. C’est clair ?

Il hocha la tête d’un air satisfait en constatant que tous acquiesçaient.

— Bien. J’ai fait installer six bureaux dans une grande salle. Vous passerez du temps ensemble pour faire plus ample connaissance. Bonne chance à tous.

Il se leva.

 

Quelques minutes plus tard, seul dans son bureau, le commissaire Luigi Palma, dit Gigi, parcourut pour la énième fois les fiches confidentielles concernant ses agents, transmises par la direction du personnel.

Rien à signaler concernant les anciens, Di Pisanelli et Calabrese. Comme le capitaine de police l’avait rappelé, leur vie professionnelle avait été passée au peigne fin, et si rien n’avait émergé, c’est qu’il n’y avait rien à trouver. Mais il était également vrai qu’il s’agissait plutôt de gratte-papier peu familiers des enquêtes de terrain.

Di Nardo était jeune, vingt-huit ans à peine. Un goût prononcé pour les armes, la note la plus élevée à toutes les épreuves de tir. Cette passion lui avait été fatale : un coup était parti de son arme à l’intérieur du commissariat, sans que les circonstances de l’accident fussent très claires.

Quant à Romano, c’était une tête brûlée, qui avait failli tordre le cou d’un suspect. Le collègue qui s’était interposé, l’empêchant de faire une bêtise, s’était retrouvé avec un œil au beurre noir.

Palma poussa un long soupir et se gratta le crâne. Aragona, le jeune homme bronzé au comportement ridicule, était pistonné par son oncle, le préfet d’une ville de la Basilicate. Il conduisait comme un fou et avait été exclu de l’escorte de deux juges. La préfecture centrale avait cru au miracle quand elle avait eu l’occasion de s’en libérer.

Et Lojacono ? Bon, il y avait cette vilaine histoire du repenti qui avait cité son nom en Sicile. Mais Palma avait eu l’occasion de le voir à l’œuvre dans l’affaire du Crocodile. C’était lui qui l’avait voulu, encore plus que son homologue Di Vincenzo ne désirait s’en débarrasser. Son instinct lui disait qu’il était compétent. Et honnête.

Il espérait ne pas se tromper, Luigi Palma, dit Gigi.

Il l’espérait de tout son cœur.
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Installée dans un fauteuil, donna Amalia avait les yeux rivés sur la fenêtre du quatrième étage de l’immeuble en vis-à-vis. Plus précisément, sur le balcon : et ceux qui connaissaient donna Amalia savaient qu’elle était précise. Très précise.

Elle s’était tout de suite aperçue, dix-sept jours plus tôt, qu’il y avait anguille sous roche. Elle avait suivi les travaux de rénovation de l’appartement, rapides mais soignés, pour autant qu’elle pût en juger à distance. Ça avait dû coûter bonbon. Donna Amalia avait fait part de ses observations à Irina. Cette traînée avait dit oui, comme d’habitude, mais elle pensait sans doute à ses propres affaires, peut-être à quelque vieux riche avec qui elle fricotait quand elle descendait faire les courses, histoire d’arrondir ses fins de mois. Elle n’avait jamais assez de fric, la putain ukrainienne, entre celui qu’elle dépensait sur place et celui qu’elle envoyait dans son village – sans doute un bled de merde inimaginable. Sur les photos qu’elle lui avait montrées, ça avait l’air immonde, alors imaginez en vrai.

Donna Amalia était impotente. Elle souffrait d’arthrose, une forme grave, disait-elle avec un orgueil tragique. Elle avait du mal à aller aux toilettes à cause de ses douleurs lancinantes. Mais jamais elle n’aurait accepté que la traînée lui glisse un bassin sous les fesses. Plutôt ramper. Bref, au réveil, elle sortait de son lit, se faisait habiller par la traînée, prenait son déambulateur et mettait le cap sur le fauteuil ; c’est là qu’elle se postait, face à la télé allumée. Mais elle passait la journée entière à regarder dehors.

Son fils, qui vivait à Milan, trouvait mille prétextes pour ne pas lui rendre visite, même à l’occasion des fêtes. Il avait une copine, certainement une autre traînée, qui lui interdisait d’aller voir sa mère, bien que celle-ci se fût saignée pour lui. Il croyait se dédouaner en lui envoyant de l’argent, ce salaud. Comme si ça suffisait.

Les jambes de donna Amalia étaient chancelantes, mais on ne pouvait pas en dire autant de son cerveau, aussi frais qu’une rose de mai, avec des rouages parfaitement huilés. Elle observait tout, attentive aux moindres changements. Ils indiquent où va le monde, disait-elle à Irina, qui acquiesçait sans rien comprendre. Tous les changements, des plus petits aux plus grands, ont un sens dans le panorama général.

Une présentatrice de Canale 5 faisait une émission avec des vieux ? C’était un signe. Le nouveau pape était argentin ? C’était un signe. Un soldat tuait sa femme pour se mettre avec une soldate ? C’était un signe.

Encore fallait-il savoir les interpréter, ces signes, les articuler entre eux.

L’appartement de l’immeuble d’en face, par exemple, était un signe. Important. Essentiel.

Avant, il était occupé par une famille normale. Horrible, mais normale. Le père, toujours absent. La mère, un pot à tabac immonde, qui passait son temps pendue au téléphone. Donna Amalia la voyait faire les cent pas, cette fainéante, le combiné coincé entre la tête et l’épaule pour pouvoir gesticuler. Comment faisait-elle pour ne pas devenir toute tordue ? Il y avait aussi deux adolescents : une fille, qui amenait ses petits amis dans sa chambre, où elle s’enfermait avec eux, et un garçon, qui jouait de la guitare au lieu de faire ses devoirs et fumait en cachette sur le balcon.

Ils étaient partis sans crier gare. On avait dû leur faire une proposition alléchante, car donna Amalia n’avait repéré aucun des signes avant-coureurs d’un déménagement : en deux jours à peine, tout était emballé, un camion s’était pointé et ils avaient vidé les lieux avec armes et bagages, Dieu sait vers quelle destination. Donna Amalia ne déplorait pas leur absence, ils ne lui offraient plus rien à se mettre sous la dent depuis belle lurette, elle les connaissait désormais par cœur.

Les travaux avaient été effectués tambour battant : du matin au soir, des ouvriers s’étaient affairés dans l’appartement, les fenêtres grandes ouvertes. Donna Amalia, de son poste de guet, avait vue sur presque toutes les pièces. Ils avaient carrément installé la clim partout. Un vrai luxe. Ça faisait des mois qu’elle-même la réclamait à son radin de fils, mais lui, il ne l’avait fait mettre que dans le salon : il disait que c’était mauvais pour ses os. Comme si les os de donna Amalia pouvaient la faire souffrir davantage.

Et puis elle était arrivée. La jeune femme seule.

Elle s’était sans doute installée au cœur de la nuit, parce que donna Amalia ne s’était aperçue de rien ; or elle était sur le qui-vive de l’aube jusqu’au moment où elle allait se coucher.

Ils avaient livré des meubles tout neufs ; puis deux commodes (donna Amalia avait reconnu la marque d’un magasin célèbre du centre). Et à l’improviste, quelques lampes et la lueur bleutée de la télévision s’étaient allumées.

Une fois, la fenêtre de ce qui était probablement la chambre s’était ouverte, et un homme avait manipulé la poignée ; puis elle s’était refermée. Plus personne n’avait écarté les rideaux. Ni ceux des autres pièces de l’appartement. Ce n’était pas normal.


Le type ne s’était plus montré à la fenêtre. Donna Amalia voyait seulement la silhouette d’une femme passer derrière les rideaux. Une autre fois, cette dernière avait approché son visage de la fenêtre du salon, et la vieille en avait eu le souffle coupé, parce qu’elle lui avait paru très belle. Sublime. Même elle, qui avait l’art de trouver le moindre défaut chez quiconque, devait admettre que le visage de la fille était parfait. Mais il avait aussitôt disparu, de manière définitive.

Par l’intermédiaire de cette traînée d’Irina, donna Amalia avait mené son enquête en toute discrétion auprès des commerçants du quartier. Pas un seul d’entre eux ne savait qui occupait l’appartement. Pas un seul d’entre eux n’avait de nouvelle cliente sublime, qu’il approvisionnait ou à qui il livrait les courses.

Ce signe-là, pensait donna Amalia, était d’interprétation difficile. Très difficile. Il devait y avoir quelque chose de louche là-dessous, quelque chose d’énorme, car c’était toujours le cas quand les signes ne s’intégraient pas à un système.

Donna Amalia attendit. Encore et encore. Tout fonctionnait comme d’habitude dans le quartier, mais l’appartement d’en face continuait à ne s’intégrer à aucun système. Elle tenta d’en parler à son fils, lors de la seule conversation hebdomadaire qu’elle parvenait à lui soutirer, mais il répondit la même chose que la pouffiasse : oui oui. Et trouva une excuse pour mettre fin au coup de fil.

Tout cela paraissait si étrange que donna Amalia finit par confier une mission à Irina, qu’elle munit d’instructions très précises : elle était censée sonner à l’interphone, demander Mme Esposito, qui habitait au premier étage, puis, dès qu’on lui répondrait, s’exclamer d’un ton innocent : « Oh, pardon, je me suis trompée d’interphone. » Elle viendrait ensuite faire son rapport à donna Amalia et lui décrire la voix de la fille.


Mais personne ne répondit. Pourtant, Irina affirma avoir sonné deux fois. Or la fille était chez elle, donna Amalia avait vu son ombre passer derrière les rideaux. Pourquoi ne répondait-elle pas à l’interphone ? Peut-être était-il en panne, ce ne serait guère surprenant. Maudite technologie : quelques années plus tôt, il aurait suffi d’interroger le concierge. Mais plus personne n’avait de concierge, avec ce que ça coûtait.

Derrière la fenêtre de son séjour, tandis que le vent et la pluie hurlaient dans les rues et refoulaient les passants sous les porches, donna Amalia plissa les yeux : quand un signe n’était pas interprétable et ne s’intégrait pas au système, alors il fallait en parler à quelqu’un.

Elle appela la traînée et lui demanda de lui apporter le téléphone.
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Alors qu’il se dirigeait vers la trattoria où il dînait presque tous les soirs, Lojacono reçut un appel de Marinella.

Sa fille avait refusé de lui parler pendant de longs mois. Il avait respecté cette décision, bien qu’elle le fît souffrir. Il avait ensuite entamé une laborieuse manœuvre de rapprochement. Marinella était peu à peu passée du mutisme aux monosyllabes, puis à quelques comptes rendus factuels sur sa vie. Maintenant, ils se téléphonaient tous les jours. Mais il était encore trop tôt pour la revoir.

Lojacono aimait tendrement sa fille. Elle lui manquait à en mourir. À la suite de la procédure dont il avait fait les frais et de son éloignement brutal, sa femme s’était braquée contre lui, non pas tant parce qu’elle le croyait coupable des méfaits dont on l’accusait, qu’à cause des sanctions sociales entraînées par le scandale. Toutes les portes s’étaient en effet fermées devant elle, ses amis l’avaient évitée, on l’avait traitée comme une pestiférée. Cette sensation d’infamie l’avait poussée à le condamner sans appel et à lui faire purger durement sa peine.
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