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La fille du bal des ombres


MIA

Elles ont fait un long parcours en bus avant de descendre jusqu’à la 125e Rue par la ligne 4, et voilà qu’elles sont maintenant devant un portrait de Che Guevara, barbouillé sur toute la base d’un mur auprès d’un autre personnage moins connu, un certain Campos. Janet dit d’un ton orgueilleux que c’est un héros : Campos a lutté toute sa vie pour l’indépendance de sa petite île de Porto Rico. Janet se sent ici chez elle, au cœur de l’immense cité de New York. Autrefois, on disait « Spanish Harlem » et encore avant « Italian Harlem ». Maintenant, on se contente souvent d’une indication géographique, on dit « East Harlem ». Mais, pour elle, c’est « El Barrio ».
Mia a l’impression de la suivre depuis des heures. Elle commence à croire que le seul but de Janet est de lui faire visiter le quartier de son enfance. Teint de pruneau cuit, cheveux bouclés noirs, yeux ronds avec dedans un déluge d’étincelles, Janet est une pure Newyoricaine, née à New York dans l’ancien ghetto portoricain. Elle commente :
— Par là, c’était vraiment la zone. Doses de crack et vomi à toute heure. Les filles avaient intérêt à mettre un cadenas à leur culotte.
Fière, malgré tout. Soixante millions d’Hispaniques dans le pays, dont deux à New York. « Un jour, affirme-t-elle, c’est nous qui ferons la loi. Après le demi-Noir et le 100 % taré, le prochain président sera des nôtres », elle en est sûre. L’instant d’après, elle regrette qu’il y ait beaucoup trop de Mexicains. Janet n’a pas envie d’un président mexicain. Elle désigne un immeuble un peu plus haut que les autres et qui se cache derrière du verre miroir.
— On habitait là. Pas dans cette horreur, dans la vraie maison qu’il y avait avant, jaune, bleue et verte, avec des arbustes en pots et des Vierges de Guadalupe partout.
Elles sont déjà vers la 112e Rue, pas très loin de Jefferson Park.
Mia n’en peut plus. Elle a tout vu, les fresques, les mosaïques. Des peintures qui couvrent des façades entières, animaux fabuleux, personnages géants, familles de musiciens (la salsa a été inventée là, exactement). Elle a traversé un marché, longé des échoppes, c’est très coloré. Typique, pittoresque. Pourtant, Janet convient soudain :
— C’est rien que du folklore, maintenant. Comme le reste de Harlem. Aseptisé. Les Yankees ont mis la main dessus.
Mia sursaute. Yankee ? Janet parle comme une étrangère.
— Les Blancs pétés de fric, précise-t-elle.
Le paysage s’assombrit soudain. Il y a comme une fente entre deux murs lépreux, un couloir souterrain semble s’enfoncer dans les entrailles de la Terre.
— On appelait ça « le tunnel ». Mon père allait s’y faire couper les cheveux et tailler la barbe. C’était pas cher.
— C’est là qu’on va ?
— Oui. Mais pas chez le coiffeur.
Elles suivent la pente. Le boyau s’élargit. Mia espère que ça ne va pas s’éterniser. Non qu’elle soit claustrophobe, mais ce toboggan de béton ressemble un peu trop à son goût à l’entrée des Enfers. Si c’est ça, le Styx local est carrément minable. Une rigole puant la pisse et la bière aigre avec dedans des canettes vides, des mégots et des boîtes de Chicken McNuggets. Le seul éclairage est donné par la lumière électrique des échoppes. Plus de coiffeur mais une galerie d’art présentant les œuvres d’une sorte de Gauguin chicano, une gargote orientale où un sikh à turban orange regarde tourner un morceau de bidoche sur son mât, « Pedro, le meilleur cordonnier de New York », une boutique de livres et d’objets religieux, un pressing express.
Janet s’arrête devant Hallowhine, dont l’enseigne noire pleure des gouttes de sang rouge.
— Putain mais c’est nul !
Sur les vagues d’un tapis de papier crépon, la vitrine s’orne d’articles horrifiques : citrouille de plastique au sourire en dents de scie, guirlandes (un crâne, une citrouille, un crâne, une citrouille), robe et chapeau pointu de sorcière (noirs), bougies (noires), bijoux de pacotille, serre-tête maléfique à cornes, ballons gonflables à tête de mort, araignées, serpents et rats (matières diverses), jeune mariée squelette (à suspendre), serviettes de papier ensanglantées, stèle funéraire, figurine spectrale (à suspendre), stickers et décalcomanies dégueu, bombe aérosol de faux sang, seau de bonbons, gobelets zombies, etc.
— Tu m’as fait traverser le New Jersey pour ça ? On dirait le catalogue Walmart de novembre.
Mia se souvient du costume cornichon offert par sa mère pour ses six ans. Pas horrible comme un suaire de fantôme. Pire, bien pire.
— T’aurais préféré quoi ? Un vrai pendu ? Trois livres de chair humaine ?
Elles entrent. Après tout, elles sont là pour ça, pour les babioles hideuses, les abominations à trois sous. Personne dans la boutique. L’envers vaut l’endroit. Les tables sont encombrées de la même camelote. Les yeux de Mia s’arrêtent sur un crocodile de latex, qui tient dans sa gueule un homme en tenue d’explorateur (et, bien sûr, elle pense à son père). Puis elle pousse un petit cri quand les fils d’araignées qui descendent du plafond effleurent son front.
— Qu’est-ce que tu voulais, déjà ? lui demande Janet. Un ensemble de morte-vivante de chez Prada ?
— Voilà.
Mia se retourne, Janet n’est plus là. Son amie s’est accroupie, presque sous les pans d’une robe de méchante fée, que sèment des étoiles et des croissants de lune. Janet relace sa basket droite.
— Je vais prendre des trucs à me coller sur la tronche, décide-t-elle en se redressant. Des larmes sanglantes et une belle cicatrice. Et toi ? Tu serais super mignonne en Harry Potter.
Mia a une jolie tête ronde, des cheveux clairs coupés courts. Elle a des yeux innocents, limpides. Sourire pâle, nez d’enfant, peau transparente semée de taches à peine rousses, elle ne peut cacher la pointe de malignité qui embrouille parfois ses pensées. Mia figurerait bien à l’école des petites sorcières. À l’école seulement. Elle a encore tout à apprendre.
Janet lui suggère des boucles d’oreilles où pendent des citrouilles miniatures, c’est décevant. Mia se sent brusquement des envies de rasoir qui tranche, de sang qui gicle. C’est Halloween ou c’est pas Halloween ? Elle a passé l’âge du trick or treat, de la chasse aux bonbons.
— J’aimerais bien que ça fasse peur mais je sais pas quoi choisir.
— Ils vont tous être en vampires. C’est le thème. Tu connais ça, toi, les vampires.
— À peine.
Depuis qu’elles sont entrées chez Hallowhine, elles perçoivent un léger bruit, comme celui qu’on entend dans la salle d’attente du dentiste. Rien d’inquiétant, tant qu’on n’a pas passé la porte du cabinet de torture. Ça vient d’une pièce voisine. En guise de séparation, pas de porte mais un rideau noir où s’accrochent des figures grimaçantes. Les deux filles se lancent un regard interrogateur. Oseront-elles ?
— Si on prend quelque chose, faut bien un vendeur, dit Janet qui sort son portable, le met en mode photo et mitraille ce qui l’entoure.
Un nouveau son les décide, plus engageant. Une guitare. Ensuite, une voix. C’est Voodoo Chile, dans une interprétation approximative. Les filles sourient. Elles ne connaissent rien de Jimi Hendrix mais ça leur plaît. C’est Janet qui écarte le rideau.
Au début, elles ne voient qu’elle, corps nu allongé à plat ventre sur une sorte de table médicale et qu’éclaire le flot lumineux d’un projecteur de cinéma. La femme semble avoir été taillée dans la masse d’un linebacker de football par un couteau ami des courbes douces. Mia ne peut détacher son regard de ses fesses imposantes, blafardes entre des cuisses et un dos cuivrés par le soleil. Un homme se tient près d’elle, un instrument zonzonnant à la main. Rouge et bleu au creux des reins, barbue, cornue, il y a une tête de faune tirant la langue. Le tatoueur a la mâchoire crispée et les tempes couvertes de sueur sous le faisceau du spot. Il paraît souffrir davantage que sa patiente. Des traits de crayon, déjà, ont été tirés jusqu’aux omoplates. Ce sera un arbre dont les longues branches monteront aux épaules avec, au cœur, le faune facétieux.
La femme ouvre un œil et comprend ce que Mia contemple en silence.
— C’est comme le poulet, dit-elle.
— Pardon ?
— Une femme qui revient rôtie de la plage, c’est comme le poulet.
— Ah ?
— Le meilleur, c’est le blanc.
Un gros rire secoue sa carcasse et le tatoueur est obligé d’interrompre le travail. Il ne rit pas mais Mia, qui a reculé d’un pas, constate que les autres personnes présentes dans les lieux ont apprécié la plaisanterie. Le guitariste, bandana dans sa longue tignasse, en tailleur sur le sol, un joint odorant coincé au coin de la bouche. Le tenancier de la boutique, noir, énorme, 100 % linebacker quant à lui, affalé sur son comptoir avec pour oreiller deux bras croisés, épais comme des massues. Une jeune femme assise sur une caisse de bois, un bébé collé à son sein droit. Elle fume et Mia détourne le regard pour ne pas voir la cendre tomber sur le petit crâne rose. Tous sont tatoués, le musicien sur les bras, la jeune mère de cordelettes noires autour du cou, le patron, Mia en jurerait, de la tête aux pieds, le tatoueur, ça va sans dire (un loup aux yeux rouges sort de l’encolure de son débardeur crado).
Personne ne les a saluées, personne ne leur a dit bonjour. Elles n’ont rien dit non plus.
Concentré sur sa main gauche, le chanteur-guitariste en est à :
Well my arrows are made of desire
From far away as Jupiter’s sulphur mines
Said my arrows are made of desire, desire
From far away as Jupiter’s sulphur mines

Derrière lui sur le mur, qui semble prêt à lui sauter sur le dos, Nosferatu allonge ses griffes. Tout le local est tapissé d’affiches de cinéma : Morse, Le masque du démon, True Blood, Blade…
Mia rejoint Janet près d’une vitrine plate où s’alignent des dentiers. Enfin, des dents. Certaines fort pointues. Modèles variés, plus ou moins complets. Canines diverses, plus ou moins longues, plus ou moins effilées. Des râteliers de vampire. Les filles se penchent pour déchiffrer les étiquettes, échangent une grimace de stupeur. Les prix s’échelonnent entre cent cinquante et six cents dollars. Au milieu du présentoir, sur un morceau de carton, on a écrit à la main :
Tous nos modèles sont réalisés en véritable acrylique dentaire
Les tarifs s’entendent pose comprise
S’adresser au Dr Tooth, fangsmith

En dessous, en petites lettres, est précisé :
Pensez à apporter un moulage récent réalisé par votre dentiste
(haut et bas)

Fangsmith, apparemment c’est un métier. Fang comme croc, comme canine. Smith comme… bon, un fangsmith doit faire un boulot plutôt spécial. Une voix, enfin, s’adresse à elles.
— Autorisation des parents pour les moins de vingt et un ans. On fait pas les dents de lait.
C’est le boss. Il n’a pas levé le menton. Mais, quand Mia se retourne, il a encore la bouche ouverte. Et elle les voit, ses canines. Puis elle regarde les autres, rigolards. La grosse femme à poil sur sa couche, le tatoueur, le chanteur et la jeune mère. C’est-à-dire qu’elle les regarde mieux. Ils ont tous un sourire carnassier. Tous sont passés chez le fangsmith et, babines retroussées, lui montrent des crocs acérés. Elle réprime un gloussement nerveux en songeant au bébé (elle imagine les minicanines plantées dans le sein blanc, pour le coup vraiment le meilleur morceau).
Janet ne se démonte pas.
— On ne voulait pas déranger mais y a personne à la boutique.
— Choisissez. On règle ici.
Elles repassent le rideau, soulagées ; poursuivies par l’odeur du shit. Mia est tentée de filer sans rien prendre mais Janet ne l’entend pas ainsi. Elle fait cinq fois le tour des lieux avant de dénicher des chaînes et une hachette. Elle lit sur une nouvelle affichette qu’on peut obtenir sur demande des lentilles de contact (blanches ou de couleur), des lancettes et des seringues médicales (jamais servi), ainsi que des spikes. Un truc à pointes mais elle ignore quoi exactement. Hallowhine est spécialisé dans les trucs pointus.
Comme ce que vient de repérer Mia et qui lui plaît. Des ongles d’acier.
— Bon, allez, on paie et on se tire. Je sais pas mais j’ai comme l’impression qu’on nous surveille, même si y a personne.
— Probable.
Les deux filles sélectionnent en vitesse quelques bricoles supplémentaires, des lunettes qui font des yeux de dingue, des gants noirs en dentelle très ajourée, et retournent voir le boss.
L’homme tique en voyant dans la corbeille d’osier les chaînes et les ongles d’acier.
— Vous fréquentez pas ce genre d’endroits, j’espère ?
Mia ouvre des yeux ronds mais sa copine semble avoir capté l’idée.
— Normalement, je suis pas trop bondage et lacérations, dit-elle en rigolant. Je préfère me faire fouetter.
Le patron étire ses babines vampiriques mais ça ne ressemble pas franchement à un sourire.
— Non mais attendez, c’est Halloween ! Vous devez bien le savoir. On va à une party.
— Je préfère quand même voir une pièce d’identité. Moins on cherche les ennuis, mieux on se porte.
Janet hausse les épaules tant la formule lui paraît idiote. Elle s’exécute en grognant :
— C’est pour rigoler, m’sieur.
Les dix-huit ans, elles les ont, de justesse mais elles les ont. Seulement, dans ce beau pays, en certains cas, il faut avoir atteint son vingt et unième anniversaire. Pour boire un coup, par exemple. Pour se faire fouetter, peut-être. Seuls les fusils d’assaut kalachnikov sont autorisés à toutes les catégories d’âge.
Le patron griffonne quelques lettres et chiffres sur un bout de papier, et passe enfin aux choses sérieuses. Trente-sept dollars et quarante cents, l’addition est salée.
Mia ne se sent bien que quand elle émerge enfin du tunnel et retrouve les couleurs du Barrio. Janet lui donne un coup de coude et sort de sa poche un petit objet qu’elle examine en fronçant le nez.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’était par terre. Je l’ai ramassé tout à l’heure en relaçant ma basket.
— Tu l’as volé ?
— Ramassé, je te dis. Perdu par quelqu’un, je suis sûre. J’aime pas. Et toi ?
C’est un bijou, sans doute un pendentif qui s’est détaché de sa cordelette. Mia le prend dans le creux de sa main. Une croix en métal argenté dont le sommet forme une boucle avec au centre deux minuscules pierres rouges évoquant le regard d’un animal nocturne.
Il s’agit de l’ânkh qu’on appelle aussi croix ansée, la croix de vie des Égyptiens. Dans un film où jouent David Bowie et Catherine Deneuve, l’ânkh recèle une lame avec laquelle la belle actrice égorge des victimes dont elle boit le sang, source de son immortalité. Mia l’ignore, mais elle accepte le bijou dont Janet ne veut pas. Peut-être ne devrait-elle pas.


Quand il est d’humeur à plaisanter, Jason North appelle cet endroit « la forêt ». Dix-sept arbres éparpillés sur un terrain de terre grise, d’herbe jaune et de mousse, à cinq cents mètres de chez lui. Un seul de ces arbres retient son attention, un vieux chêne blanc qu’on dit avoir été planté au jour de la signature de la Déclaration d’Indépendance, le 4 juillet 1776. Circonférence du tronc : cinq mètres. Hauteur : trente mètres. Envergure : soixante-dix mètres. Il se moque en vérité de ce vénérable sujet et de son histoire. Le vieux chêne blanc ne l’intéresse que pour une raison : son tronc colossal est creux et constitue un habitat idéal pour ses protégées. C’est là, au pied du géant quasi moribond, qu’il a découvert ce matin le petit corps déchiqueté. Myotis lucifugus ou vespertilion brun, chauve-souris d’une dizaine de grammes, dont le nom latin signifie « qui fuit la lumière ». Il y en avait autrefois des millions en Amérique du Nord. L’espèce est désormais menacée, à cause du SMB, le syndrome du museau blanc, attaque fongique venue d’Europe. Cette saloperie de champignon a pour nom Geomyces destructans. Quand il a ramassé la bestiole, North a vu qu’elle ne présentait pas les symptômes caractéristiques de la maladie, cet anneau blanc autour du museau et de la bouche. Le coupable relève d’une autre catégorie, tout aussi redoutable.
North a attendu l’approche de la nuit pour partir en chasse. Il a revêtu pour cela la tenue qu’il porte lors de ses lointaines expéditions, à Madagascar, en Guyane, au Brésil ou même dans les fabuleuses grottes de Carlsbad, au Nouveau-Mexique : veste et pantalon beiges de toile raide, chaussures montantes, gants épais, informe chapeau de feutre blanc. Il tient à la main un fusil à pompe Verney-Carron. Six coups. Gros gibier. Avec sa barbe mal taillée, il ressemble à un explorateur d’une autre époque.
Il connaît les habitudes du prédateur, dont il suit la piste depuis maintenant une dizaine de jours. North marche d’un pas ample et silencieux vers la vieille façade de bois et de fer où s’accroche encore une pancarte métallique rouillée vantant les huiles de moteur Castrol. Le bâtiment, qui abritait autrefois un atelier de mécanique spécialisé dans la réparation des deux-roues, est à l’abandon depuis des années. Un incendie l’a en partie ravagé et l’on voit, par endroits, que le toit s’est affaissé sur les chevrons rongés par le feu. Les deux pompes, plantées devant l’entrée, se sont enfoncées dans la dalle de béton fissurée et les grosses portes coulissantes laissent désormais entrer le vent. L’atelier a été déserté mais jamais sa population n’a été aussi nombreuse. À l’intérieur, dans les ombres de la toiture à demi calcinée, réside une colonie que North estime à près de deux cents individus. De petites brunes elles aussi, qu’il surveille avec la plus grande attention, à l’affût des signes trahissant les premières atteintes du mal dont il craint l’apparition. Geomyces destructans.
Mais, pour l’heure, Jason North traque donc un ennemi d’une autre nature. Il pénètre dans l’atelier et s’arrête près du squelette noir de la vieille bécane couchée sur le sol. Il reste un peu partout des établis, des entassements de ferraille, des roues tordues. Puis il y a au milieu une fosse béante dont le visiteur distrait aurait tort d’oublier la présence.
North s’est accroupi, à l’écoute. Sa tête s’emplit de modulations suraiguës. Atout incontestable dans certaines circonstances, véritable plaie en d’autres, il possède une ouïe proprement… inouïe. North perçoit des sons dont la fréquence dépasse les trente-cinq mille hertz. Presque autant qu’un chien. Mais beaucoup moins qu’une chauve-souris qui capte jusqu’à cent soixante mille hertz ; un chiroptère en quête d’une proie détecte aux sons qu’elle produit une chenille qui grignote une feuille. C’est elles qu’il entend, piaillements discontinus dont il est capable d’interpréter la signification. Un jour, dans la grotte de Bracken, au Texas, il a cru devenir fou. Là, dans ces cavernes immenses, les molosses du Brésil viennent mettre bas, chaque année au printemps, après un voyage de mille six cents kilomètres. On estime alors leur nombre entre vingt et trente millions. Plus que d’habitants à New York. Il a dû fuir en courant la symphonie suraiguë.
Il se secoue, tente de faire le vide. Enfin, il le détecte, à un froissement du pelage contre une poutre, à un infime miaulement. Il est là-haut, trois mètres au-dessus de lui, aux deux tiers plongé dans l’ombre, aux deux tiers seulement. North distingue une patte, un museau, une oreille. C’est suffisant.
Il lève doucement le canon de son fusil à pompe. Il tire. Et rate.
Non, il n’a pas raté. Au dernier moment, sa main droite a levé l’arme de quelques centimètres. La balle s’est perdue dans les profondeurs obscures de la charpente, accompagnée d’une détonation qui a semé la panique parmi la colonie. Un nuage d’ailes membraneuses décrit sous le toit des arabesques affolées, dans un tonitruant concert aux fréquences diverses. Mais il n’a pas raté, non. North, au cours de ses expéditions lointaines, a abattu un puma, plusieurs antilopes, trois chacals et même un affreux petit serpent bicolore – un tir de haute précision celui-là. Il n’aurait pas pu manquer le chat. À l’instant critique, l’image de sa fille lui est apparue. Bien sûr, elle n’aurait jamais su. Mais il n’a pas pu. Comme pour le contrarier et depuis sa plus tendre enfance, la gamine a toujours affiché son dégoût des chiroptères et son amour des chats et chiens, animaux dont il n’a évidemment jamais pu lui permettre la compagnie.
Un coup d’œil à sa montre lui apprend qu’il doit rentrer à la maison. Car la gamine, justement, a grandi. Et figurez-vous que, ce soir, elle sort. North ne s’y fait pas. Il estime qu’un enfant devrait toujours rester un enfant. Il ne comprend pas pourquoi elle devrait quitter le domicile, pour qui, pour quoi, avec qui et jusqu’à quelle heure ? Une pensée furieuse lui traverse l’esprit, celle de la mère qui a déserté le foyer et lui a laissé à lui, Jason North, des responsabilités qu’il n’est pas sûr de pouvoir assumer.
Le ballet des chauves-souris s’apaise peu à peu. Dans quelques minutes elles vont reprendre leur place, s’accrocher jusqu’à ce que vienne le moment de la chasse nocturne. Que les chauves-souris sortent la nuit lui paraît naturel. Les ténèbres sont leur royaume. Mais sa fille… Quant au chat, il a filé sans demander son reste. Les petites brunes vont connaître des heures de tranquillité.
 
Il revient à pas lents vers la grande maison, son rez-de-chaussée tortueux où se déroule la vie quotidienne et son étage d’un seul tenant, espace dévolu tout entier à la recherche et à l’expérience. Mais cette existence ne lui suffit pas. Jason North ne peut se contenter d’un champ d’activité de cent vingt mètres carrés, avec dans un coin un BatCounter, un BatLure et un enregistreur SM3BAT Wildlife. Des instruments de mesure et d’observation qui ne servent à rien dans le New Jersey. Depuis quelques semaines, il laisse pousser sa barbe. Ainsi, il n’a pas eu besoin d’annoncer à la gamine (non, la grande, la jeune fille bientôt femme) son intention de repartir. Elle a su, tout de suite. Ce qu’elle ignore et qu’il a décidé, c’est que la date est proche, très proche. Et plus les jours passent, plus montent à la fois l’excitation et l’angoisse. Partir, oui. Mais partir seul… De nouveau, une vague de colère indignée l’ébranle, songeant à la mère qui, prévenue, n’a pas daigné quitter sa Floride. Une jeune fille de cet âge peut très bien se débrouiller seule, voilà ce qu’elle pense. North n’en est pas convaincu. Finalement, Margot a promis, du bout des lèvres, qu’elle s’efforcerait de faire un tour dans le secteur si sa clientèle lui en laissait le loisir (Margot gère une agence immobilière à Tampa Bay avec un exilé cubain que North suppose être son nouveau compagnon).
À peine a-t-il déposé son fusil dans le râtelier de l’entrée qu’il la voit apparaître, sortant de la salle de bains. C’est un choc. Mia serait certainement superbe dans sa longue robe noire, un drôle de turban grenat sur la tête. North la découvre monstrueuse. Deux yeux cerclés de noir, des larmes de sang sur les joues, une cicatrice pareille à un mauvais rafistolage sur tout un côté de la figure. Elle lui fait un signe de la main. Chaque doigt est coiffé d’un ongle d’acier, une griffe aiguisée de plusieurs centimètres.
— Qui suis-je censé contempler, ma chérie ?
— Je n’y ai pas réfléchi. Oh, je sais… une vampière !
— Quoi ?
— Moitié vampire, moitié sorcière.
— Bon.
— C’est le thème de la soirée d’Halloween. Les vampires. Ça devrait te plaire.
— J’adore. Et… ce garçon ?
North a exigé qu’on vienne la chercher et qu’on la raccompagne. Voilà qu’il commence déjà à le regretter.
— Je l’attends.
— Est-ce que c’est ton… enfin un…
— Un quoi, papa ?
Elle rit de ses lèvres écarlates et North a l’impression de voir couler les larmes de sang jusqu’à son menton.
— Fallait que j’en trouve un avec une voiture. Le compte est vite fait. Six ou sept à tout casser dans mon cours. Un seul volontaire. Mais je ne peux pas dire qu’il me fascine. Pas d’inquiétude, papa. Ce ne sera pas encore celui-là.
— Il ne boit pas, j’espère.
— Personne ne boira, je te l’ai déjà dit. Les ordres sont formels.
— Bon.
— Et toi ? Puis-je savoir qui tu viens de tuer ?
— Oh… un… renard.
— J’ai horreur que tu tires sur les animaux.
— Mais non, j’ai tiré en l’air. Juste pour l’effrayer. Il dérange ma colonie.
Mia l’imite, dans une petite grimace dubitative :
— Bon.
Elle regarde un instant son père, barbu, dans son costume d’aventurier, et une image lui revient : l’explorateur aperçu chez Hallowhine, bras et jambes écartés, dans la gueule du crocodile. North déteste la laisser seule à la maison mais elle, Mia, déteste le savoir perdu dans des contrées hostiles. La prochaine fois, il le lui a confié, ce sera la Guyane amazonienne.
 
Jason North regarde partir sa fille par la verrière du premier étage. Le garçon s’est annoncé d’un coup de klaxon et Mia est sortie en disant :
— Je ne t’embrasse pas. Je te mettrais du sang partout.
Il n’aime pas cette voiture, il n’aime pas ce garçon. Il n’aime rien de ce qui peut se glisser entre Mia et lui. Il s’est toujours imaginé sa fille fragile et vulnérable. Et, à l’idée qu’il se trompe peut-être, ses inquiétudes ne font que croître.
Quand la nuit a commencé d’envahir son repaire, North ouvre les grandes armoires où gîtent les deux douzaines de chauves-souris qu’il conserve chez lui, qu’il nourrit et étudie. Sachant qu’on ramasse chaque jour nombre de cadavres de chiroptères au pied des immeubles modernes, de verre et d’acier, il a entrepris une série d’expériences. Ce matin, il a dressé des miroirs et des panneaux métalliques en divers endroits de son laboratoire.
Une fois lâchées, les chauves-souris tourbillonnent dans le vaste espace, en quête d’une ouverture vers le monde extérieur que peuplent des millions d’insectes. Accroupi dans un coin, North observe, patient, immobile. Plusieurs fois, l’une des chauves-souris frôle les surfaces lisses qu’il a posées afin de piéger leurs sens. L’une d’elles enfin heurte une des plaques d’acier, une autre tape du bout des pattes un miroir. North note, il enregistre. Une heure plus tard, il a tracé sur son calepin dix-sept bâtons. Dix-sept fois, une chauve-souris s’est cognée à un obstacle. Il tient la preuve que les surfaces réfléchissantes et sans aspérités trompent leur écholocalisation. Il a noté aussi les angles. Il comprend que sous certains angles les ultrasons rebondissent sur les surfaces lisses à la façon de rayons lumineux et ne reviennent pas aux petites oreilles poilues. Les chauves-souris se fracassent sur les façades des immeubles modernes comme les oiseaux volent droit sur les vitres des fenêtres. Ignorant qu’un obstacle se dresse dans leur ciel. Il se promet de rédiger un mémoire pour alerter les autorités compétentes au sujet de ce problème.
Puis il ricane. Il rit tout seul dans son laboratoire livré aux ombres. Qui s’en soucie ? Qui se préoccupe du sort des chauves-souris ? Maladies, prédateurs, murs de verre ou d’acier, elles meurent chaque année par centaines de milliers. Sait-on seulement que ces bestioles, à l’abri des divers fléaux qui les menacent, peuvent vivre jusqu’à vingt, trente, quarante ans ? Oh, non ! personne ne s’en soucie.
Il s’approche de la baie vitrée et scrute le dehors. Mia ne va-t-elle pas rentrer ? Allons ! Il est bien tôt encore. Halloween ou pas, les citrouilles ne se manifestent pas à 22 h 30.
Dans quelques jours, il bouclera ses malles. Il abandonnera sa princesse, sa fée, sa vampière. Cela lui déchirera le cœur. Mais il partira. Il pénétrera dans la jungle, parmi les animaux sauvages, son fusil sur l’épaule. S’il le faut, il tirera. Il explorera les grottes, il glissera sur un tapis de guano et respirera les odeurs fétides. Il s’emplira les yeux de froissements d’ailes et les oreilles de petits cris suraigus. Alors, il le sait, plus rien n’existera. Pas même Mia.
Il regarde sa montre. Encore. Que ne lui a-t-il fixé une heure !
North se retourne et fait face à l’un des hauts miroirs. Sur sa propre image, au niveau du cœur, il distingue une traînée de sang.


Obtenir la salle Aaron-Copland, qui d’ordinaire sert aux cours de théâtre, à la chorale et aux concerts, n’a pas été une mince affaire. Les consignes sont strictes :
– Pas d’alcool et pas d’alcool.
– Pas de tabac.
– Costumes et attitudes décents.
– Observation des règles de sécurité placardées dans toutes les salles de l’établissement.
– Niveau sonore modéré.
– Extinction des feux à 23 h 30.
– Et pas d’alcool.
Au premier coup d’œil, Mia constate que certaines de ces consignes n’ont pas été respectées. On leur a fait confiance. On leur a laissé l’usage de la salle Copland sans surveillance. Or, un peu partout, notamment sur l’estrade, brûlent des bougies (noires pour la plupart). Sans parler de celles qui éclairent les citrouilles. Dans l’instant, son imagination fertile devine la flamme qui touchera l’un des rideaux de scène. Le feu qui grimpe jusqu’aux cintres, l’université qui s’embrase…
Ils sont plus nombreux qu’elle ne l’avait envisagé. Peut-être quatre-vingts. Pour l’heure, son principal souci est de se détacher de Clay. Le garçon s’accroche à elle, comme si l’avoir accompagnée dans sa somptueuse Polo IV faisait d’elle sa propriété. Déjà, au cours du trajet, il lui a arraché la promesse qu’elle lui accorderait une fangdance. Mia n’a jamais entendu parler de cette connerie-là. Clay en a pourtant l’eau aux babines. Il s’agit apparemment pour lui de danser collé à sa partenaire, les canines dans le cou tendre de la belle. Car ce crétin de Clay arbore une paire de crocs en silicone, plantés de travers et qui rendent son élocution pénible.
Clay n’est pas seul de son espèce. Les canines factices abondent, de même que les balafres et autres cicatrices, les plaies sanguinolentes, les yeux pochés et les faux tatouages évocateurs (Mia croise une vierge craintive, qui arbore un collier de gousses d’ail). Les costumes sont à l’avenant. Beaucoup de capes noires et de chapeaux pointus, quelques tenues complètes et élaborées de mort-vivant ou de monstre frankensteinien, des tee-shirts squelette, deux ou trois robes affriolantes de victimes désignées (il en faut aussi).
Mia repère Janet près du cercueil de carton où l’on a disposé les boissons fraîches. Impossible de communiquer autrement que par signes : la soirée est lancée et un rock funèbre ébranle la salle. Les étudiants commencent à sortir des tombes et à se dandiner de manière grotesque.
— Essaie ça ! hurle Janet à l’oreille de Mia.
Elle désigne une énorme calebasse contenant un jus rougeâtre où chacun puise à l’aide d’une louche transparente. Mia attend patiemment son tour, emplit généreusement un gobelet en plastique et goûte le sang tiré des veines de quelque innocente créature.
— Hé ! Mais c’est…
Janet lui adresse une grimace gloutonne.
— Un Bloody Trevor !
— Quoi ?
Janet presse sa copine contre sa poitrine pour lui crier :
— Trevor a vidé deux bouteilles de vodka dans les jus de fruits.
— M’étonne pas de lui.
Puis elle ajoute :
— Quel taré ! Et si ça se sait ?
Mais Janet ne l’entend plus. Alors, Mia boit, elle vide son gobelet, et admet que Trevor n’est pas si taré que ça. Elle n’est pas habituée à boire et l’alcool lui monte vite au cerveau. Janet devant elle est en train de compléter sa tenue d’elle ne sait quoi (de tueuse en série ?). Costume d’homme, veste ouverte sur une chemisette décorée d’une sorte de Jack l’Éventreur en plein travail, chaîne à gros maillons autour de la taille… elle met les lunettes achetées chez Hallowhine et qui lui donnent des yeux de dingue puis roule ses manches pour révéler les décalcomanies qui ornent ses avant-bras (cœur arraché avec ses artères, viscères, un véritable étal de boucherie). Ah ! et il y a la mini-hache, qui surgit de la ceinture du pantalon, sur sa hanche.
— Eh bien, tu vas faire un massacre !
— Quoi ?
Mia répète, plus fort, et Janet acquiesce en riant. Une pause dans le flot des décibels permet à cette dernière d’annoncer :
— Dis-moi qui, et tes vœux seront exaucés.
— Je veux bien que tu décapites Clay, ça m’arrangerait.
— Et qui va te raccompagner ?
— Ah ouais, merde, j’y pensais plus. Attends, j’ai faim.
Mia file vers les tables du buffet dressées sur tréteaux. Chips, cubes de fromage, rondelles de saucisson, biscuits salés ou sucrés, l’offre est d’une pauvreté navrante. Janet, qui l’a suivie, fronce les sourcils et tend la main vers le cordon qui entoure le cou de son amie. Elle tire et Mia pousse un petit cri de protestation.
— J’en étais sûre !
Au bout du cordon, qui se détache maintenant sur le noir de la robe, brille le curieux bijou ramassé dans la boutique d’East Harlem. Une croix ansée où luisent deux minuscules pierres rouges.
— Pourquoi tu le caches ?
— Je ne sais pas.
Mia hésite puis d’une main empressée remise l’ânkh dans l’encolure de la robe. Elle sent le métal froid descendre contre son sein, blessant. Janet hausse les épaules, s’éloigne en désignant d’un coup de menton la menace qui approche.
Clay est là, à cinq pas d’elle, au moment où par malheur retentissent les premières mesures de Cette nuit restera éternelle, refrain extrait de la comédie musicale inspirée par Le bal des vampires. La musique est atroce et Mia, qui les comprend à demi, entend que les paroles, en français, ne le sont pas moins. Elle tente un signe de refus – non, on va quand même pas danser là-dessus –, mais Clay la tient déjà par le bras et lui sourit de ses canines déchaussées (c’est à cet instant que Mia aperçoit la silhouette dégingandée de Terry, près d’une des rangées de sièges amovibles placés contre les murs, Terry seul dans son coin, vêtu de son sempiternel jogging bleu ciel, l’air de se demander quel prodige l’a déposé en ces lieux).
— T’as vu ? Terry est venu.
— Bah ! fait Clay. Il doit même pas savoir où il est. Ni même qu’il est là.
Mia juge la remarque déplaisante mais elle est obligée d’admettre que Terry, en effet, semble s’être égaré. Le garçon est capable de rester quasi immobile pendant deux heures, sans parler à personne, sans se trémousser, sans boire un verre, sans rien. Mais pourquoi donc est-il venu ? Mia conçoit vaguement d’aller vers lui, de lui glisser un mot, pour qu’il ne se sente pas seul à ce point, mais elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait lui dire. Hi ! Terry. T’es trop beau en jogging bleu ciel. Ça va super bien avec tes canines. Non, je rigole. C’est tes vraies dents. Terry est une énigme. Terry est un mur. Un crétin fini, de l’avis quasi général (à part que le prof de maths lui met parfois A+++). Mais ce n’est pas le pire, au fond. Le pire, c’est que tout le monde s’en fout. Le mur Terry est aussi transparent que la louche dans la calebasse de Bloody Trevor.
Clay l’oblige à détourner son attention. Il l’a attrapée par la taille et l’emporte vers le centre de la salle, là où quelques dizaines de monstres de fantaisie improvisent une fangdance endiablée. Canines dans le cou, lèvres vermeilles sur la carotide. Ce qui n’empêche pas les mains de se balader.
Mia tente de repousser son cavalier mais l’imbécile se cramponne, à sa cuisse, à sa fesse. Il joint le son aux assauts de sa bouche vorace, émettant des slurp de prédateur affamé. Quand il l’écrase contre lui, elle sent la croix ansée lui mordre la poitrine, plus pointue qu’une dent de vampire. Ce soir, le relief du bijou sera imprimé dans sa chair.
Une danse, une seule, au moins elle parvient à imposer sa volonté. Clay, c’est sûr, en voudrait bien une autre mais elle a enfoncé un de ses ongles d’acier dans son épaule et le garçon a abdiqué. D’ailleurs, la chanson suivante, Season of the Witch, dans l’interprétation grand-guignolesque de Vanilla Fudge, ne se prête guère à l’exercice sur piste. Les couples se défont, les bras se lèvent, les visages se tordent en grimaces d’épouvante. Les quelques notes initiales s’égrènent. Puis :
When I look outside my window
What do I see ?
And when I look outside my window
So many different people to be
That it’s strange, so strange

La voix se fait plaintive. Oooh no… Puis vient :
Mmm, must be the season of the witch
Must be the season of the witch
Must be the season of the witch

Et, pour finir, au bout de l’angoisse (When I look over my shoulder), ce sont des murmures venus d’outre-tombe, c’est une voix, ah ! cette voix qui sort du ventre de la Terre, après c’est une autre voix, qui semble une voix d’enfant, puis oh alors (please !), ce sont des accents pathétiques (Momma, I’m cold).
Mia titube un peu. Le Bloody Trevor a fait son effet. Il a fallu un tour de danse pour que les deux sangs se mêlent. Mia voit que d’autres, autour d’elle, ont joyeusement puisé dans la calebasse. Et sans doute y a-t-il eu de multiples liquides de contrebande, pas seulement la vodka de Trevor, aussi certaines substances prohibées, car voilà que l’odeur des cierges noirs a changé et que flottent dans l’air des relents suspects.
Elle songe à ce qui se dira, aux engagements qui ont été pris. Il y aura partout des coulées de cire, des mégots, des taches alcoolisées. Ses camarades sont encore tout excités, joyeux, insouciants. Demain sera un autre jour. Demain, le réveil risque de se révéler difficile.
Les minutes ont passé à une folle vitesse. 23 h 30 ? Sérieusement ? Une fête d’Halloween pourrait s’achever avant minuit ? Mia voit quelques filles aux tenues débraillées qui retroussent leurs manches de goules ou de sorcières pour vider les cendriers clandestins dans des sacs-poubelles, avec des canettes de soda, des fragments de sandwichs, des débris égarés. Il y a sur le sol des paillettes, des stickers et même deux ou trois canines.
Terry est toujours là. Mia se demande s’il s’est déplacé de plus de cinq mètres depuis qu’elle l’a repéré pour la première fois. Ça y est, la musique s’éteint. Ils ont presque tous leur portable à la main, tous ceux qui ne conduisent pas leur propre voiture et attendent le signal du départ (papa ou maman est là, sur le terre-plein ou sur la grande allée plantée de sycomores et de peupliers). Puis c’est l’exode. On souffle les bougies, on emporte les citrouilles. La plupart des élèves résident à une distance raisonnable, moins loin que Mia ; certains logent sur place, d’autres rentreront à pied. Mais Mia, elle…
Elle jette autour d’elle un regard éperdu. Pourvu que Clay ne l’ait pas plantée là, vexé de n’avoir eu droit qu’à un bref tour de piste. Non, ça va, il traîne avec des potes, formant un pauvre quatuor de suceurs de sang qui ne feraient pas de mal à une mouche. Janet la frôle, elle aussi sur le départ. Mia croit qu’elle ne va pas s’arrêter (Mrs Carrasco doit s’être annoncée à sa fille d’un texto et elle n’est pas du genre patiente).
— T’as vu le chantier qu’on laisse, lance Janet.
— Ouais.
— C’est ta faute, tout ça.
— Moi ?
— Ben oui, les vampires.
— Quoi, les vampires ?
Janet lui adresse un signe de la main et s’éloigne sans s’expliquer, courant presque. Mia reste songeuse, essaie de se souvenir. Non, l’idée n’est pas venue d’elle. Mais peut-être bien qu’elle l’a inspirée, peut-être que quelqu’un, en la regardant, a proposé : « Tiens, si on faisait une soirée vampire ? » Tout le monde n’est pas au courant mais certains savent. Son père. Jason North le chasseur de chauves-souris. Ces crétins s’imaginent que tous les chiroptères s’abreuvent de sang frais. Elle soupire et sent comme une morsure contre son sein. La croix.
Clay se décide enfin à bouger. Mia espère qu’il n’a pas abusé du Bloody Trevor ou autres substances. Elle imagine son père derrière la baie vitrée de son labo. Elle sait qu’il ne se couchera pas tant qu’elle ne sera pas rentrée (ce ne sont pas ses horaires, North est un homme de l’aube et du crépuscule, pas du milieu de la nuit, sauf, sans doute, quand il est en mission lointaine). Pas d’alcool. Elle a promis. Les joues de Clay sont écarlates. Non, elles sont Bloody Trevor, c’est à craindre.
— C’était trop court, dit-il.
— Dura lex.
— Hein ?
— Rien.
Installée dans la Polo IV, Mia regarde avec un brin d’inquiétude les mains de Clay qui peinent à introduire la clé, à démarrer la voiture. Le garçon a la tronche fendue par un sourire béat. Au moment où la Polo s’ébranle enfin, une Mercedes Classe A lui coupe la route. Mia a juste le temps d’apercevoir le jogging bleu de son conducteur. Ça y est, Terry a décollé. Chacun sait qu’il n’est à l’aise que dans sa bagnole et qu’il peut rouler des heures sur les routes de la région, sans but (du moins, que l’on sache).
— Quel con !
Tout le monde part en même temps. Clay se fraie un chemin dans le trafic à petits coups d’accélérateur et vifs appels de phares.
— Du calme, Clay.
Mia voit la Mercedes de Terry qui s’éloigne en traçant des lignes d’une incroyable virtuosité, comme si elle évoluait dans une autre dimension. Tous ceux qui l’ont croisé au volant de son engin ont eu l’impression d’assister à une partie de Gran Turismo Sport sur écran géant.
— Il est pas normal, ce type.
Mia jette un coup d’œil dans le rétroviseur, un autre vers sa gauche. Tout est de travers, son turban grenat, les fausses dents de Clay, et le reste s’est mélangé, le noir du charbon, le rouge du sang. Son camarade et elle composent un drôle de tableau. Et nous, on est normaux ?
Il n’y a que quinze kilomètres environ à parcourir. Si pressé au moment de quitter les abords du campus, Clay roule à présent avec une lenteur désespérante et semble désireux de faire durer le plaisir. Il commente la soirée, glousse comme un idiot en dressant la liste de toutes les infractions commises.
— On va en entendre parler, répète-t-il. J’en connais trois qui se sont fait un rail dans les chiottes, je préfère pas te dire qui.
Mia ne répond pas ou d’un simple grognement. Elle regarde droit devant elle les arbres qui défilent, croit apercevoir dans les branches nues un nuage d’ailes noires. Parfois, elle regrette que les chauves-souris du New Jersey ne soient pas vraiment hématophages, comme dit savamment son père. Bref, des suceuses de sang. Clay ne serait que le premier sur la liste. Il y a une bonne dizaine de personnes qu’elle livrerait volontiers aux petites dents pointues.
— On a à peu près nettoyé le bordel, dit-elle pour meubler le silence. Il ne reste plus qu’à remettre en place les rangées de sièges. Ce sera fait demain matin. C’est prévu.
On trouve toujours des volontaires pour les basses tâches. C’est étrange mais c’est ainsi.
— Ça imprègne, objecte Clay. Le tabac, l’alcool. Dans trois jours, ça puera encore.
Il arrête la Polo à deux cents mètres de la maison comme s’il craignait d’entrer dans la clarté des baies vitrées. Évidemment, l’intrépide Jason North attend sa fille. Possible même qu’il guette toutes les voitures qui approchent. North n’a vu celle de Clay qu’une fois, l’espace de quelques secondes. Mais il est probablement capable de l’identifier au ronflement de son moteur.
Alors qu’elle s’apprête à ouvrir la portière, Mia sent qu’une grande ombre se lève dans l’habitacle. Elle n’a pas le temps de se retourner que deux bras s’abattent sur elle, bousculent son turban. Clay l’attrape aux épaules, pétrit sa chair à travers le tissu fin de la robe noire, ouvre une bouche gourmande.
— Ah ! Je te tiens, misérable créature. Du sang ! Du sang ! Étanche ma soif, fille du diable.
Mia se débat, encore empêtrée dans la ceinture de sécurité. Elle ne peut empêcher les lèvres rouges de se coller à son cou.
— Arrête, mais arrête !
Les dents branlantes rayent sa peau et elle entend le petit bruit de la canine qui se détache et vient de tomber. La bouche de Clay dérape, cherche la sienne, son haleine est chargée d’alcool.
Mia tente en vain de le repousser en pesant des deux mains sur sa poitrine. Clay insiste, il grogne, continue de jouer les vampires affamés. Mia songe que si elle ne se laisse pas violer, il va lui reprocher de manquer d’humour. C’est Halloween ou c’est pas Halloween ? On est entre créatures de la nuit, oui ou non ? Et ça, c’est sacrément marrant, pas vrai ?
Clay bave de rire en lui mangeant la figure et Mia sait qu’il est en train de la barbouiller de noir et de rouge. Alors elle lui prend les deux côtés de la tête, elle lui griffe les joues. Parole ! elle a oublié. Au bout de ses doigts, les ongles d’acier. Tout à l’heure, elle s’est demandé si elle n’allait pas avoir un peu de mal à les ôter. Elle a un produit pour ça, un solvant pour dissoudre le film qui enrobe leur base et les tient solidement attachés.
Il pousse un hurlement. Ce n’est plus une redoutable créature de la nuit, rien qu’une bête apeurée. Clay s’est rejeté en arrière, contre la portière, le cou cisaillé par la ceinture. Il a perdu ses canines. Mia voit les sillons qui lui descendent des tempes au menton et le sang qui tombe à grosses gouttes sur son beau costume de prédateur.
— T’es dingue ! T’es complètement frappée !
Il gémit comme un enfant, les pupilles dilatées par la peur. Mia résiste à l’envie de capter son propre reflet dans le rétroviseur. Ce ne sont pas que les ongles. Elle doit émettre quelque chose… quelque chose… elle ignore quoi… il a mal, il saigne, mais ce n’est pas ça qui le terrifie. Elle cherche des mots à dire, il faut qu’elle s’excuse. Mais c’est un sourire qui lui vient. Elle lui prend de nouveau la tête entre les mains, doucement cette fois (pourtant, il a un sursaut, il croit à un nouvel assaut). Elle se penche vers lui, sort un bout de langue et lèche le sang qui coule.
— Merci de m’avoir raccompagnée, Clay. Chouette soirée, hein ?
Elle descend de la voiture et s’éloigne sans se retourner, tout le corps secoué par un frisson dont elle ne saurait qualifier la nature. Elle lève les yeux à l’instant précis où les lumières s’éteignent au premier étage de la maison. L’oreille de son père a détecté l’approche de la Polo. Le voilà rassuré.
Un tourbillon se dessine au-dessus du toit dans les ténèbres revenues. Combien sont-elles ? Des centaines, peut-être des milliers. Jamais Mia n’en a vu autant. Mais ce ne sont que d’inoffensives petites brunes, Myotis lucifugus pour les spécialistes. Pas vrai ?


Un jour, le jeune professeur Langford a avoué à ses élèves qu’Aurélien n’était pas son véritable prénom et qu’il se faisait appeler ainsi en hommage à l’un de ses romans préférés. Aurélien Langford, qui enseigne la littérature, a la redoutable particularité de vouer un amour sans bornes aux auteurs français nés il y a plus d’un siècle. Chaque année, grâce à son enseignement passionné, quelques dizaines d’Américains à peine moins âgés que lui apprennent qui sont Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert, Zola… pour ne citer que les plus connus. Ce qu’ils ont écouté avec plus ou moins d’attention, ils s’empressent en général de l’oublier passé la fin de l’année. Presque tous conservent cependant du jeune homme qui les a ainsi abreuvés de nobles textes français mais aussi anglais, espagnols, italiens, allemands ou états-uniens un excellent souvenir.
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