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PROLOGUE
Murdrum : meurtre
Sir Robert Kilverby allait être assassiné. Il l’ignorait, bien sûr, installé fort confortablement dans sa pièce de travail chaude et douillette dont les onéreux lambris aux motifs de parchemin plié luisaient à la lueur dansante des chandelles fichées dans leurs supports. Certes, l’ardent éclat des bûches de pin pétillant dans l’âtre faisait voleter les ombres. Les têtes de gargouilles gravées de chaque côté de la cheminée paraissaient plus sinistres encore et, sur les tapisseries au-dessus des lambris, les macabres scènes dépeignant le martyre de l’archevêque Alphege s’animaient d’une vie propre et troublante. Néanmoins Kilverby se sentait à l’abri et en sécurité dans cette chambre protégée dont la lourde porte de chêne était fermée et verrouillée. Les oriels, percés en haut des murs au plâtre rose, rougeoyaient dans la lumière déclinante de cette journée de décembre, mais ils étaient trop étroits pour qu’un larron puisse s’y glisser. Kilverby remonta sa cape fourrée sur ses maigres épaules. Il cessa de mordiller le bout de l’élégante plume d’oie et la posa sur l’écritoire d’argent. Il parcourut d’un regard distrait les rameaux de verdure qu’Alesia, sa fille bien-aimée, avait accrochés à quelques-unes des tentures aux couleurs vives. Elle s’était rendue dans le jardin gelé pour y couper houx, lierre et gui, rappels du Christ toujours vivant et de l’arrivée imminente de Noël. L’Avent serait bientôt passé. On en aurait fini de jeûner et de psalmodier le Domine, dirige nos1 . On entonnerait les célèbres antiennes commençant par « Ô », extraites du « Roi David », du « Lion de Juda » et du « Conseiller merveilleux ». On célébrerait bientôt Noël, mais ce ne serait pas comme avant, avait laissé entendre Alesia, pas comme à l’époque heureuse où la première femme de Kilverby, Margaret, la mère d’Alesia, était de ce monde.
Oublieux des borborygmes de son estomac, le riche marchand de Cheapside prit son chapelet en bois de rose et l’égrena entre ses doigts osseux. Après un rapide Pater, il le reposa. Il avait sans nul doute commis une erreur en épousant Helen Rauliffe. « Helen de l’Enfer », ainsi qu’Alesia appelait désormais sa belle-mère : sa fille avait raison et il avait tort. La silhouette avenante et le beau visage sévère d’Helen l’avaient séduit. Il avait tellement désiré retrouver les anciens plaisirs du lit et de la table que, comme le vieux sot qu’il était, il s’était précipité pour échanger des vœux sous le porche de St Mary-le-Bow et s’apercevoir alors que le piège avait été tendu. L’oiseleur avait lancé son filet et il était pris. Cœur de pierre et langue de vipère, voilà ce qu’était la belle Helen. Elle portait la tête tel un prêtre l’ostensoir. En fait elle avait fait de la vie de son époux un enfer sur terre. Kilverby s’agita dans sa grande chaire et but une longue gorgée du bordeaux rouge profond. Il regarda avec tristesse la coupe de l’ermite, cadeau d’Alesia, et prit une profonde inspiration. Comment pourrait-il échapper au Jugement ? Il saisit derechef son chapelet. Il était allé à St Fulcher. Il avait écouté les conseils du sous-prieur Richer qui avait entendu en confession William Chalk, ce vieux dépravé. Kilverby battit sa coulpe. Il avait mal agi. Il avait financé ces ravages en France. Il était partiellement responsable du vol de cet héliotrope2 sacré, le Passio Christi. Il voulait être absous. Il avait rompu avec les Guivres, coupables du vol. Il avait soudoyé l’abbé Walter avec du bon or et du bon argent pour s’assurer que réparation serait accomplie. Et surtout, il avait lu ce livre ! Il avait médité sur les malédictions et s’était demandé si la mort de Margaret et son second mariage faisaient, tous les deux, partie du châtiment que Dieu lui infligeait. Et que se passerait-il si la condamnation s’étendait jusqu’à inclure sa fille bien-aimée, Alesia ? Kilverby se signa en hâte. Il continuerait à se racheter. Il apporterait, tôt ou tard, le Passio Christi à St Fulcher, puis poursuivrait son pèlerinage d’expiation à Saint-Jacques-de-Compostelle, Rome et Jérusalem. Un coup frappé à l’huis interrompit ses réflexions.
— Qui est-ce ? cria-t-il.
— C’est moi, père, avec Crispin, répondit Alesia.
— Va te coucher, répliqua Kilverby. Dieu te garde. Je te verrai demain matin.
Le marchand entendit décroître le bruit des pas et reprit ses méditations. Il savait bien ce qu’il avait à faire. En attendant il implorerait l’aide de Dieu, comme tous les vendredis. Quand l’angélus sonnait, il quittait sa salle des comptes près du Standard, un monument de Cheapside, et allait, en se traînant sur les mains et les genoux, se prosterner devant le grand jubé à St Mary. Conscient que la malédiction se faisait plus pressante, il avait agi de même à St Fulcher. Il avait beaucoup à dire sur « Helen de l’Enfer », beaucoup à juger et à condamner, mais à quoi bon ? Kilverby reprit sa plume d’oie dont, comme à l’accoutumée, il mordilla le bout. Helen n’élevait jamais d’objection. Elle voulait ceci et cela et, s’il refusait, elle le foudroyait du regard et cherchait réconfort et conseils auprès de son soi-disant parent, Adam Lestral. Parent ! Étaient-ils vraiment amants ? Les soupçons d’Alesia étaient-ils fondés ? Kilverby cessa de mâchouiller la grande plume et la reposa. Il devait vraiment partir ! C’en était fini de son activité mercantile ; il avait mis or et argent en sécurité chez les orfèvres de Cheapside et de Poultry. Tout était prêt. Son testament avait été rédigé, avec pour témoin rien moins que Sir John Cranston, coroner de Londres. Ce corpulent vétéran au teint vermeil et aux glorieuses moustaches veillerait de loin sur Alesia et son cher époux Edmond. Son gendre était un homme de bien, se dit Kilverby, tant qu’il se tenait à l’écart des grands seigneurs prédateurs de Westminster. Le marchand sirota une gorgée de bordeaux. Les temps changeaient : on n’en pouvait douter. Le vieil Édouard était mort sénile, abandonné de tous sauf de son amante Alice Perrers qui était restée assez longtemps pour dépouiller le cadavre du vieux monarque de tout ce qui brillait. Le fils du souverain, l’illustre Prince Noir, avait déjà trépassé de quelque mal répugnant traînant en longueur contracté en Espagne. C’était à présent un enfant qui régnait.
— Vae regno cujus rex est puer, chuchota Kilverby. Malheur au royaume dont le prince est un enfant.
Richard n’était roi que de nom ; c’était le régent Jean de Gand, son oncle retors, qui détenait le vrai pouvoir. Néanmoins, même Gand, chef s’il en fût, était tous les jours aux prises avec les Communes alors que derrière elles, dans l’ombre, les grands barons rapaces se regroupaient, avides de riches glanes.
Kilverby gémit et se leva pour soulager ses maux de ventre. Il tapa des pieds pour lutter contre une soudaine sensation de froid. Il devait abandonner tout cela ! Il écouta les bruits de sa vaste demeure s’apprêtant pour la nuit. Crispin, son fidèle intendant et secrétaire, serait encore occupé. Kilverby soupira. Il aurait vraiment aimé que Crispin puisse l’accompagner en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, Rome et Jérusalem, mais c’était impossible. Toutefois Crispin serait bien traité. Kilverby avait négocié en faveur de son clerc auprès de l’abbé Walter à St Fulcher-on-Thames. En fin de compte Crispin veillerait à tout, y compris au trajet jusqu’à St Fulcher le lendemain avec le Passio Christi, cette pierre précieuse, grosse comme un œuf de cane. Kilverby lança un coup d’œil sur le coffret où, la plupart du temps, il gardait l’héliotrope en sécurité. Il se remémora l’histoire extraordinaire de la relique et ses singuliers pouvoirs et palpa machinalement, autour de son cou, la chaîne d’argent où pendaient les clés du coffret. Il détenait le Passio Christi depuis des années. Il s’interrogea, non sans un sentiment de culpabilité, sur son précédent propriétaire, l’abbaye de Saint-Calliste, près de Poitiers, en France. Le sous-prieur Richer n’avait cessé de lui rappeler toute l’affaire, et ce jour même, lorsqu’il était venu en compagnie du prieur Alexander, le Français avait demandé à voir l’héliotrope. Kilverby n’avait vraiment pas besoin qu’on le lui rappelle. Il avait mal agi. Il comprenait fort bien les malédictions que le joyau pouvait attirer sur ceux qui ne le respectaient pas. Il avait rompu tous liens avec la compagnie des Guivres, Wenlock, Mahant et les autres. L’un d’entre eux, William Chalk, avait avoué, pendant la maladie qui devait l’emporter, être la preuve vivante des mises en garde contenues dans le Liber Passionis Christi, le Livre de la Passion du Christ. Kilverby était fort heureux de ne pas avoir à rapporter l’héliotrope à St Fulcher le lendemain. Crispin, loyal comme toujours, avait promis de s’en charger. Et pourquoi pas ? Crispin lui-même espérait profiter des propriétés curatives de la pierre sacrée, surtout pendant cette période sainte. Il est vrai qu’il n’irait pas le lendemain, mais, une fois entamé son pèlerinage, Kilverby avait l’intention de remettre la précieuse relique aux bénédictins, ce qui apaiserait sa conscience.
Il se leva et fit quelques pas à travers la pièce. Il contempla le coffret de bois poli, destiné au rubis sacré, avec ses trois serrures conçues de façon spéciale. Il regarda aussi le plat d’argent repoussé chargé de douceurs que les bénédictins lui avaient apporté. Il écarta le linge qui les protégeait, en prit une et en mordit la moitié en savourant la crème onctueuse et le massepain. Il reposa l’autre moitié et retourna vers sa table de travail, l’esprit grouillant telle une fourmilière. Il s’empara de la plume d’oie dont il mordit le bout et, la tenant de la main droite, réfléchit. Constatant que ses doigts étaient tachés d’encre, il se rendit au lavarium et plongea les mains dans l’eau de rose encore tiède. La douleur dans son estomac le fit de nouveau gémir. La constriction glacée se fit plus vive dans ses jambes. Quelque chose n’allait pas ! Kilverby lança un coup d’œil vers la porte fermée et verrouillée, tituba jusqu’à sa solide chaire et s’y affaissa en se tenant le ventre. Il souffrait intensément. Il oublia tout, même sa chère Alesia. Il était malade, torturé par ce mal qui lui tordait les entrailles et le froid insinuant qui montait dans ses cuisses. La tête du marchand tomba en arrière, bouche bée dans un cri silencieux, yeux exorbités, tandis que la mort s’emparait de lui.
 
La même nuit, veille de la fête de saint Damase, pape, en l’an de grâce 1380, Gilbert Hanep, ancien maître archer dans la compagnie des Guivres, se leva lui aussi pour rencontrer sa propre malemort. Comme d’habitude il n’avait pu s’endormir dans sa petite chambre située dans l’hôtellerie de l’abbaye de St Fulcher-on-Thames. Il s’était assoupi quelques instants mais les démons avaient tourmenté son âme. Il avait rêvé que l’air froid autour de lui était noir de diables attendant de l’emmener en Enfer et s’était réveillé. Il s’assit un moment au bord de son lit étroit, les yeux fixés sur les petits braseros où l’éclat ardent du charbon se transformait en ondoyantes cendres blanches. Hanep maudit à voix basse les moines marmotteurs, tel le sous-prieur Richer, et l’influence qu’il exerçait sur ceux qui ressemblaient au pauvre vieux William Chalk. Hanep frissonna. Il endossa en hâte sa chape de guerre ornée d’un blason représentant une guivre rouge dressée. La devise héraldique lui rappela des souvenirs qui déferlèrent comme de l’eau s’échappant d’un tonneau renversé. Le passé lui revint en mémoire. Réminiscences des âpres batailles en France, des combats acharnés. Des nuées de craie et de chaux s’élevant des boucliers grossièrement blanchis. Du strident fracas des épées, des masses d’armes, des dagues et des massues. Des flèches semblables à de furieux frelons noirs striant le bleu du ciel par milliers. Du raclement de l’acier contre l’os. Du jaillissement incessant de sang frais et chaud. Du crissement des armures s’entrechoquant, des hurlements affreux, des cris effrayants, des injures blasphématoires d’hommes engagés dans un combat à mort. Des bannières flamboyantes traversant le brouillard de la bataille…
Ce genre de remembrance ne s’effacerait jamais et loger dans cette abbaye ne réconfortait point l’âme. Le sous-prieur Richer prétendait que la compagnie des Guivres et tous ceux qui la soutenaient connaîtraient une éternelle damnation. Ils seraient rassemblés dans une ténébreuse prison répugnante, pleine d’immondes ombres puantes et de vermines démoniaques. Ils subiraient des tortures éternelles avec toutes les autres tribus de pécheurs. Ils seraient emprisonnés dans des cachots de flammes, mangeraient le pain dur de l’Enfer et boiraient la coupe toujours pleine de l’amertume. Hanep prit une profonde inspiration : qu’en savait donc ce prétendu homme de Dieu à la mine glaciale ? Il alla remplir un gobelet d’étain au flacon. Puis il se dirigea vers l’un des braseros, prit le mince tisonnier chauffé à blanc et en plongea la pointe dans le vin jusqu’à ce que, à la lumière de la lanterne de corne, il constatât que la boisson bouillonnait. Il remit alors le tisonnier à sa place et, prenant le gobelet à deux mains, but avec avidité. Une fois désaltéré, il enfila ses sandales à l’épaisse semelle, traversa la pièce, poussa les volets et, par la fenêtre en ogive, regarda descendre l’obscurité. Les souvenirs, semblables à une armée affamée, attendaient de pouvoir entrer. Hanep, vétéran de moult combats meurtriers, en avait l’habitude. Il se réveillait soudain dans cette résonante abbaye de pierre grise et les jours de sang lui revenaient en foule à l’esprit mais, au bout d’un moment, ils devenaient agréables à mesure que d’autres souvenirs faisaient surface. Les jours de gloire où lui et ses compagnons avaient parcouru en conquérants les routes de France, s’emparant de ce qu’ils voulaient, que ce soit un fût de vin ou une accorte bachelette dont ils abusaient, en dépit de ses cris aigus et de ses protestations. Oh, oui c’étaient des jours baignés de soleil, du moins le paraissaient-ils, un monde couvert de fleurs, un ciel immuablement bleu et des bosquets d’arbres toujours verts. Ils étaient alors des héros, se dit Hanep avec amertume. Ils avaient renversé le pouvoir en France, la splendide cavalcade foudroyante des Valois. À présent il en allait autrement. Le roi, à Westminster, n’était qu’un enfant. Les armées anglaises avaient battu en retraite, repoussées dans l’enclave de Calais. Le royaume redoutait les galères françaises à la proue noire qui menaçaient le passage vers Douvres et croisaient dans la Manche, avec leurs équipages faisant de brusques incursions sur la côte sud pour piller et brûler. Tant de choses avaient changé ! Il était là, lui et les autres, hébergés dans cette abbaye isolée et hantée, passant leur temps, comme l’avait fait remarquer Mahant, « tel du bétail à l’étable, attendant l’abattoir ».
Le sort du vieux William Chalk en était la preuve indéniable : sa mort avait été longue, lente et pénible. Si cela s’était passé en France, Chalk, le prêtre défroqué qu’aucun remède ne pouvait plus aider, aurait reçu un coup de grâce administré par une miséricorde affûtée comme un rasoir afin de mettre fin à ses douleurs. Au lieu de ça ils avaient dû lui rendre visite à l’infirmerie jour après jour, semaine après semaine, mois après mois. Ils avaient dû écouter ses lamentations à propos du passé, des péchés qu’ils avaient commis et de la réparation qu’ils devraient faire. Dieu merci, le vieux William Chalk avait trépassé et avait été enterré dans le coin des étrangers du cimetière tentaculaire de l’abbaye. Peut-être devrait-il se rendre sur sa tombe, sortir, braver le froid et réciter une prière, si ça servait à quelque chose. Il ne pouvait rester céans. Il lui faudrait, comme il en avait coutume, parcourir ce bâtiment aux premières heures quand les moines ronflaient dans leurs dortoirs avant que sonnent matines. Il aurait bien assez chaud avec ses chausses de serge et ses bas épais. Il se dirigea vers la porte en souriant. Il avait oublié le serment, la grande promesse qui avait suivi la mystérieuse attaque sur Wenlock. Il devait s’en souvenir ; c’est pour ça que son ceinturon pendait, prêt à l’usage, à une patère. Il le décrocha et manipula avec soin l’épée et la dague dans leurs fourreaux aux complexes motifs de brocart. Il se ceignit la taille, resserra la sangle et assura la boucle. Il se sentit mieux, plus jeune, plus fort. Mahant avait raison. Rien ne valait la route d’acier froid du guerrier, la pure joie du combat, le conflit et la résolution.
Hanep prit la lanterne sourde, ouvrit l’huis et sortit. La nuit ténébreuse était glaciale. Déjà une fine couche de givre recouvrait les arêtes, les visages des saints sculptés dans la pierre et les gargouilles. Un silence de mort pesait tel un linceul, étouffant le moindre bruit. Hanep parcourut l’étroite allée qui menait au cloître principal ; un labyrinthe de pierre, piliers élancés, contreforts et rebords chantournés en dent de chien. Les torches flamboyaient dans le vent vif et froid. Des bienheureux et des démons lui jetaient des regards hostiles de leurs yeux vides. Les dalles qu’il foulait étaient récurées et couvertes de paille3 qui craquait sous ses sandales. Des ombres surgissaient. « L’endroit est peuplé de spectres », pensa Hanep. Une main sur le pommeau de son épée, il fit le tour du cloître, passa sous une voûte et emprunta le chemin qui longeait la grande église de l’abbaye. Il s’arrêta devant le porche béant et caverneux. Il leva les yeux vers le tympan au-dessus du portail brillamment éclairé par des flambeaux. La lumière dansante faisait vivre l’ensemble des sculptures de damnés et d’élus, d’anges et de démons, tous pétrifiés sous la figure dominatrice du Christ en gloire. La conscience de Hanep se réveilla. Depuis combien d’années ne s’était-il pas confessé, quand s’était-il assis pour la dernière fois sur un banc d’église pour être absous par un prêtre ? Chalk l’avait pressé d’y réfléchir, mais il ne pouvait s’en souvenir. Hanep contempla encore la représentation si expressive du Jugement dernier. Il se rappela les seuls mots des Évangiles qu’il ait jamais appris il y avait si, si longtemps, dans le bas-côté sombre de l’église St Mary, à Leighton, en Essex. Comme si c’était un talisman, il les avait toujours prononcés avant une bataille : « Le Seigneur est mon soutien, chuchota-t-il, de qui aurais-je peur ? Le Seigneur est la forteresse de ma vie, devant qui devrais-je trembler ? » Mais maintenant, dans ces ténèbres au cœur de la nuit, croyaient-ils en tout cela, lui et les autres ? Leurs âmes n’étaient-elles pas écrasées sous le poids de leurs péchés nauséabonds : les femmes qu’il avait violées, les morts qu’il avait infligées, les pillages, les beuveries et les ripailles de son ventre au détriment de la nourriture et du vin des autres ? La compagnie des Guivres avait acquis une terrible réputation de horde meurtrière et hostile venue des fins fonds de l’Enfer. Ils avaient combattu par l’épée et le feu sans rien respecter sous le soleil.
Hanep grinça des dents. Là était bien la difficulté. Ils étaient de vieux lions semblables à ceux de la ménagerie royale à la Tour, mis en cage et gardés de près. Bien sûr, il y avait des agréments, l’alliciante nièce de l’abbé Walter par exemple, qui demeurait avec sa tutrice dans la luxueuse maison d’hôtes de son oncle. Les deux femmes étaient une source de rumeurs incessantes, tout comme l’anachorète emmuré dans son réduit, à l’église. On prétendait que c’était un peintre devenu le bourreau de Rochester. Selon les ragots courant parmi les frères vêtus de noir de l’ordre de saint Benoît, l’anachorète aurait fui sa macabre charge après avoir été torturé par les spectres de quelques-unes de ses victimes. Ce qui, se dit Hanep, à la réflexion, n’empêchait pas l’ermite d’œuvrer encore en tant que bourreau pour l’abbé. Était-il vraiment obsédé par ses souvenirs ? Était-il vrai que l’épouse défunte de l’anachorète leur avait un jour demandé de l’aide, à lui et à d’autres membres de la compagnie des Guivres, et qu’elle avait été repoussée ? Une histoire au sujet de hors-la-loi dans la région boisée du Kent, qui, plus tard, furent capturés et pendus aux remparts du donjon de Rochester ? L’anachorète les avait accusés. Wenlock avait dit se le rappeler vaguement, mais Hanep pas le moins du monde. Le bonhomme était-il fol, l’esprit totalement égaré ? En vérité, Hanep éprouvait une secrète sympathie pour ce reclus ; après tout, les morts, silhouettes blanchâtres aux yeux ensanglantés, à la bouche béante, ne rendaient-ils pas aussi visite à Hanep pour gâter son sommeil ? Que pouvait-il y faire ? Était-il vraiment trop tard pour changer ? Ce qu’affirmait Wenlock. Ils avaient pensé à se rendre en pèlerinage outre-mer, à visiter la grotte qui avait servi de caveau à Abraham, Isaac et Jacob, sans parler d’Adam et Ève. Ils avaient prévu de voir la caverne où on pouvait deviner la forme du lit d’Aaron, le pilier de sel qui avait été jadis la femme de Loth, la maison où Élie était né et le site de l’aubépine qu’on avait coupée plus tard pour fabriquer la vraie croix. Hanep frissonna. En fait, ils avaient surtout eu envie de sentir le soleil chaud sur leurs épaules et de goûter les mets, les vins et les autres plaisirs de là-bas. Il fallait sans aucun doute quitter St Fulcher, du moins pour quelque temps. Hanep s’y sentait mal à l’aise, surtout avec ce sous-prieur, le jeune Français Richer. Ce dernier savait-il que la compagnie des Guivres avait pillé Saint-Calliste près de Poitiers et dérobé sa brillante pierre précieuse, le Passio Christi ? Hanep et ses compagnons en avaient revendiqué la propriété. La Couronne en avait décidé autrement et avait ordonné que l’héliotrope soit remis en dépôt à l’un de ses principaux banquiers et orfèvres, Sir Robert Kilverby, étant entendu qu’il verserait des subsides à l’Échiquier royal en guise de pensions pour Hanep et ses amis. Le Passio Christi était-il la raison pour laquelle Richer les haïssait tant ? Était-il en fait là pour remettre la main dessus ? Mais cela serait sûrement vain, non ? Le joyau était bien gardé par Kilverby qui l’apportait à l’abbaye à chaque Pâques et à la Saint-Damase. D’ailleurs Kilverby, ou son émissaire, devait arriver le lendemain. Il l’exhiberait devant la compagnie des Guivres, comme convenu par contrat solennel, mais Kilverby, bien qu’il se rendît encore à l’abbaye, gardait à présent ses distances avec eux. Wenlock soutenait que c’était dû à l’influence de Richer. Et pourtant – Hanep tapa des pieds –, Richer s’était montré plein de compassion envers le vieux Chalk sur son lit de mort. Ce vieux coquin avait-il confessé tous ses péchés ? Richer connaissait-il toute la vérité ? Mahant s’en souciait fort. Hanep leva les yeux vers le ciel. Des nuages chargés de neige se rassemblaient. Entendant du bruit, il pivota sur ses talons.
— Qui va là ?
Hanep, inquiet, scruta l’obscurité en effleurant des doigts la garde d’acier torsadé de sa longue dague. Il lui fallait poursuivre son chemin. Le sacristain et son escorte d’acolytes ne tarderaient pas à apparaître, torches allumées, lanternes oscillantes, clés tintinnabulant. Il accéléra le pas. Il parvint au porche d’entrée du cimetière, souleva le loquet et, passant sous l’appentis moussu, se glissa dans le vaste champ de repos avec son fouillis de monticules, de croix effondrées et de stèles éboulées. Seule la débandade des animaux nocturnes troublait le calme : hibou au vol silencieux, rats grattant sous les pierres tombales, goupils fourrageant en quête d’éventuels rogatons parmi les fines couches de terre recouvrant les cadavres. Hanep regarda autour de lui. Était-ce là le lieu de rassemblement des fantômes des morts, le terrain de chasse du custos mortuorum, le gardien des morts, l’âme de la dernière personne qu’on y avait ensevelie ? Il eut un sourire amer : il s’agirait alors de son joyeux compagnon, William Chalk. Pourtant on l’avait enterré bien profond. Lui et Hanep avaient partagé plus d’une jouvencelle, plus d’une beuverie, oui, en chantant toutes les chansons à boire qu’ils connaissaient. Mais ça, c’était le passé. Hanep posa la lanterne et suivit le sentier empierré qui serpentait autour des monuments en ruine dédiés aux défunts. Il trébucha et glissa à plusieurs reprises sur quelques ronces et autres branches traînantes. Le vent semblait plus fort ici, plus froid, plus mordant. Tous les sens en alerte, il tira sur son capuchon et releva l’écharpe de sa chape. Il n’avait point oublié le bruit de tout à l’heure, un bruit bizarre dans le silence de cet endroit désert. Il avança, épée et dague au clair. Il dépassa la croix élancée du cimetière avec sa sculpture de pierre représentant le Christ en agonie et continua vers la tombe de Chalk, monticule récent, luisant maintenant sous le givre. La croix avait glissé sur le côté.
Hanep s’agenouilla, se signa en hâte, déposa ses armes et s’apprêta à la redresser. Il entendit un bruit et fit volte-face, cherchant son épée d’une main. Trop tard ! Trop bête ! La silhouette encapuchonnée, noire dans la chiche lumière, brandissait déjà sa grande épée, éclair miroitant qui s’enfonça profondément dans le cou de Hanep…

1. « Seigneur, guide-nous. » (N.d.T.)

2. Calcédoine vert foncé tachée de rouge. (N.d.T.)

3. En hiver, le sol était couvert de paille. En été, c’était d’un mélange de joncs et de rameaux : la jonchée. (N.d.T.)





CHAPITRE PREMIER
Mummer :
un comédien portant un masque !
— Car mes péchés, je ne les connais que trop, souffla Athelstan en replongeant la guenille dans le seau et en éclaboussant d’eau parfumée aux herbes la dernière dalle grise devant la porte du presbytère.
« Mon péché est toujours devant moi, continua-t-il, contre vous et vous seul j’ai péché…
Quand il eut fini de récurer le sol, Athelstan, dominicain et curé de la paroisse de St Erconwald, à Southwark, contempla avec satisfaction la tâche accomplie en cette fête de la Saint-Damase, vingt jours avant la grande célébration de la Nativité. Il avait nettoyé la maison de fond en comble. Il avait frotté et astiqué chaque coin et recoin. La petite soupente où il dormait était toute propre et sentait bon – draps de lin, traversins et couvertures avaient été changés – et pas un plat d’étain, pas un pot de cuivre ne lui avaient échappé. Ensuite Athelstan s’était occupé de ce qu’il appelait en plaisantant son solar1, la grande cuisine carrelée aux murs chaulés et à la cheminée en pierre brute. Tout avait été décrassé, des pincettes et du tisonnier, dans l’âtre, jusqu’à la large table de chêne qui lui servait à la fois pour dîner et pour travailler.
— Qu’en penses-tu, Bonaventure ?
Toujours à genoux, Athelstan joignit les mains en une parodie de prière et jeta un coup d’œil affectueux au gros chat de gouttière borgne étendu devant le feu pétillant, tel le Grand Khan de Tartarie sur son divan incrusté d’or. Le matou, le fléau hantant les ruelles autour de St Erconwald, daigna lever la tête pour regarder son étrange maître d’un air somnolent, puis la laissa retomber comme si l’effort avait été trop grand pour lui.
— Je sais ce que tu attends, mon ami.
Athelstan se redressa avec peine. Il vida le seau d’eau, essora la guenille et retourna dans la cuisine. Il se baissa devant l’âtre près de Bonaventure et couva des yeux avec gourmandise la marmite en cuivre noirci au bout de sa crémaillère sur le feu pétillant. Il ferma les paupières et huma les chauds effluves de la brûlante et savoureuse fromentée bouillonnante, enrichie du coûteux miel dont il l’avait agrémentée.
— Nous allons nous régaler, Bonaventure, mais pas tout de suite : Dieu attend, déclara-t-il en caressant la fourrure soyeuse de l’animal.
Le prêtre se dévêtit, se rasa, se lava et enfila en hâte des chausses de laine, des braies et la haire qu’il portait toujours sous l’habit noir et blanc des dominicains. Il serra les lanières de ses solides sandales. Il alla chercher, dans un coin, le plat poli, cadeau d’un de ses paroissiens, qui lui servait aussi de miroir. Athelstan scruta sans aménité l’image qu’il lui renvoyait : cheveux noirs coupés court, visage plutôt allongé, sérieux, joues marquées, plis au coin de la bouche et des yeux. Les traits reflétaient-ils l’âme ou était-ce le propre des yeux ? Auquel cas, se dit Athelstan non sans regret, ses yeux à lui étaient sombres et profondément enfoncés. Il prit ce regard sévère dont il usait envers certains de ses paroissiens.
— Que le Seigneur me pardonne ! murmura-t-il. J’y suis obligé, sinon ils m’en feraient voir encore bien davantage !
Penser à ses ouailles le poussa à se dépêcher. Il souffla les quelques chandelles allumées, couvrit le feu, admira, satisfait, « la propreté régnant dans son domaine », attrapa son psautier et quitta la cure. Après avoir fermé l’huis il commença ce qu’il appelait son pèlerinage quotidien. Il marchait avec prudence ; le chemin conduisant à la masse noire de St Erconwald luisait de givre. Tout était calme. Il se rendit à l’écurie, poussa le vantail et sourit à Philomel, sa monture, étendue sur l’épaisse litière de paille que Pike le fossier avait retournée avec tant de soin la veille. Le vieux destrier leva la tête, hennit et tendit le cou vers la balle de picotin. Athelstan esquissa une bénédiction dans sa direction et repartit. Il s’arrêta près de la grille récemment réparée du cimetière, l’ouvrit et pénétra dans le champ des morts. Il remercia Dieu en silence que ce soit l’hiver : en effet, l’été, ses paroissiens et d’autres choisissaient volontiers cet endroit pour leurs ébats amoureux, à tel point que, comme l’avait fait remarquer non sans ironie le prêtre à Sir John Cranston, par temps chaud il gisait là plus de vivants que de morts. Les lieux étaient à présent sombres, hostiles et glacés. Seule une chiche lumière brillait dans l’antique dépositoire où le gardien du cimetière, Godbless, le mendiant, habitait avec son fidèle compagnon le bouc Thaddée. Athelstan rendit grâce à Dieu en leur nom. Les jeunes amoureux couchés dans l’herbe haute de l’été étaient moins gênants que les magiciens, les devins et les sorcières, fléaux des cimetières de Londres avec leurs rites nocturnes destinés à convoquer les sombres puissances des airs. Le toujours vigilant et volubile Godbless, avec son bouc tout aussi curieux, ne manquait pas de faire fuir tout pratiquant de ces cérémonies défendues. Godbless – ainsi surnommé parce qu’il usait sans cesse de cette bénédiction – les sermonnait à mort pendant que l’omnivore Thaddée réduisait tout grimoire en lambeaux.
— Benedicite, lança Athelstan. Pax et bonum2.
— Que Dieu vous bénisse, mon père, lui fut-il répondu sur-le-champ.
Athelstan continua vers l’église. Il chercha à tâtons son anneau de clés, ouvrit l’huis délabré de la porte latérale et entra. Il fronça le nez : en dépit de tous ses efforts pour écurer le sol, l’odeur de renfermé du vieil édifice le prit à la gorge. Il scruta l’obscurité ; les braseros rougeoyaient encore tels des signaux bienvenus chassant l’air froid et rance. Il sortit un morceau d’amadou de l’aumônière attachée à sa cordelière. Il alluma les chandelles offertes par la confrérie de la Lumière de la sainte Croix, un groupe de riches marchands qui avaient fait de St Erconwald la chapelle de leur guilde. En échange, ils pourvoyaient sans compter l’église en torches et cierges de cire vierge. Athelstan enflamma ceux qui se trouvaient devant l’autel de la Vierge et devant la statue de saint Erconwald. Il leva les yeux vers le visage sévère de l’évêque saxon de Londres qui avait fondé ici la première église. Huddle le peintre avait, avec talent, rénové la sculpture, en rehaussant délicatement les écarlates et les blancs des vêtements. Négligeant la débandade des souris dans un coin éloigné, le dominicain alluma quelques flambeaux. Les filets de brume qui passaient sous l’huis comme s’ils le poursuivaient le firent frissonner.
— Dieu fasse que le printemps ne tarde pas, avec ses essaims d’abeilles et ses scarabées apportant une douce musique au monde, ses grandes jattes de noisettes, de douces pommes, de prunes et de myrtilles, murmura-t-il.
Tournant pour se diriger vers le chœur, il aperçut, sur le mur du fond au-dessus du guichet des lépreux, la nouvelle fresque de Huddle. Athelstan s’en approcha. Huddle avait esquissé au fusain les sept péchés capitaux. Le dominicain pensait que le peintre aurait commencé par « la luxure », ce que voulait le conseil paroissial. À la place, Huddle, qui était joueur et avait grand besoin d’argent, avait choisi « l’avarice ». Le dessin, aux images saisissantes, était expressif, vigoureux et tracé d’une main ferme. Huddle avait représenté le péché mortel sous les traits d’un banquier, un orfèvre de Cheapside. C’était un vieillard racorni, les jambes torses et frappées de paralysie, le crâne chauve comme un œuf de pigeon, la barbe emmêlée tel un roncier, les joues creuses et flasques, les yeux exorbités de part et d’autre d’un nez pointu et crochu. L’orfèvre était aux prises avec deux démons hirsutes qui l’entraînaient loin de ses sacs d’argent. L’une de ces créatures infernales, tout sabots et cornes, ses jambes de bouc enroulées autour du banquier, le forçait à baisser sa tête chauve afin de planter ses crocs de loup dans la nuque exposée de l’homme. L’autre lui griffait et lui déchirait le ventre, répandant ses entrailles noires et rouges. Les bavards, en fait à peu près tout le monde dans la paroisse, prétendaient que l’Avarice avait pour modèle bel et bien Sir Robert Kilverby, orfèvre en la cité, ancien échevin et connaissance de rien moins que Sir John Cranston, coroner du roi à Londres.
— Doux Jésus, j’espère que non, murmura Athelstan, sinon Cranston réglera son compte à Huddle. Je voudrais juste que notre peintre s’en tienne à sa tâche et renonce aux dés pipés.
Le dominicain tira sur sa cordelière et effleura les trois nœuds symbolisant ses vœux de pauvreté, chasteté et obéissance. Cranston pouvait être cordial mais, semblable à tous les officiers de la loi à Londres, il se montrait vigilant et ombrageux devant les contempteurs, les railleurs de l’autorité. L’hiver était très dur. Le prix du pain et des autres denrées demeurait élevé. Les défaites à l’étranger, la piraterie en mer d’Irlande rendaient la situation pire surtout à Londres où les Hommes Justes, chefs de la Grande Communauté du Royaume3, fomentaient une sanglante rébellion pour renverser le monde. Huddle devrait se méfier et ne point se gausser de n’importe qui. Athelstan retourna vers la porte latérale et prit son psautier posé sur un tabouret près des gourdins. Il passa sous le jubé, s’arrêta en bas des marches du chœur et contempla la pyxide dansant au bout de sa chaîne et scintillant à la lueur de la lampe rouge du sanctuaire suspendue tout près. Il fit une génuflexion, puis se mit à l’œuvre sans plus tarder. Il sortit la paillasse de la petite alcôve où pouvait se reposer tout fuyard cherchant un refuge loin des rigueurs de la loi. Grâce à Dieu, pour l’heure il n’y en avait pas.
Athelstan déroula le grabat en bas des marches, juste devant le jubé. Il se prosterna, entonna le psaume 50, puis confessa ses péchés, une litanie de faiblesses : son manque de charité, l’irritation que faisait naître en lui Watkin le ramasseur de crottin, sa brusquerie envers Ursula la porchère et sa maudite truie qui la suivait partout, y compris dans le potager du prêtre. Il se calma et sourit. S’il n’y prenait garde, il pécherait de nouveau, pourtant, derrière tous ces menus manquements, se dissimulaient des fautes plus graves qui le tourmentaient. Le trépas de Francis Stephen son frère bien-aimé, son amour secret pour Benedicta la veuve, bien qu’elle ne fût pas la seule à le détourner des préoccupations spirituelles. Pire encore était la fascination qu’il éprouvait pour la chasse aux tueurs, aux assassins, aux meurtriers qui croyaient qu’ils pouvaient éteindre la vie d’autrui comme on souffle un lumignon, s’essuyer les lèvres et, tel Pilate, se débarrasser du sang, de la culpabilité, en se lavant les mains. Athelstan laissa son esprit s’enfoncer dans les ténèbres grandissantes pour affronter des ombres plus menaçantes qui mettaient en question sa vocation même et ses croyances fondamentales.
— Tant de mal, Seigneur ! gémit-il. Tant de méchanceté au cœur des hommes ! Les riches deviennent plus forts et plus puissants tandis que les miséreux, comme des vers de terre nus, sont écrasés et enfoncés plus profondément dans la boue. Pourquoi, mon Dieu ?
Le prêtre se rappela les mots de son confesseur, le vénérable maître Ailred, à Blackfriars, la maison mère dominicaine de Londres.
— Le mal n’est pas un problème, Athelstan, lui avait-il dit. Si c’en était un, comme ceux que nous rencontrons en philosophie ou en logique, nous pourrions le résoudre. Non, Athelstan, le mal est un grand mystère auquel nous ne pouvons que nous heurter. C’est ce qu’a fait le Christ durant sa Passion, chantant son propre hymne d’amour tout en pénétrant au cœur même du mal pour l’affronter. Il s’est fait homme pour vivre ce mystère-là. Regarde la crèche à Noël, la sainte Croix le jour du Vendredi saint…
Athelstan soupira, se signa et se releva. Il se dirigea vers la porte principale et examina la crèche sommaire mais parlante installée par Tab le chaudronnier, Crispin le charpentier et les autres. Le prêtre sourit. Il avait décidé de ne plus faire jouer le mystère de la Nativité et de le remplacer par l’étable de Bethléem et les chants des grandes antiennes, imitant en cela les Franciscains. Il en avait eu plus qu’assez après que Watkin, rélégué au rôle d’un berger parmi les autres, s’en était sauvagement pris à deux des rois mages. Athelstan poussa un bruyant soupir et hocha la tête, en admiration devant la grande étoile dorée que Huddle et Crispin avaient clouée au-dessus de la crèche. Cela lui rappela sa passion secrète. Lors d’une nuit claire il était monté dans le clocher de l’église pour observer les étoiles, or le temps désastreux gelait même les oiseaux en vol et des nuages menaçants voilaient les gemmes célestes.
Après avoir éteint quelques torches il repartit se prosterner devant le jubé. Il entendait réciter un psaume, mais, comme à l’ordinaire, il s’assoupit jusqu’à ce que des coups redoublés à la porte fermée le réveillent. Il ouvrit les yeux non sans mal, se leva et roula en hâte la paillasse qu’il rangea dans un coin. Jetant un coup d’œil à l’une des fenêtres, il gémit en remarquant la lumière grise de l’aube. Il avait dormi trop longtemps ! On secoua de nouveau la porte. Le dominicain se précipita, tourna la lourde clé, fit glisser les verrous et ouvrit. Encapuchonnés, emmitouflés, Benedicta et Crim l’enfant de chœur churent presque dans l’église.
— Pardon, mon père, pardon, glapit le garçon en sautant d’un pied sur l’autre. Il fait si froid qu’on a cru mourir. Nous nous demandions ce qui se passait…
Athelstan regarda derrière eux et s’arrêta sur les volutes de brouillard glacial qui couraient sur le vaste parvis dallé devant l’édifice. Une journée hivernale succédait à la nuit.
— Voilà le jour, observa-t-il pour lui-même, nous devons donc poursuivre notre chemin.
— Mon père ?
Athelstan sourit par-dessus son épaule à Benedicta. Elle était fort belle, avec une simple guimpe grise sous une coiffe encadrant son visage mat. Athelstan, en voyant les lumineux yeux noirs de la jeune femme, pensa aux fresques célébrant la beauté dans les fameuses cathédrales du nord de l’Italie. Ce n’était pourtant pas l’heure de s’abandonner à ce genre de réflexions.
— Onc ne fut et onc ne devrait être, se dit-il à mi-voix.
— Oui ?
Crim sautillait toujours, agité comme un boisseau de puces.
— Ce n’est jamais le bon moment pour certaines choses, commenta Athelstan en souriant. Allez, venez.
Ils avaient en vérité peu de temps pour prolonger conversation et civilités. Ils passèrent en vitesse sous le jubé, montèrent les marches du chœur et pénétrèrent dans la sacristie chaulée, à gauche du maître-autel. Athelstan déverrouilla le coffre d’habits sacerdotaux et celui qui renfermait les vaisseaux sacrés, les nappes, le pain et le vin. On apporta et alluma des cierges. Le chœur s’illumina. Mauger le carillonneur, chaudement habillé pour lutter contre le froid, se hâta d’aller sonner la première messe. Le bruit résonna au loin. En quelques instants, la file des paroissiens, se bousculant et bavardant, toussant et crachant, entra dans l’église : Watkin le ramasseur de crottin, Pike le fossier, avec Imelda, sa femme aux yeux de fouine sans cesse en quête d’une insulte à proférer, Godbless et son bouc, Ranulf le tueur de rats qui apportait toujours ses deux furets primés, Ferox et Audax, Ursula et sa truie aux flancs rebondis et aux oreilles battant l’air. En voyant tant de bonne viande si appétissante et si vulnérable sur pied, l’assemblée se tut, la contempla et se pourlécha. Basil le forgeron s’asseyait toujours près de l’animal afin, comme il l’expliquait, de pouvoir profiter de sa chaleur, même si plus d’un avait remarqué que les doigts du compère ne quittaient guère le fourreau du poignard pendu à sa ceinture. Moleskin le batelier arriva suivi de compagnons de même farine : Merrylegs la pâtissière4, Joscelyn l’ancien pirate manchot propriétaire de la taverne du Cheval pie, Mauger le bourreau, Pernel la Flamande folle qui, en prévision de la naissance du Christ, avait teint sa tignasse en vert et rouge.
— Vert pour le Christ immortel, avait-elle glapi dans la nef. Rouge pour son sang.
Ils se réunirent dans le chœur, certains assis sur le sol, d’autres prenant appui sur les gourdins prévus à cet effet. Athelstan, revêtu des habits écarlates et dorés réservés à l’Avent, sortit de la sacristie, s’approcha du maître-autel et fit un signe de croix.
— Je m’avancerai vers l’autel du Seigneur, entonna-t-il.
Ainsi commença l’office qui se déroula vers son apogée, la consécration et l’élévation du corps et du sang du Christ sous les espèces du pain et du vin. On distribua le pain bénit, on échangea l’osculum pacis, le baiser de paix, on donna l’eucharistie. Athelstan bénit l’assistance une dernière fois.
— La messe est dite, annonça-t-il. Allez en paix, mais accordez-moi encore un instant.
Il conduisit ses ouailles dans la nef, et, d’un geste théâtral, désigna le petit cabinet de chêne situé près du porche principal à l’autre bout de l’église.
— Souvenez-vous, déclara-t-il : d’un côté il y a un agenouilloir pour le pénitent, de l’autre, séparée par la grille, une sellette pour le prêtre.
Il s’interrompit.
— C’est Crispin et Tab qui l’ont construit, c’est notre nouveau confessionnal. Nous devons nous en servir. Nous devons tous nous confesser.
Il sourit à ses paroissiens, à leurs visages rougeauds et gercés. De leurs doigts émergeant de mitaines, ils se grattaient la tête ou tiraillaient sur leurs haillons pour tenter d’échapper au froid.
— Chaque soir pendant la dernière semaine de l’Avent je vous entendrai en confession pour vous absoudre.
Son sourire s’élargit.
— Pour ma part, j’espère pouvoir me rendre à Blackfriars pour me faire pardonner mes péchés.
— Vous péchez, s’écria Watkin, vous, un prêtre ?
— Les religieux tout spécialement, rétorqua Athelstan, ainsi que les moines et même les coroners. Au fait, Huddle, j’ai un mot à te dire à propos de ta dernière œuvre. Bon, comme vous le savez il n’y aura point de représentation de la Nativité ; vous en connaissez aussi la cause, s’empressa-t-il d’ajouter.
Il vit Imelda donner un méchant coup de coude dans les côtes de Pike.
— Je n’en répéterai pas les fâcheuses raisons. Nous avons voté et décidé de former notre propre chorale. J’ai traduit les antiennes commençant par « Ô ».
Il montra le carillonneur qui, plein de zèle, se mit à distribuer les bouts de vélin tachés, froissés, néanmoins précieux.
— Je sais bien que certains d’entre vous ne savent pas lire.
— Personne ne le sait ! railla Tab.
— Peut-être, pourtant nous avons étudié et appris les paroles, répliqua le prêtre en joignant les mains. À présent, distribuons les voix.
Ce fut la confusion habituelle mais, en fin de compte, Athelstan parvint à organiser son chœur. Watkin, Pike et Ranulf, aux voix rocailleuses et graves, étaient au fond, Benedicta, Crim et Pernel, avec leurs timbres clairs et limpides, devant, et les autres au milieu. Le silence une fois obtenu, les chanteurs du premier rang, sous la direction du dominicain, commencèrent :
« Alléluia, ô Fils de la race de Jessé, signe dressé devant les peuples. »
Le chant fut repris derrière et ainsi de suite. Athelstan croisa le regard de Benedicta et sourit, comblé.
— Merveilleux, murmura-t-il en dirigeant la chorale des deux mains.
Ces pauvres âmes sublimées par la grâce chantaient de tout leur cœur la grande hymne au Divin Enfant, avec tant d’ardeur, de passion, que les larmes montèrent aux yeux de leur pasteur. Les antiennes se succédèrent.
« Ô Étoile du matin… Ô Clé de la cité de David… »
Quand ils en eurent fini, Athelstan hocha la tête, émerveillé.
— Tout ce que je peux faire…
Il ouvrit l’escarcelle de sa cordelière, en sortit une pièce d’argent, cadeau de Cranston, et la fit tournoyer entre ses doigts.
— Tout labeur, ou plutôt, dans ce cas, tout chant, mérite salaire, proclama-t-il. Merrylegs, vos tourtes sont-elles fraîches et toutes chaudes… ?
Il fut inutile d’encourager davantage les paroissiens. Ils s’emparèrent de la pièce et Athelstan n’avait jamais vu déserter son église aussi vite.
— Était-ce si réussi, mon père ?
— Même les anges de Dieu auraient pleuré, Benedicta.
Il s’approcha et prit ses mains, chaudes dans leurs mitaines de laine noire.
— Je meurs de faim, Benedicta. Pourriez-vous, de grâce, vous occuper de l’église, ranger les vaisseaux à leur place ?
Benedicta l’assura que ce serait fait et le prêtre sortit. Tentant de lutter contre le froid, Athelstan reprit le sentier menant au presbytère. Il ouvrit l’huis et aperçut la corpulente silhouette installée sur une sellette qui, cuillère de corne à la main, était penchée sur un bol de fromentée bouillante. Près de l’hôte du dominicain, Bonaventure, ne perdant pas une cuillerée des yeux, attendait que Sir John Cranston, principal coroner de Londres, eut terminé son écuelle, afin de pouvoir la récurer à coups de langue.
— Judas, chuchota Athelstan. Chat, ton nom est Judas.
Il éleva la voix.
— Messire le coroner, quel châtiment encourt-on quand on vole le déjeuner d’un pauvre frère ?
— Le meurtre.
Cranston, drapé dans un manteau en drap vert de Lincoln, coiffé d’un chapeau en castor orné de brocart de la même couleur, tourna vers l’arrivant son visage rubicond aux moustaches blanches hérissées et lui adressa un large sourire.
— Le meurtre, mon petit frère ! Je vous ai laissé assez de fromentée ; ensuite nous devrons y aller. Les fils et filles de Caïn nous attendent.
 
— Les yeux de la sombre robe de la nuit, les terres ombreuses qui se déploient une fois vêpres passées, tout cela fait partie de mon histoire…
L’attention d’Athelstan fut retenue par le hardi diseur de contes, perché sur un tonneau retourné au bout de la venelle débouchant sur la rue menant au Pont de Londres. Le dominicain tira Cranston par la manche et s’arrêta pour savourer les propos impressionnants et les images colorées qu’il espérait pouvoir réutiliser dans un futur sermon.
— Là, brailla le conteur, les larves des âmes humaines errent en se lamentant telles des chauves-souris pépiant dans une grotte, car c’est en vérité le royaume du chat-huant…
— Venez, mon frère.
Cranston, la figure presque dissimulée par son écharpe, désigna l’endroit où Flaxwith, son principal bailli, en compagnie de son affreux mastiff Samson, les attendait pour leur ouvrir la route.
— Venez, répéta-t-il. Je vous vais narrer meilleure histoire.
Athelstan fouilla dans son escarcelle, fit tomber une pièce dans la sébile du conteur et, capuchon bien rabattu sur la tête, rejoignit Cranston pour se frayer un chemin à travers la cohue. En dépit d’un vent mordant montant de la Tamise et de la puanteur des immondices entassées dans les ruelles glissantes, les Londoniens étaient sortis en masse, toussant et éternuant dans l’air glacé, sans se soucier des menaçants nuages de plomb qui annonçaient encore de la neige. Ils se hâtaient vers les petits marchés aux produits clinquants autour du Pont pour bayer aux corneilles, faire des emplettes ou, simplement, bavarder. Les plus robustes se regroupaient aussi autour du pilori proche du fleuve pour jeter des ordures à Guillaume Lederer qu’on avait mis aux ceps pour avoir traité Bertram Mitford de « vagabond, morveux cupide, fourbe » sans parler de « gibier de potence ». Le nom et le crime de Guillaume étaient placardés autour de son cou. On suggérait aussi aux passants de lui lancer des injures ainsi que tout ce qui pouvait leur tomber sous la main. Un peu plus loin une affaire plus grave était menée à terme. Il s’agissait de la pendaison de deux femmes : Dulcea et son amie Katerina qui avaient vilement occis Alice Willard de Rotherhithe, l’ayant bel et bien étranglée, lors d’un pèlerinage à Cantorbéry. La multitude fourmillait autour du tombereau des exécutions qui s’ébranla au moment même où passaient Athelstan et Cranston. On laissa les deux femmes danser en l’air et s’étrangler peu à peu au bout du nœud de chanvre pendant à l’échafaud à quatre branches noir de suie.
La mort, bien sûr, surtout les exécutions, faisait marcher les affaires, et Athelstan ne cessait d’être distrait par les charlatans qui ne manquaient pas d’apparaître lors de ces occasions. Un magicien, bien qu’on fût en plein cœur de l’hiver, prétendait haut et fort que dans la petite aumônière qu’il tenait de la main droite se trouvaient trois bourdons qu’il pouvait faire sortir, un par un, en les appelant par leur nom. C’était, s’enorgueillissait-il, le don d’un ange qu’il avait croisé sur la route aux portes de Havering-atte-Bower. D’autres forgeurs et escamoteurs avaient laissé tomber leurs tours pour dépouiller les corps des pendues et vendre leurs biens mal acquis. Quelques-uns de ces seigneurs de la nuit espéraient juste que ces scènes macabres influenceraient l’esprit de ceux qu’ils tentaient d’escroquer. Devant la chapelle de St Mary-Overie un journalier, capuchon noir, cotte-hardie et chausses brodées d’étoiles dorées et de lunes argentées, proclamait que lui, John Crok de Tedworth, avait dans le coffre pourpre près de lui la tête d’un homme. Il expliquait que c’était le chef d’un Sarrasin, qu’il l’avait acheté à Tolède afin d’enfermer un certain esprit capable de répondre aux questions concernant l’avenir. Ledit esprit semblait bien ne pas l’avoir informé de l’approche du coroner. Un coup d’œil sur le solide Flaxwith et le tout aussi effrayant Samson suffit à John Crok de Tedworth, son précieux coffret sous le bras, pour détaler dans la cohue. Cranston se contenta de grogner bruyamment et de grommeler qu’il ne perdait rien pour attendre.
Ils passèrent sous le corps de garde du Pont aux créneaux ornés de longues perches portant les têtes coupées de traîtres, pirates et autres criminels. Sur l’escalier menant à l’édifice était assis le gardien, le nabot Robert Burdon, entouré de sa nichée d’enfants. Burdon apprêtait une autre tête, trempée dans la saumure et le goudron, pour décorer le bout d’une pique. Apercevant Cranston et Athelstan il les salua d’une voix sonore et poursuivit sa macabre tâche : peigner la longue chevelure d’un décapité.
Le dominicain commençait à avoir du mal à rester à la hauteur de son compagnon. Il ne savait toujours pas vraiment où ils se rendaient ni ce qu’ils devaient faire. Cranston ne lui avait pas dit grand-chose, si ce n’est que son épouse, la fluette Lady Maude, et leurs deux fils, les marmousets, se portaient tous « comme un charme ». Puis, au moment où ils quittaient le presbytère, il avait fait allusion à la mort mystérieuse de Kilverby, le marchand de Cheapside, ainsi qu’à l’horrible assassinat d’un certain Gilbert Hanep à la célèbre abbaye bénédictine de St Fulcher-on-Thames. Le coroner avait aussi mentionné Jean de Gand, un précieux héliotrope nommé « Passio Christi », la Passion du Christ, et c’était tout. Bien qu’Athelstan eût envie d’en savoir davantage, il décida pourtant d’attendre, d’autant plus que, sur le Pont de Londres, on se pressait devant les boutiques, les échoppes et les étals. Les maisons serrées des deux côtés se détachaient sur le ciel gris, les contraignant, eux et les autres, à se bousculer dans l’étroit passage central déjà encombré de chariots bringuebalant sur leurs roues cerclées de fer, de poneys de bât hennissant et d’apprentis braillant : « Que vous faut-il ? Que vous faut-il ? » La simple affluence, l’odeur rance des corps mal lavés, le fracas des roues à eau et les coups de boutoir du fleuve tumultueux contre les piles du Pont formaient un contraste frappant avec le silence auquel Athelstan était habitué. Il se sentait un peu étourdi, comme s’il était à jeun, bien que ce ne fût pas le cas. Cranston, Dieu merci, n’avait point dévoré toute la fromentée. Le prêtre se signa et récita à voix basse le Veni Creator Spiritus. Il avait bien besoin de l’aide divine. Il allait pénétrer dans les champs du meurtre, se hasarder dans les tortueuses venelles dans lesquelles se faufilait à pas de loup le silencieux tueur au pied léger. Le vieux duel ancestral allait commencer, comme à l’accoutumée, et ce serait une « lutte à l’outrance*5, usque ad mortem, une lutte à mort ». Serait-ce la sienne ? S’approcherait-il trop, commettrait-il une erreur ?
Pour se réconforter, il effleura le bras du coroner ; ce dernier, rassurant, lui pressa la main et ils quittèrent le Pont pour entrer dans le quartier cossu de la cité. Là, les rues, les artères et les venelles étaient pleines de passants plus gras, plus corpulents, emmitouflés dans des houppelandes, dans des capuchons, des manteaux, des pelissons et des tabars aux vives broderies. Des négociants pompeux fanfaronnaient, tout joyaux rutilants, en compagnie de leurs femmes parées de riches atours et de coiffes aux savants ornements. Des chevaliers en demi-armure passaient au trot sur de solides destriers aux flancs rebondis. Des hommes de loi, resplendissants dans leurs habits de soie rouge, se hâtaient vers la porte Si quis6 de St Paul. Les étals et les échoppes étaient ouverts et le commerce battait son plein. Marchands et vendeurs proposaient des carreaux à glands argentés et d’épais coussins de laine pour les bancs. Prêtres et moines, munis d’une croix et d’encensoirs, se rendaient en cortège à telle ou telle cérémonie rituelle. Les différentes fragrances de la boulangerie publique, celles des éventaires de légumes où s’empilaient oignons, poireaux, choux et ail embaumaient l’air. Tout près les boutiques des bouchers exposaient porcelets et chapons fraîchement abattus et saignés. Des pèlerins en route vers le tombeau des parents de Becket en côtoyaient d’autres qui, disant leur chapelet, comme ceux de la fraternité du Salve Regina, se dirigeaient vers l’une des églises de la ville.
On sentait partout l’extrême misère et la violence. Des mendiants, couverts de plaies, vêtus de guenilles, s’attroupaient à l’entrée des ruelles et des venelles qui séparaient les demeures et les échoppes. Les claquedents pullulaient sur les parvis, attendant, affamés, la viande et le pain de Marie distribués par les bedeaux de la paroisse en l’honneur de la Vierge.
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