
[image: Image de couverture]

TOBLY McSMITH
STAY GOLD
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Corinne Daniellot
[image: Pocket Jeunesse]
Pour maman
– de ton amour des livres est né le mien.
Avertissement :
Ce roman traite de thèmes sensibles qui peuvent faire ressurgir des traumatismes sur les sujets suivants : transphobie, homophobie, intolérance, harcèlement, violence physique et psychique.
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Première partie
LE NOUVEAU ET LA POM-POM GIRL

Chapitre 1
Mardi 27 août
PONY, 8 H 34
Fondu avant sur un parking extérieur. Le réalisateur imaginaire crie « Action ! » et la scène s’ouvre sur le Nouveau, assis seul dans sa voiture le jour de la rentrée. Il vérifie sa coiffure dans le rétroviseur – il y a de la nervosité dans ses gestes, quelque hésitation. Le Nouveau prend une grande inspiration et sort du véhicule.
Les costumiers ont-ils fait du bon boulot pour cette scène ? Le Nouveau porte une chemisette noire sortie de son jean bleu foncé et ses indispensables Vans Sk8-Hi. Il examine son reflet dans la vitre de la portière. Pour les grands événements, j’ai tendance… Euh, le coiffeur a tendance à se lâcher un peu trop sur le gel. Mais aujourd’hui, pas de problème. Le Nouveau passe les bretelles de son sac à dos et prend le temps d’observer son nouveau lycée à l’autre bout du parking (il devra arriver un peu plus tôt demain s’il veut trouver une place moins éloignée de l’entrée).
Le lycée Hillcrest (Texas) est un établissement scolaire banal, et je sais de quoi je parle : mon père est dans l’armée et on a déjà déménagé cinq fois, alors les écoles, ça me connaît. Gros bâtiment à un étage en brique rouge passée et plâtre blanc éclatant, arbustes et buissons soigneusement taillés le long du trottoir, bus jaunes garés au bord de la route, et un drapeau américain qui frétille au-dessus d’une large double porte rouge. Vu de l’extérieur, Hillcrest n’a rien de spécial.
Le Nouveau traverse le parking d’un pas un peu raide, quelques gouttes de sueur perlent sur son front – la faute à la chaleur texane. Aucun des élèves qu’il croise ne prête attention à lui, ils sont tous trop occupés à retrouver leurs copains ou à frimer dans leur look de rentrée. Et puis, le Nouveau n’est pas le genre de garçon sur qui on se retourne.
Mais s’ils me regardaient, qu’est-ce que je voudrais qu’ils voient ? Rien de plus qu’un type banal, de taille et de corpulence banales, qui mène une petite vie banale remplie d’activités banales. C’est pour ça que le lycée Hillcrest est parfait pour moi : notre seule ambition à tous les deux est d’être on ne peut plus ordinaires. Soudain, musique dramatique. Le Nouveau reste pétrifié sur le trottoir. Il est parvenu à traverser le parking mais là, il est coincé. Les caméras imaginaires zooment pour filmer son visage en gros plan tandis qu’il observe la grande pelouse devant le lycée, sur laquelle plusieurs centaines d’élèves se regroupent, discutent, s’esclaffent. Mais… pourquoi tous les garçons sont-ils déguisés en pêcheurs ? Le Nouveau sent peu à peu l’appréhension l’envahir. Désormais, il n’est plus si sûr d’être capable d’y arriver. La mission est pourtant simple : remonter l’allée bétonnée qui sépare la pelouse en deux, gravir les marches en ciment et franchir la grosse double porte rouge. Pour n’importe qui d’autre, cela n’aurait rien de compliqué. Mais le Nouveau a un secret. Un secret si énorme que, pour lui, le simple fait de devoir traverser une foule d’adolescents peut se révéler une épreuve insurmontable. Séquence de rêve rigolote du Nouveau qui bat en retraite : il tourne les talons, rejoint sa voiture et s’en va pour ne plus jamais revenir. Vu que personne ne le connaît, personne ne se rendra compte de sa disparition. Le Nouveau finit gondolier à Venise, à promener les touristes sur les canaux contre une part de pizza ou quelques piécettes. Fin de la séquence.
Je sors mon téléphone de ma poche. J’ai reçu un texto de ma sœur :
 
C’EST QUI LE PATRON ? C’EST TOI !
 
Ma sœur a raison (elle a toujours raison). C’est moi le patron. Je vais y arriver. Je ferme les yeux et je fais un premier pas, comme pour entrer dans une piscine d’eau froide. Une fois lancé, j’ouvre les yeux. Tête baissée, démarche tranquille, je fais semblant de ne voir personne. C’est une journée banale pour un type banal. J’entends parler et crier des deux côtés de la pelouse, mais je ne m’arrête pas.
Avec précaution, je gravis les marches qui mènent à l’entrée. Avec autant de spectateurs, si je glisse et que je me casse la figure, ma vie sociale dans ce lycée sera terminée avant d’avoir pu commencer.
Arrivé en haut, le Nouveau se retourne pour observer son environnement depuis son perchoir. Il se sent victorieux. Tant de nouveaux visages. Peut-être de futurs amis… ou petites amies.
« Tout est possible, je songe, tant que personne ne découvre mon secret. »
Juste avant d’entrer, le Nouveau aperçoit une fille dans la foule. La Pom-Pom Girl. Elle est belle, elle a l’air de s’ennuyer à mourir, et elle discute avec une de ses coéquipières, ses pompons à la main. Cela ne peut être que le destin : elle croise le regard du Nouveau. Changement d’éclairage. La musique enfle. Les élèves autour disparaissent. Gros plan sur les yeux du Nouveau ; gros plan sur les yeux de la Pom-Pom Girl. Ils s’élèvent tous deux vers les nuages sans se quitter du regard. Le monde en contrebas s’estompe jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’elle et lui, car c’est d’elle qu’il va tomber amoureux et plus rien d’autre n’a d’importance.
La réalité reprend violemment ses droits lorsqu’un élève me bouscule par-derrière et manque de me faire tomber dans les marches. Je secoue la tête, incrédule, et j’entre dans l’établissement en me demandant quel genre de garçon je devrais devenir pour avoir une chance de sortir avec elle…

GEORGIA, 8 H 40
Je ne sais pas qui c’est, ce type, mais je crois qu’on vient de se rouler une pelle avec les yeux.
— C’est pas vrai, Georgia ! s’écrie Mia en arrivant à ma hauteur. Tu as peut-être cru que je ne m’en rendrais pas compte ?
Mia Davis est cheffe des pom-pom girls, un poste qu’elle prend très au sérieux, et là, tout de suite, elle a l’air de vouloir me lapider en place publique. Mais qu’est-ce qui la gêne, au juste ? Que je dévore des yeux un garçon qui n’appartient même pas à l’équipe de foot ? Pas impossible. J’étudie rapidement ma tenue : l’uniforme blanc à liseré rouge, les socquettes blanches, les Vans blanches à lacets rouges. Ça ne peut pas être ça, j’ai fait un sans-faute.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, je réponds.
Je remets une mèche derrière mon oreille et là, ça me revient d’un coup. Oups. J’étais censée faire une queue de cheval haute avec…
— Ton ruban rouge ! complète Mia comme si elle lisait dans mes pensées. Ton ruban rouge ! TON RUBAN ROUGE !
Je ne peux pas me retenir, je glousse. Mia secoue la tête, déçue.
— Ça n’a rien de drôle, mademoiselle Roberts.
Oh, oh. Si elle me donne du « mademoiselle Roberts », c’est que ça va barder. L’heure est venue de mentir comme une arracheuse de dents. Ça tombe bien, c’est ma spécialité.
— Mia, je n’ai pas oublié mon ruban, je l’avais préparé avec mes affaires hier soir. Sauf que, tu ne vas pas me croire, mais…
— Et c’est reparti…, soupire Mia.
— … je me suis réveillée au milieu de la nuit, et il y avait un fantôme dans ma chambre. Le fantôme d’une pom-pom girl ! Et elle m’a volé mon ruban ! J’étais pétrifiée, je n’ai même pas pu me défendre. Pourtant, Mia, je te jure, j’étais prête à mourir pour ce ruban.
Elle lève les yeux au ciel.
— Je suis désolée, Georgia, mais je dois te donner un avertissement.
C’est comme ça qu’on punit les pom-pom girls, ici : à la moindre bêtise (comme arriver en retard à l’entraînement ou oublier cette saleté de ruban rouge), on récolte un avertissement. Au bout d’un certain nombre, on se retrouve sur la touche lors des matchs et des compétitions.
— D’accord, je marmonne pendant que Mia consigne ma bévue.
De toute façon, un de plus, un de moins… Je suis déjà en lice pour le record. Georgia : la LeBron James des avertissements.
Un élève de seconde avec une épuisette sur la tête me bouscule.
— Pardon ! s’exclame-t-il avec de grands yeux, comme si j’avais le pouvoir de détruire sa vie.
Ce qui n’est pas tout à fait faux, d’ailleurs : ici, les pom-pom girls sont au sommet de la hiérarchie sociale. Techniquement, je pourrais l’anéantir si j’en avais envie. Mais je m’efforce toujours de mettre mes pouvoirs au service du bien.
— Pas de problème, je lui dis avec un sourire.
Soulagé, il disparaît dans la foule. Sur la pelouse du lycée, c’est la folie.
À Hillcrest, il y a plusieurs centaines d’élèves et plusieurs milliers de traditions – je vous jure, les rituels débiles font autant partie de l’ADN de ce lycée que la brique rouge et les rangées de casiers. Une de ces traditions sacrées (et jamais remises en question), c’est la Pêche à la crevette : à chaque rentrée, les terminale viennent en tenue de camouflage avec épuisettes et cannes à pêche pour attraper des « crevettes », c’est-à-dire les petits qui entrent au lycée.
Les terminale ne ratent jamais l’occasion d’affirmer leur suprématie et de célébrer leur libération à venir. Cette année, les garçons se sont surpassés : ils sont une bonne cinquantaine à avoir opté pour le total look kaki du rayon « Chasse et pêche ». Il y a même des pédalos échoués sur l’herbe. C’est bruyant, c’est bordélique, ça pue le déo Axe et les bottes en caoutchouc flambant neuves.
D’où la présence de nous autres pom-pom girls : en file le long du sentier, nous assurons un accueil un peu plus sympathique aux seconde. Sans cela, je parie qu’ils remonteraient illico dans le bus pour retourner se terrer chez eux. Alors on sourit, on agite nos pompons et on souhaite la bienvenue à ces pauvres petites crevettes terrifiées. Quel sens de la charité, quelle générosité, hein ? Une vraie petite armée de Michelle Obama en herbe.
De la sueur me dégouline dans le dos. Je crois que je suis en train de fondre. Au Texas, l’été dure un an – douze mois d’une chaleur atroce, insoutenable, poisseuse et écrasante. Et aujourd’hui, je vous jure que je n’exagère pas, il doit faire au moins trois mille degrés.
Mia termine de noter mon impardonnable crime dans son carnet d’avertissements chéri (je pense qu’elle le garde sous son oreiller quand elle dort) et me détaille une dernière fois.
— Georgia ! On se tient droite et on SOURIT !
— Ah mince, je ne t’ai pas dit ? Je me suis cassé le sourire la semaine dernière. Triple fracture de la gencive, un drame affreux…
Elle croise les bras.
— Quelle tragédie, en effet.
— Regarde, c’est le mieux que je puisse faire, maintenant.
Je tords les lèvres et je me mets à loucher en faisant ressortir ma mâchoire inférieure.
— Comment tu me trouves, ô commandante suprême ? j’articule en m’efforçant de tenir la pose.
— Tu sais quoi ? Tu n’as jamais été aussi belle, commente Mia, et elle me décoche un fabuleux sourire – celui qui lui a valu de remporter le titre de Mini-Miss Dallas en 2012.
Comme toujours, elle finit par renoncer pour aller passer en revue le reste de notre équipe. Je ne me vexe pas : elle est parfois un peu too much, mais c’est une de mes meilleures amies. Au fond, c’est quelqu’un de plutôt terre à terre… enfin, quand elle ne joue pas les bulldozers à pompons et ruban rouge.
Mia s’approche d’une élève de première terrifiée et l’étudie de la tête aux pieds.
— Emily, c’est si compliqué que ça de mettre les deux mêmes chaussettes ? Je sais que je suis dure avec toi, mais c’est parce que je veux t’aider à régler ton problème. Laisse-moi te rendre ce service.
D’accord, je reconnais que Mia est une maniaque de la maniaquerie. Mais elle n’a que de bonnes intentions. La plupart du temps. Elle, elle colle pile poil à ce qu’on attend de la cheffe des pom-pom girls : elle a une longue chevelure blonde et jamais l’ombre d’un bouton, elle sort avec un des meilleurs joueurs de football américain de tout le Texas, elle conduit une Mustang décapotable, et ses chaussettes ne sont jamais dépareillées.
Je regarde les seconde se presser vers l’entrée et j’essaie d’imaginer à quoi je pouvais bien ressembler deux ans plus tôt. Je me souviens de m’être sentie terrifiée, humiliée, et de n’avoir eu qu’une envie : que ce soit terminé. Mon plan, c’était de me faire discrète, d’avancer le plus vite possible et d’aller pleurer dans les toilettes.
Je sais que c’est difficile à croire, mais je n’étais pas particulièrement cool au collège. J’avais un appareil dentaire et j’ai eu mes premières règles au bal de cinquième. Le thème, c’était « Un bal sous la mer ». Pour moi, ça a été « Un bal sous la mer rouge ».
Le lycée représentait un nouveau départ. À Hillcrest, j’étais déterminée à changer l’image qu’on avait de moi. Lors de ma progression accélérée vers l’entrée en pleine Pêche à la crevette, j’avais presque atteint les grandes portes rouges sans me faire remarquer quand mon regard a été attiré par une pom-pom girl. C’était de loin la fille la plus cool que j’avais jamais vue. Ça m’a stoppée net. J’ai remarqué deux choses : sa peau impeccable et sa coupe à la garçonne.
Elle ne m’a pas seulement regardée, elle m’a souri. Le temps s’est arrêté, les oiseaux se sont mis à chanter. Je me suis sentie spéciale. Privilégiée. D’ailleurs, une semaine plus tard, j’ai essayé de me faire la même coupe de cheveux qu’elle. Je vous laisse deviner le résultat.
Peu importe, j’avais compris quel serait mon destin au lycée : devenir une pom-pom girl populaire.
Et aujourd’hui, c’est ce que je suis. Pour être honnête, je pensais que ce serait… différent.
Un pompon m’atterrit sur la tête. Derrière moi, Lauren a l’air dans un sale état.
— Georgia, je vais gerber, lâche-t-elle avec de grands yeux en se tenant le ventre.
On dirait que quelqu’un a la gueule de bois… Ce matin au réveil, j’avais une tripotée de textos de Lauren qui avait passé la soirée dans un bar avec son copain à faire du taureau mécanique (non, ce n’est pas une blague). Je ne savais même pas qu’il en existait un à Addison, mais bon, on est au Texas. Peut-être que c’est obligatoire dans chaque ville.
Lauren Vargas est grande et belle, avec de longs cheveux noirs ondulés. En plus d’être une pom-pom girl prodige, elle est brillante. On dit souvent pour plaisanter qu’elle a le visage de Salma Hayek et le cerveau de Jeff Bezos. On est meilleures amies depuis la crèche. Lau connaît tous mes secrets et je connais tous les siens (comme ça, pas de risque qu’elle me trahisse).
Matt et elle sont ensemble depuis deux ans. Ils sont complètement amoureux, complètement adorables, et c’est complètement écœurant. Matt étant un gros fêtard, Lauren sort tout le temps, elle aussi. Il est capitaine de l’équipe de foot et il a le crâne rasé à la David Beckham.
Je prends un selfie avec Lauren en fond, malade comme un chien. Quand je le poste, je vois que j’ai vingt-cinq nouveaux abonnés. Les crevettes ont fait leur apparition.
— Mia ! glapit Lauren. Je ne peux pas rester là !
Mia accourt pour voir ce qui se passe. Si c’était n’importe qui d’autre (moi), elle piquerait aussitôt une crise, mais pas avec Lauren. Dans notre équipe, Lauren est l’arme secrète ; c’est elle qui réalise les sauts et les figures les plus dingues. Mia ne se qualifiera jamais pour le championnat national des pom-pom girls sans son équipière fétiche.
Notre cheffe pose la main sur le front de Lauren.
— Tu vas tomber dans les pommes ?
— Peut-être, murmure Lauren.
— Tu ne serais pas sortie avec Matt, hier soir ? s’enquiert Mia, la main sur la hanche.
— Plutôt avec un taureau mécanique ! je glisse.
Aussitôt, Lauren me lance un regard assassin.
— C’était un secret !
Et merde. Je suis nulle avec les secrets. Que voulez-vous, je ne suis pas une pom-pom girl digne de confiance.
— Encore dix minutes, déclare Mia. Tu vas y arriver, ma belle !
Une fois Mia disparue parmi les élèves, Lauren s’affale sur la pelouse sèche. Je lui jette son pompon sur les genoux.
— Désolée. C’est la faute au taureau mécanique.
Lauren serait parfaite sans ce petit défaut : elle se laisse constamment marcher sur les pieds (surtout par la reine Mia). Au restaurant, Lau ne renverra jamais un plat en cuisine, même si elle trouve un million de cheveux dedans. Non, elle le mangera avec le sourire.
Un gros ours brun musclé émerge de la foule en dansant. C’est notre mascotte, Boomer. Le costume ressemble à Winnie l’ourson, si Winnie avait fait une croix sur le miel pour s’inscrire à la salle de sport. Boomer s’approche de Lauren et lui agite sa queue devant la figure pour la taquiner.
— Je te préviens, Boomer, si tu ne dégages pas tes fesses de là tout de suite, tu vas devoir porter ton costume au pressing.
— Kelly ! s’exclame Mia en rappliquant vers l’ours. Les cours vont bientôt commencer, va te changer ! Ouh là là, ça pue comme dans le vestiaire des garçons, ce truc. Il faudra que tu le laves avant vendredi.
Boomer attrape Mia entre ses pattes et lui fait un gros câlin, pour lui faire bien profiter de l’odeur de sa fourrure. Après une ou deux tentatives, Mia parvient à repousser l’ours. Boomer lui adresse un doigt d’honneur, mais comme son gant n’a que quatre doigts, ça ne donne pas grand-chose. Mia feint l’outrage, et nous éclatons toutes de rire.
Kelly est la meilleure mascotte qu’on ait jamais eue, et de loin. Ça a toujours été le clown de service. Je vous jure, impossible de rester de marbre devant ses petites danses idiotes ou ses imitations des profs – elle est trop douée. Je suis convaincue qu’un jour elle sera une humoriste célèbre.
Mia, Lauren et Kelly, ce sont mes meufs sûres. On a vécu des tonnes de trucs ensemble. Toutes les quatre, on est quasi inséparables depuis la sixième (si on oublie les trois mois au collège après que Mia a embrassé le petit copain de Lauren ; une sale histoire).
J’agite mes pompons pour saluer les gens que je connais quand ils passent devant nous. Au lycée, je suis copine avec presque tout le monde : les théâtreux, les sportifs, les militants, les gamers, les skaters, même les filles qui brandissent des drapeaux pendant que la fanfare joue, aux matchs. Depuis mon expérience du collège, je sais ce que c’est que de se sentir exclue. Alors je me lie d’amitié avec tous les élèves. Je suis une pom-pom girl du peuple.
La foule devant l’entrée se disperse peu à peu tandis que chacun se dirige vers sa salle de classe. Kelly nous rejoint en trottinant. Elle a enlevé son costume de Boomer et porte l’uniforme de pom-pom girl.
Kelly tire sur sa jupe avec agacement.
— Rappelez-moi pourquoi je suis obligée de supporter cette prison en polyester ?
Je pouffe.
— Parce que c’est la tradition, assène Mia avec autorité. D’ailleurs, tu es au courant, vu que tu as lu le règlement de l’équipe de pom-pom girls de Hillcrest, n’est-ce pas Kelly ?
— C’est mon livre de chevet, cheffe ! répond Kelly avec un salut militaire.
Ça, c’est la tradition que j’aime le moins : devoir venir au lycée en uniforme le jour de la rentrée. Et chaque jour de match. Et le jour de la fête du lycée, et pour le festival d’Addison, et… Bon, vous voyez le tableau.
C’est une tenue classique : un haut sans manches avec le mot HILLCREST floqué sur la poitrine et une jupe mille fois trop plissée, courte mais assez longue pour ne pas scandaliser les parents d’élèves. Il existe cinq ensembles différents, des variations autour des couleurs officielles du lycée (noir, argenté et le rouge le plus vif que l’œil humain puisse capter). Et ces fringues sont terriblement rigides. Je vous jure, sur l’étiquette, il y a marqué : Lavage à froid en machine. Séchage sur rocher ; frapper jusqu’à ce que le rocher se brise.
— Les filles ! crie Mia dans son mégaphone. C’est l’heure de filer en classe !
On va enfin pouvoir retrouver la clim !

PONY, 8 H 51
Après dix minutes d’errance, je finis par trouver mon casier. Ce lycée est immense. Il y a quatre couloirs principaux parfaitement identiques et plusieurs petits couloirs annexes qui ne mènent nulle part.
J’entre la combinaison, le casier s’ouvre et, pour la première fois de la matinée, je peux enfin souffler. Après avoir rangé mes binders de rechange – l’accessoire que je porte sous mes vêtements pour me comprimer la poitrine –, j’affiche mon emploi du temps sur mon téléphone.
Alors que je zoome sur le plan du lycée, je me fais percuter de plein fouet par un autre élève en train de courir. J’ai l’impression de m’être pris un mur, mais je parviens à garder mon équilibre tandis que mon téléphone m’échappe des mains et glisse sur le sol avant de s’arrêter contre une poubelle.
Au lieu de filer, le garçon récupère mon portable, l’essuie sur son jean et me le rend en disant :
— Désolé, mec.
Mec.
Quand j’étais petit, je préférais jouer dehors avec les garçons, me salir et collectionner les cartes de joueurs de base-ball. Je détestais les robes et refusais d’en porter. Les filles me mettaient mal à l’aise. On me traitait de garçon manqué et, au fond, j’aimais bien ça – je ne voyais pas ce qu’il y avait de « manqué » chez moi, d’ailleurs.
Les adultes me prenaient souvent pour un garçon. À moi, cela faisait plaisir, mais pas à ma mère, qui trouvait ça horriblement gênant.
— C’est une fille, précisait-elle aussitôt.
Cela me donnait envie de disparaître. Quand elle n’était pas là, je ne corrigeais pas les gens.
Puis la puberté a débarqué, et mon monde s’est effondré. Je savais que j’étais un garçon mais je me transformais de plus en plus en fille. Ma poitrine, mon visage, ma voix… Mon corps entier se rebellait contre moi et se développait sans mon consentement. Je ne comprenais pas mon mal-être et je n’avais pas de mots pour le décrire. Je ne trouvais pas le courage d’en parler, pas même à ma sœur.
Avance rapide jusqu’à 2015, l’été avant ma rentrée en quatrième. J’étais de plus en plus déprimé, de plus en plus mal dans ma peau. J’avais bien essayé d’être une fille et de les imiter, mais ce n’était pas naturel pour moi. J’avais l’impression de faire semblant. De jouer un rôle.
Tout a changé le jour où Caitlyn Jenner s’est affichée en couverture du magazine Vanity Fair : Jenner (athlète aux deux médailles d’or, star de télé-réalité et ex de Kris Kardashian) faisait son coming out trans. La médiatisation de sa transition a bouleversé ma vie. J’avais déjà entendu parler de personnes transgenres (enfin, un peu – le Texas n’est pas très avancé sur ces questions-là), mais je n’avais jamais vraiment compris ce que ça signifiait d’être trans.
Ce soir-là, au dîner, mes parents n’ont parlé que de Caitlyn. Ils étaient estomaqués. Il était pour eux inconcevable qu’un célèbre athlète olympique, selon eux « l’Homme » par définition, décide soudain de « se changer » en femme.
— Il avait sa photo sur les boîtes de céréales ! répétait mon père.
Ma sœur, qui n’a que deux ans de plus que moi mais qui était déjà une grande sage à l’époque, s’est fâchée et a essayé de leur expliquer le bon usage des pronoms (il n’arrêtaient pas de dire « il » et « lui »), mais ça n’a pas marché. Elle a fini par perdre son sang-froid devant leur entêtement et a quitté la pièce en furie. L’idée d’une transition d’un genre à l’autre était incompréhensible pour mes parents. Ça n’avait aucun sens.
Or, pour moi, c’était limpide. Après dîner, je me suis précipité dans ma chambre et j’ai cherché sur Google des articles et des blogs qui parlaient de transidentité jusqu’à avoir fait le tour d’Internet. Soudain, tout s’expliquait. Après tant d’années de questionnements, je comprenais enfin la raison de mon mal-être : j’étais trans. J’avais des réponses, et je n’étais plus seul. C’était incroyablement excitant… et terrifiant.
Peut-être que je l’avais toujours su au fond de moi, mais ce qui est sûr, c’est que je n’étais pas prêt à réfléchir à une transition avant Caitlyn Jenner. Caitlyn n’est pourtant pas l’idéal en termes d’icône trans – je n’arriverai jamais à effacer de ma mémoire cette image d’elle coiffée d’une casquette rouge Make America Great Again en soutien à Donald Trump – mais, compte tenu de son niveau de célébrité, la bravoure dont elle a fait preuve pour effectuer son coming out sous l’œil inquisiteur des médias a sensibilisé des millions de gens à la transidentité et a ouvert la voie à plus de visibilité pour l’avenir.
Pour ce qui est de ma personne, disons que je suis plutôt un moteur diesel. Il m’a fallu garder mon secret pendant deux ans avant de trouver le courage de faire mon coming out auprès de mes amis et de ma famille. Deux semaines après ma rentrée en seconde, j’ai annoncé ma transition dans un e-mail assez court que j’avais mis un mois à écrire et à peaufiner – ce n’était pas une révélation à la une de Vanity Fair mais, pour moi, c’était énorme.
Quand j’ai enfin cliqué sur « Envoyer » afin d’assumer ma vérité, j’ai fait une vraie grosse crise d’angoisse. Je me sentais vulnérable, mis à nu ; je n’avais plus le moindre contrôle sur ce que les gens allaient penser de moi. Je me suis emmitouflé dans ma couette et j’ai essayé de me vider la tête.
C’est ma sœur qui a répondu la première, dans un texto adorable :
 
Wouah ! TU ES MON HÉROS. Je t’aime, frérot.
 
Frérot.
Mes parents n’ont pas exprimé autant d’enthousiasme quand ils sont venus me voir dans ma chambre un peu plus tard ce soir-là. Ma mère s’est assise au bord de mon lit, raide comme un piquet.
— Depuis combien de temps tu ressens tout ça ? m’a-t-elle demandé.
— Depuis toujours.
Je gardais la tête baissée pour éviter de croiser le regard de mon père, qui faisait les cent pas dans la pièce.
— Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose quand tu étais petite ? a-t-il dit soudain – il essayait de trouver une raison, un coupable.
— Non.
— Et si tu changes d’avis, un jour, mon poussin ? a insisté ma mère.
— Ça n’arrivera pas.
Puis mon père a ri, d’un rire affreux, venimeux, un rire qui me file encore la nausée quand j’y repense. J’aurais voulu en dire plus – j’ai toujours envie de mieux m’expliquer, mais c’est un tel enchevêtrement dans ma tête…
En tout cas, j’avais eu raison de me fier à mon instinct et d’envoyer un e-mail afin de laisser à mes parents un peu de temps pour digérer l’information et ses détails (un nouveau nom, de nouveaux pronoms… même utiliser des toilettes différentes). Si j’avais dû le leur annoncer en face, je ne sais pas si j’aurais été capable d’affronter leur première réaction. Là, à la fin de notre discussion, ils m’ont fait un câlin avant de sortir de ma chambre.
Je ne crois pas avoir beaucoup dormi cette nuit-là. J’étais trop occupé à ruminer mes regrets et à imaginer mes amis en train de lire mon message et de se moquer de moi. S’appelant pour rire dans mon dos. Transférant mon e-mail au reste du lycée pour que tout le monde puisse en profiter. C’était horrible.
J’ai fini par sombrer vers cinq heures du matin et, à mon réveil, j’ai découvert dix e-mails remplis d’émoticônes cœur. Des amis et des membres de la famille ont téléphoné, et j’ai même reçu des cartes dans notre boîte aux lettres (comme au bon vieux temps !). Ces réactions m’ont pris de court. Je ne m’attendais pas à tant de soutien et d’amour. J’ai su alors que mes proches continueraient de m’aimer, quoi qu’il arrive.
Séquence relooking, enchaînement des plans : finis les habits de fille, place à une garde-robe de garçon. Nouvelles chaussettes, nouveaux sous-vêtements. Des centaines de pompes pour me muscler le haut du corps. Rendez-vous chez le médecin. Rencontres avec mes futurs amis au centre LGBTQIA. Encore des pompes. Début du traitement des bloqueurs de puberté en attendant que j’aie l’âge de commencer la testostérone. Toujours plus de pompes.
Et le meilleur moment : le passage chez un barbier à l’ancienne pour ma première coupe de cheveux masculine.
Avant ce jour, j’avais toujours eu les cheveux aux épaules, mais constamment attachés en queue de cheval. Pour m’embêter, les garçons me volaient mon élastique, et je leur courais après en retenant mes cheveux d’une main. Je ne supportais pas de les avoir lâchés, même une minute. Ça faisait trop fille.
C’est ma sœur qui m’a emmené au salon et elle a tout de suite sympathisé avec Mikhail, le barbier, qui parlait presque exclusivement russe. Comme je ne savais pas quoi demander, ma sœur s’est occupée de donner les instructions : bien dégagé en skin fade et raie sur le côté. Mikhail a sorti sa tondeuse électrique et s’est mis au travail.
Pendant qu’il s’affairait, ma sœur s’est mise à écrire des phrases sur Google Translate qui les traduisait en russe pour Mikhail. Celui-ci écoutait la voix robotisée du téléphone et éclatait de rire. Aujourd’hui encore, j’ignore ce qu’elle pouvait bien lui raconter.
Vingt minutes plus tard, Mikhail a fait pivoter le fauteuil pour me présenter le résultat. J’ai retenu un cri. Je n’en croyais pas mes yeux.
Pour la première fois, la personne qui me faisait face dans le miroir était un garçon.
J’étais sur le point de bondir du fauteuil pour aller montrer mon nouveau moi au reste du monde, quand ma sœur a posé la main sur mon épaule pour m’en empêcher.
— Vous pouvez lui faire un vrai rasage ? a-t-elle demandé.
— C’est pas la peine, j’ai dit – j’étais complètement imberbe.
— Pas la barbe, pas la peine ! a répondu Mikhail.
Mais elle a tenu bon : elle a rédigé une phrase sur son téléphone et a fait écouter la traduction en russe à Mikhail, qui a éclaté de rire avant de se mettre à préparer la crème de rasage.
Il a basculé le fauteuil en arrière pour m’installer à l’horizontale et a étalé la mousse tiède sur mes joues. Puis il a aiguisé sa lame et a posé une serviette élégamment pliée sur mon épaule. Je me suis agrippé aux bras du fauteuil, un peu nerveux, mais le barbier avait la main sûre et précise. En un seul mouvement, le rasoir caressait mon visage, ramassait la mousse et glissait sur la serviette avec une secousse habile du poignet. Tout était très méthodique. Mikhail maîtrisait chaque geste à la perfection. Il passait ses journées à raser des hommes, et voilà qu’il rasait ma barbe à moi, même si elle était encore inexistante. Dans un sens, c’était un rite de passage.
Une fois le rasage achevé, Mikhail m’a frictionné le visage avec une huile spéciale – l’odeur mentholée m’a brûlé les narines mais j’ai eu l’impression d’avoir plongé la tête dans un bain glacé. Il a redressé le fauteuil, m’a retiré le drap et s’est exclamé :
— Ta-da ! Un homme tout neuf ! Non, un garçon tout neuf !
C’est à Mikhail que je repense à présent en rangeant mon portable avant de partir à la recherche de ma première salle de classe. Moi, le garçon tout neuf.

GEORGIA, 8 H 58
Je suis presque arrivée à mon premier cours (en avance, par miracle) quand deux bras musclés venus de derrière m’attrapent par la taille à quelques centimètres de la porte. En baissant les yeux, j’aperçois une Rolex au poignet de mon agresseur.
Jake Carter.
Il devrait s’estimer heureux, j’étais sur le point de lui flanquer un coup de coude. D’ailleurs, j’hésite encore.
— Salut, Georgie, souffle-t-il avant de me relâcher.
Je me retourne. Il me fait un grand sourire. J’aimerais bien lui en vouloir mais, franchement, il est beaucoup trop beau pour ça. C’est la faute de son visage si bien dessiné. Ou de ses longs cils recourbés. Ou de ses larges épaules. Je vais m’arrêter là. Jake est comme le soleil : il vaut mieux ne pas l’admirer trop longtemps.
Quand on pense au cliché du quarterback d’un lycée du Texas, Jake coche toutes les cases. Populaire, fêtard, intelligent, des dents et des cheveux parfaits, et une famille pleine aux as. Il ressemble à Chadwick Boseman, l’acteur de Black Panther. Et il a un visage presque parfaitement symétrique, ce qui est plus important qu’on ne le croirait.
Jake et moi, ça devrait être une évidence mais, en réalité, c’est compliqué. Après ce qui s’est passé cet été, je me suis promis de ne pas sortir avec qui que ce soit de toute mon année de terminale. En plus, mon ex, Anthony, était capitaine de l’équipe de football américain l’année dernière (oui, j’ai peut-être un faible pour les sportifs) ; je suis sûre qu’il y a un article du code d’honneur des footballeurs qui traite des ex-petites amies des potes et que Jake est en train de l’enfreindre.
— Qu’est-ce que tu faisais, hier soir ? me demande-t-il, un peu boudeur. Tu n’as pas répondu à mes textos.
— Ah, oui… Je suis désolée mais, hier soir, ma chienne a donné naissance, euh… à des chatons ! On ne savait même pas qu’elle était enceinte et pouf ! elle nous a sorti, genre trente chatons. Un miracle de la médecine. Ils en parleront dans le journal de demain.
— Tu as un chien ?
— Maintenant, oui. Et des bébés chats, apparemment. D’ailleurs, ça risque de pas mal m’occuper toute l’année.
Il lève un sourcil – de toute évidence, ma petite plaisanterie ne l’amuse pas tant que ça.
— Georgia, moi et toi, c’est le destin. Laisse-moi une chance de te le prouver.
Je devrais le rembarrer une bonne fois pour toutes. C’est ce qu’il faudrait faire, si j’étais quelqu’un de bien.
Au lieu de cela, je lance :
— On dit « toi et moi », Jake. Pas « moi et toi ».
Et je file en classe pendant que, derrière moi, Jake s’exclame :
— Tu envoies vraiment des signaux contradictoires, Georgia !
J’entre dans la salle avec une minute de retard (merci, Jake Carter) et me trouve une place vers le fond. Mme Lunsford a déjà commencé l’appel. Jenny Fitzgerald, Soo Park, Orion Thompson… Des noms que je connais par cœur. J’examine les visages familiers qui m’entourent. J’ai grandi avec ces gens et, après le lycée, ils vont me manquer. Ce matin, c’était un peu la folie, mais maintenant que je suis assise là, ça devient réel : j’arrive à la fin d’un important chapitre de ma vie.
J’ai passé la majeure partie des vacances à stresser pour cette journée. Après ma rupture avec Anthony, j’ai eu du mal à me ressaisir. Mais c’est ma dernière année de lycée, et je compte bien en profiter. Si j’arrive à me tenir à ma décision de ne sortir avec personne, ça pourrait même être une super année de terminale.
C’est alors que la porte s’ouvre et qu’entre un garçon au visage inconnu. Il tend un papier à Mme Lunsford. Eh, mais c’est lui ! Le mec de tout à l’heure, celui dont les yeux m’ont caressé les amygdales.
Mme Lunsford parcourt le petit mot et lève la tête.
— C’est ton vrai prénom ?
— Oui, répond-il sans se laisser perturber par les quelques rires dans la classe.
— Très bien, conclut-elle avant de s’adresser à la classe : Je vous demande d’accueillir votre nouveau camarade, Pony.
Pony ? Comme un poney ?
Certains applaudissent et d’autres poussent des hennissements. Je le trouve hyper détendu, pour un nouvel arrivant. À sa place, je serais complètement en panique.
— Et si tu nous parlais un peu de toi, Pony ? relance Mme Lunsford.
Rien. Il reste figé sans répondre.
— Alors ? l’interpelle gentiment la prof.
— Désolé, dit-il enfin, et plusieurs élèves gloussent, gênés. Il n’y a pas grand-chose à raconter.
— Ah non ?
— Avant, j’habitais à Midland. On a emménagé à Addison cet été.
Au moins, j’ai le temps de l’observer un peu mieux. Mince, de taille moyenne, il porte une chemisette noire boutonnée jusqu’au ras du cou et des Vans bleu vif ; il a l’air de sortir de chez le coiffeur, avec ses cheveux bruns bien coupés. Il a un visage poupin à la DiCaprio (DiCaprio jeune, avant le naufrage du Titanic). Plutôt mignon.
Mme Lunsford tape dans ses mains.
— Bienvenue à Hillcrest, Pony. Installe-toi derrière la pom-pom girl. Et ne t’en fais pas, elle ne mord pas.
— Là-dessus, je ne promets rien, je dis, et les autres éclatent de rire.

PONY, 9 H 07
En me dirigeant vers ma place, je sens les regards braqués sur moi. Tout le monde me jauge. Je m’efforce de me répéter que c’est mon premier jour : ils me dévisagent parce que je suis nouveau, pas parce que je suis trans. Ils ne savent pas que je le suis.
Je m’assois et je repense à ce que j’ai dit au tableau. Quel idiot. La prof commence le cours et, peu à peu, la curiosité des autres s’estompe. Je relâche enfin les épaules. Discrètement, j’envoie un texto à ma sœur.
 
Pour l’instant, tout roule.
 
J’ai à peine cliqué sur « Envoyer » que je reçois sa réponse :
 
T’AS PAS INTÉRÊT À MERDER, FRÉROT !
 
Ma sœur a vraiment le sens de la formule. Elle n’est pas d’accord avec ce que j’ai choisi de faire, mais elle sait que c’est ma décision.
Je relève la tête et je m’aperçois que la pom-pom girl m’observe. Et ce n’est pas n’importe laquelle, d’ailleurs, c’est LA pom-pom girl. Je me redresse – je ne dois pas oublier de me tenir bien droit et de bomber le torse, sans non plus exagérer. Elle est trop jolie pour me regarder comme ça. Peut-être qu’elle a deviné que je suis trans ? Aussitôt, je joue la coolitude absolue en détournant brusquement les yeux.
Vers la fin de l’heure, elle lève la main. Pendant qu’elle attend d’être interrogée, je l’examine furtivement. Elle a des cheveux châtains parfaitement lisses qui lui arrivent aux épaules. Son visage est parfait. Son sourire, parfait. Ses yeux, ses taches de rousseur, ses oreilles… chez elle, tout est parfait.
— Madame Lunsford, dit-elle soudain sans que celle-ci lui ait donné la parole, je voulais juste vous informer que, le soir, je travaille comme bénévole dans un foyer pour les sans-abri, alors je ne pourrai pas faire mes devoirs cette année.
Les autres rient et, avant que la prof ait pu répondre, la sonnerie retentit.
Tout le monde sort de classe sans me jeter le moindre coup d’œil. L’excitation initiale a déjà disparu. Je suis mes camarades dans le couloir bondé et me fonds dans la foule. Invisible, tel un fantôme qui hante le lycée. Ici, je n’ai pas de passé, juste un avenir. Voilà de quoi j’ai tant rêvé. Ma vie toute neuve commence aujourd’hui.
Quand je trouve les toilettes des garçons, je prends une grande inspiration et pousse la porte.
Pour une personne trans, les toilettes peuvent être un lieu compliqué.
La tête baissée, je dépasse les urinoirs et, soulagé, découvre que la seule cabine est vide. Quand elles sont toutes occupées, j’attends, un peu mal à l’aise, en espérant que personne ne me remarquera.
Mais aujourd’hui, c’est jour de chance, on dirait.
J’ai fini et je me lave les mains (ce que tous les garçons ne font pas) quand j’entends une voix grave derrière moi.
— On peut savoir ce que tu fais là ?
En levant les yeux, j’aperçois dans le miroir un grand type en maillot de footballeur. On se jauge dans la glace. La panique m’envahit mais je demeure calme. Je coupe le robinet et me retourne en bombant le torse.
— La même chose que toi.
Il s’avance d’un pas.
— Tu n’as rien à faire ici.
Parfois, pour une personne trans, les toilettes peuvent être un lieu dangereux.
À Midland, je traversais la départementale pour aller aux W.-C. du McDonald’s en face. Au Texas, les personnes trans ont le droit d’utiliser les toilettes qui correspondent à leur genre mais, dans mon ancien lycée, c’était plus simple pour tout le monde si je ne le faisais pas. J’étais le premier et seul élève trans, là-bas. Une sacrée pression.
Après l’e-mail de mon coming out, la nouvelle de ma transition s’est répandue comme une traînée de poudre. Presque tout le monde a eu une réaction positive et enthousiaste. Cependant, des gens se sont mis à me poser des questions que je trouvais trop intimes, et beaucoup n’arrêtaient pas de se tromper de prénom et de pronoms. Ça m’agaçait et ça me faisait de la peine, mais j’ai essayé de me montrer patient. Je savais que c’était un gros changement et qu’un temps d’adaptation serait nécessaire.
J’ai subi du harcèlement – après tout, on est au Texas. J’ai entendu des paroles blessantes et j’ai perdu quelques amis, mais je me suis efforcé de ne pas y prêter trop attention.
Dans l’ensemble, mes amis m’ont vraiment soutenu… un peu trop, d’ailleurs. Je suis devenu le copain trans de service. C’était comme ça qu’ils me présentaient aux gens (« Lui, c’est Pony, il est trans ! ») et qu’ils parlaient de moi (« l’élève trans », ou « ah, celui qui est trans ? »). C’est devenu ma caractéristique principale, alors que tout ce que je voulais, c’était me fondre dans la masse.
Puis, l’année dernière, j’ai lu un article qui parlait des personnes transgenres qui choisissent de cacher leur transidentité à leur travail pour éviter toute discrimination à ce sujet. L’article appelait ça « être stealth » ou « passer incognito ». Après presque deux ans sous le feu des projecteurs, je n’avais qu’une envie : devenir un garçon normal, banal, voire un peu ennuyeux. Un anonyme.
J’aurais voulu pouvoir moi aussi « passer incognito » et, rapidement, mon vœu a été exaucé : le dernier jour de classe, papa a posé un ordre de mutation sur la table du dîner. Pater ex machina !
Papa a toujours été dans l’armée, alors les déménagements, je connais. D’habitude, je ne suis pas ravi à l’idée de devoir repartir de zéro mais, cette fois, j’ai commencé à faire mes cartons avec un mois d’avance. J’étais prêt. C’était ma chance de dissimuler ma transidentité dans un nouveau lycée et de vivre la vie dont je rêvais. La vie d’un garçon tout neuf.
Mais c’est terminé. Premier jour de classe, premier passage aux toilettes, et je me suis déjà fait griller par un joueur de foot. Ça n’aura pas duré longtemps. Je me retourne pour le dévisager et j’essaie de canaliser en moi l’énergie de Robert De Niro (pas dans Dirty Papy, hein, plutôt le De Niro de Taxi Driver). Je regarde l’autre type droit dans les yeux et je prends ma voix la plus grave :
— Et tu comptes me faire sortir ?
— Eh, relax, mec. Les seconde doivent utiliser les toilettes de l’aile C, à côté du gymnase. C’est une tradition de Hillcrest.
Quel soulagement ! Il a juste cru que j’étais en seconde. Je me détends et recule d’un pas.
— Je suis en terminale, je viens d’arriver, j’explique en m’appuyant contre le lavabo pour lui montrer que je suis hyper cool comme mec.
— Merde, pardon ! C’est que tu fais pas vieux…
— Ouais, j’attends encore la puberté.
Il se marre. Il pense que je blague, mais ce n’est pas le cas : il faut que j’aie dix-huit ans avant de pouvoir commencer les injections de testostérone qui déclencheront ma puberté. Je me présente :
— Pony.
— Sympa, comme prénom. Bienvenue à Hillcrest. Moi, c’est Jake.
On sort dans le couloir et il m’indique où se trouve la salle pour mon cours suivant. On ne se serre pas la main, ce qui me va très bien, vu qu’il n’a pas lavé les siennes.
Est-ce que je viens de me faire mon premier pote ?

GEORGIA, 10 H 59
J’ai trop faim, je vais mourir. Je n’aurais pas dû sauter le petit déj ce matin. Aucune chance pour moi d’arriver à l’heure à mon troisième cours de la matinée – je fais de mon mieux, mais je suis très affaiblie. Si je trouvais un cupcake par terre, je serais capable de le manger.
Après m’être frayé un chemin parmi les hordes d’élèves qui se pressent dans le couloir D, je prends un virage vers ma salle quand je tombe sur Miss Randolph.
— Georgia ! Tu m’as fait peur !
Je suis ravie de la voir – Miss Randolph est ma prof préférée. Comme à son habitude, elle porte une jupe crayon et un chemisier blanc, des lunettes qui glissent vers le bout de son nez et un chignon serré. Le style fonctionne : elle fait très « prof classe ».
— Tu as passé de bonnes vacances ?
— Ça va, je réponds, en mentant.
— Ah, les dangers de l’amour adolescent… Jamais la flamme ne brûlera aussi fort, jamais le…
— Vous avez lu l’article du New Yorker sur la Syrie le mois dernier ? je l’interromps, à la fois pour la tester et pour changer de sujet.
— Oui, il y avait quelques très bonnes remarques. Tu as lu celui publié dans The Atlantic ?
— Non, je reconnais – à ce petit jeu-là, c’est toujours elle qui gagne, je devrais me faire une raison.
— À ce propos, Georgia, c’est ta dernière année à Hillcrest et la Gazette prend de plus en plus d’ampleur…
Miss Randolph supervise la rédaction de la Gazette de Hillcrest, le journal hebdomadaire du lycée. Elle n’arrête pas d’essayer de me recruter. Sauf que, pour commencer, il lui faudrait un nouveau nom. Non mais, franchement, qui utilise encore le mot « gazette » ? Et puis la dernière fois que j’ai vérifié, sa page Internet était suivie par trente personnes. C’est pas un journal, c’est un blog sur la broderie au point de croix.
Mais surtout, il est hors de question que j’abandonne une image que j’ai mis deux ans à perfectionner. Moi, je suis la pom-pom girl qui raconte des histoires marrantes, qui sort avec des joueurs de foot et qui a une bonne chance d’être élue reine du bal de rentrée. Qu’est-ce que les gens diraient si je me mettais à rédiger des articles sur la nourriture de la cantine ?
Je la coupe dans son plaidoyer :
— Désolée, Miss Randolph, mais je vais être tellement occupée avec la saison des championnats…
— On ne publie pas que des articles sur la nourriture de la cantine, tu sais, Georgia.
Elle lit dans mes pensées, ou quoi ?
— Tu pourrais écrire sur tout ce que tu veux.
Ouh là, là, elle ne me facilite pas la tâche.
— Oh, moi, je suis lectrice, pas rédactrice. La supportrice des journalistes !
Et je fais quelques petits mouvements de chorégraphie.
— Georgia, conteuse extraordinaire, inventrice de fariboles… C’est vraiment dommage que tu préfères rester sur la ligne de touche de ta propre vie. Et pour quelle raison ? Parce que tu as peur d’écrire une histoire qui serait réelle ?
— La réalité, ce n’est pas intéressant, dis-je en levant les yeux au ciel. Surtout si elle parle du lycée Hillcrest.
Je lui fais au revoir de la main et m’éloigne dans le couloir. Derrière moi, Miss Randolph fait une dernière tentative :
— Viens à la réunion en salle de rédaction après les cours, Georgia !
Mais je me contente de me retourner et de m’écrier :
— C’était super de se croiser, on se fait un déj à l’occasion !
Miss Randolph m’a bien cernée : oui, j’ai envie d’écrire. Chaque fois que je finis un article fascinant, je me prends à rêvasser. Je m’imagine faire des recherches, interviewer des gens puis pianoter furieusement sur mon clavier toute la nuit pendant que mon rédacteur en chef fait les cent pas derrière moi, jusqu’à ce que, contre toute attente, je parvienne à mettre le point final à temps pour l’édition du jour. Après ça, je remporte le prix Pulitzer, le prix Nobel de la Paix, et tous les autres. Tranquille.
Cette obsession me vient de mon père. Dans mes premiers souvenirs, il fait la sieste sur le canapé, entouré de journaux. Encore maintenant, on a tout le temps des piles instables de magazines et de quotidiens dans la maison – ça fait un peu collectionneur fou, d’ailleurs.
Ce n’est pas papa qui m’a poussé à lire. Un jour, j’ai ramassé un journal et je ne l’ai plus lâché. Rien de tel que de lire un article qui élargit les horizons, vous voyez le topo. Alors oui, j’aimerais beaucoup écrire ce genre de choses. Mais pas maintenant.
Parmi mes amis, personne n’est au courant de ce rêve – ce serait la honte, c’est beaucoup trop intello.
Je pousse la porte de mon cours de maths spé et j’aperçois aussitôt Pony au premier rang. C’est notre troisième cours ensemble, comment est-ce possible ? Dans un lycée de cette taille, la probabilité est quasi nulle. C’est le destin, ou quoi ? Je passe devant lui en faisant semblant de ne pas le remarquer.

PONY, 12 H 07
Et voilà, je vis mon rêve : je déjeune tout seul dans ma voiture. Bon, je sais que je finirai par me faire des copains mais, aujourd’hui, je mange en solo. Ce n’est pas grave, j’en profite pour écouter un de mes podcasts de cinéma préférés, qui raconte des anecdotes de tournage de films cultes. Cet épisode parle d’une des comédies les plus drôles de la terre, Princess Bride.
Je me suis fait un sandwich avec un reste du rôti d’hier soir et une tonne de sauce barbecue. Alors que je viens de prendre ma première bouchée, mon téléphone sonne, interrompant le podcast. C’est ma sœur. Elle m’a fait promettre qu’on s’appellerait en visio à midi.
Il y a deux ans, lors de sa cérémonie de remise de diplôme à la fin du lycée, elle a traversé la scène pour récupérer son bout de papier, puis elle a continué jusqu’au parking, elle est montée dans sa voiture pour aller à l’aéroport et elle a pris l’avion pour New York. Mes parents ont pété un câble mais ils ont accepté qu’elle reste là-bas – bon, vu qu’elle était majeure, ils n’avaient pas vraiment leur mot à dire. Ma sœur est un esprit libre qui ne rend de comptes à personne.
— Coucouuuuuuuuuuu ! s’écrie-t-elle en rapprochant lentement la caméra de son visage jusqu’à ce que je ne voie plus qu’un demi-œil et une tache de rousseur.
— Salut !
Je cale mon téléphone sur le volant pour continuer de manger mon sandwich, et elle recule le sien. Sa chambre apparaît en arrière-plan – enfin, sa chambre, son salon et sa cuisine. D’après ce qu’elle m’a raconté, les loyers sont hors de prix à New York. Ma sœur habite un minuscule studio dans le quartier du Lower East Side. Il est tellement petit qu’on dirait plus une maquette qu’un appartement.
— Euh, dis-moi, ce ne serait pas un début de barbe, là ?
— Non ! je réponds avec un peu trop d’hostilité.
— Colle ton portable à ta joue, que je regarde ça de plus près, exige-t-elle.
Je me sens rougir.
— Il n’y a rien à voir !
Ma sœur sait parfaitement comment me mettre mal à l’aise, et ce, depuis toujours. Je passe ma main sur ma mâchoire. Il faudra encore des années avant que j’aie des poils là… Si ça ne tenait qu’à moi, j’aurais la plus virile des barbes. D’ailleurs, ma figure ne serait qu’une énorme barbe, du genre à récolter des morceaux de nourriture dès que je mangerais – et pas une miette ou deux, non, des gros bouts de fruits et de pain. Le genre de barbe grâce à laquelle tout le monde serait certain au premier coup d’œil que je suis un homme. Au point où j’en suis, je me satisferais même d’une de ces affreuses barbichettes toutes fines au bout du menton. Mais ce n’est pas moi qui décide.
— Eh, je repensais à ma première coupe de cheveux… Comment tu as convaincu le barbier de me raser ?
Elle feint l’outrage.
— Pony ! C’est un secret entre Mikhail et moi !
— Allez, dis-moi !
Je mords dans mon sandwich et ma sœur pousse un cri.
— Ah non, non, non, ne mange pas ça devant moi ! Tu connais très bien ma position sur la consommation de viande. Pauvre petite vache.
Un silence. De toute évidence, elle ne va pas me répondre, alors je change de sujet.
— Et toi, sœurette, quoi de neuf ?
Chaque fois qu’on se téléphone, je lui pose la même question, parce qu’elle a toujours des histoires intéressantes et un peu bizarres.
— Eh bien, Pony chéri, je suis ravie que tu me le demandes, parce que j’ai quelque chose à te révéler. Je suis devenue une licorne !
Qu’est-ce que je vous disais ?
— Félicitations ! Et quand est-ce que ta corne commencera à pousser ?
— Roh, vraiment, Pony… La totalité de tes connaissances sur l’existence pourrait tenir dans une coupe menstruelle.
Beurk.
Elle prend sa voix de grande pédagogue pour poursuivre :
— La licorne, c’est la troisième personne dans la relation libre d’un couple. Je suis sa copine à lui, et sa copine à elle. Je suis leur copine !
— J’ai hâte qu’ils viennent passer Noël à la maison, je m’esclaffe avant d’avaler la fin de mon sandwich (un bout de croûte imbibé de sauce barbecue).
— Ben tiens, pour que les matons m’interdisent de repartir et me séquestrent à la cave ?
Elle n’a pas tort. Nos parents sont très sévères.
— Allez ! j’insiste. J’ai besoin de distractions. Je m’ennuie tellement sans toi, Rocky.
Après un mois à New York, ma sœur a changé de prénom pour « Rocky » et, au grand désespoir de mes parents, ils n’ont pas eu voix au chapitre. Maintenant, je suis un peu embêté pour eux : ils ont élevé deux filles et voilà qu’ils se retrouvent avec un fils trans qui s’appelle Pony et une licorne qui s’appelle Rocky. Ils doivent se demander ce qu’ils ont fait de travers.
— Et comment tu as rencontré… c’est quoi leurs noms ?
— Raul et Amethyst.
— Évidemment.
— J’étais au café végane dans mon centre de yoga, après une grosse séance d’acro, et je mangeais une salade quinoa-tempeh…
— Stop, je la coupe, j’ai compris à peine trois mots dans toute ta phrase…
— On se concentre, Pony ! s’exclame Rocky en claquant des doigts. Donc, je suis assise tranquille quand un couple hyper séduisant avec une aura folle s’approche de ma table et me demande si je veux me joindre à eux. Bon, je pensais qu’ils parlaient du déjeuner, mais en fait…
— C’est bon, j’ai pas besoin de plus d’informations !
— Petit déjeuneeeeeer ! chantonne Rocky, et elle sort du lit.
Comme elle travaille tard comme serveuse dans un restau branché de Greenwich Village, ses journées ne commencent généralement pas avant midi. Je la regarde faire les dix pas qui la séparent de sa cuisine pour se servir un bol de céréales bio.
— Comment tu fais pour manger ces trucs-là ? je lui demande. Ça devrait s’appeler « Brindilles et feuilles mortes ».
— Tu comprendras quand tu seras plus vieux, Pony chéri. Alors, comment se passe ce premier jour ?
— Comme tu le constates, je mange seul dans ma voiture, ce qui devrait t’aiguiller un peu, je réponds tout en augmentant l’air conditionné – il fait très chaud, aujourd’hui.
— C’était comme ça pour moi aussi, quand on déménageait, reconnaît Rocky. Même moi, il m’est arrivé de déjeuner au volant, de temps en temps.
Je songe à lui révéler mon coup de panique dans les toilettes, mais je ne veux pas la faire flipper. Et je suis sur le point de lui parler de la pom-pom girl quand je me retiens – Rocky se rebellait tout le temps contre les clichés du lycée.
— J’ai l’impression que tu me caches des choses, Pony, dit-elle en me menaçant avec sa cuillère.
— Tu as raison. J’ai très peur que mon prof de maths spé soit nul.
Je ne suis qu’un petit trouillard.
— D’accord, comme tu veux, lâche Rocky. Bon, comment se déroule le projet « Pony incognito », jusque-là ?
— Mode furtif engagé, discrétion opérationnelle pour le moment. Personne ne sait que je suis trans. D’ailleurs, personne ne sait que je suis là, même. Je suis on ne peut plus heureux.
— Alors je me réjouis pour toi, admet-elle à contrecœur. Vis la vie que tu veux vivre.
Elle enfourne une cuillerée de brindilles. Croc, croc, croc.
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