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  1er décembre

  
    J’ai ouvert les yeux. Lentement. Comme un lendemain de soirée d’anniversaire arrosée. Au début, j’ai paniqué. Cette pièce si noire, la machine à ma gauche qui fait des « bip bip » sans discontinuer, l’homme à côté de moi qui ronfle paisiblement. Tout cela est à la fois tellement étranger et tellement familier.

    Ma tête me fait mal, j’essaie de lever le bras mais en vain… Lamentable ! Je me sens faible ; mais c’est assez normal pour quelqu’un couché dans un lit d’hôpital. Il y a des bruits de pas dans le couloir, je tourne la tête ; la poignée de la porte bouge, un homme entre.

    — Te voilà enfin réveillé.

    J’ai l’impression qu’il hurle presque, alors que, après réflexion, le timbre de sa voix est tout à fait normal.

    Mes lèvres bougent, j’ai la gorge sèche, j’articule comme je peux.

    — R… R… Ri… Rich… Richard.

    Le son est tellement bas que je doute un instant. M’a-t-il entendu ?

    — Oui mon vieux, c’est moi, mais sérieusement, évite de parler.

    L’interrogation doit se lire sur mon visage car il répond tout seul à mes questions sans qu’aucun autre son sorte de ma bouche. Il s’assoit sur un coin du lit, puis tire un mince rideau pour nous séparer de mon voisin de chambre qui continue de ronfler paisiblement.

    — Oui, ça fait environ deux semaines que tu es cloué sur ce lit. Une mauvaise chute.

    Il esquisse un bref sourire.

    Je me souviens vaguement avoir fait un malaise. J’ai l’impression que c’est un rêve.

    — On a eu peur que ta tête tape trop fort contre le sol.

    Richard marque une courte pause, puis reprend :

    — Il est encore très tôt, deux ou trois heures du matin.

    Ce qui m’explique le sommeil profond de mon voisin.

    — Nous sommes le 1er décembre.

    D’où la guirlande rouge que je viens de remarquer au-dessus de ma tête.

    Richard se lève. Il me dit de dormir un peu, qu’une infirmière va passer me donner un somnifère pour m’aider, qu’il faut que je me repose, que je pourrai sortir bientôt si j’arrive à m’exprimer comme une personne normale et pas avec la voix d’un type qui fume deux paquets par jour.

     

    L’infirmière est effectivement venue peu après le départ de Richard, elle a attendu que j’avale mon cachet pour me faire un sourire, me souhaiter bonne nuit et partir. Sauf qu’après deux semaines dans le coma total, elle croit quand même pas que je vais vraiment l’avaler son cachet ?

    Donc après avoir fait semblant d’avaler ma pilule rose, je ferme les yeux en essayant de me rappeler ce qui est arrivé.

    J’ai des trous de mémoire. C’est toujours ce qu’on dit au patient : « C’est normal, monsieur, ça ira mieux dans deux ou trois jours. » Je bouge doucement les bras, les jambes. Je passe deux ou trois heures à remuer certaines parties de mon corps. Je déteste être cloué sur un lit et me sentir affaibli.

    Vers cinq heures du matin – je sais qu’il est cinq heures car j’entends un groupe d’infirmières saluer celles qui vont prendre leur service –, je me hisse hors de mon lit. J’ai la tête qui cogne comme si des ouvriers y construisaient un magnifique château. Mes jambes me portent à peine.

     

    Je me traîne jusqu’au mur contre lequel je m’appuie jusqu’à la porte. J’ai toujours cette histoire de chute en travers de la gorge, et je décide de sortir faire un tour dans les couloirs, en plus à cette heure-ci il n’y a pas grand monde. Les patients dorment, les infirmières se racontent leur vie dans la salle de repos, et les médecins sont tellement fatigués qu’ils n’entendraient même pas la fin du monde arriver.

     

    Je tourne la poignée et me glisse hors de la chambre. Par réflexe je touche mon menton, j’ai peur d’effrayer quelqu’un avec une barbe de deux semaines. Je constate alors que je n’ai pas de barbe mais que mes cheveux ont beaucoup poussé. Je note dans un coin de ma tête qu’il me faudra prendre rendez-vous chez le coiffeur.

    Les couloirs sont déserts, et sentir un peu d’air frais autre que celui de ma chambre me fait du bien. Je passe devant des tas de portes, la plaque de l’une d’elle m’interpelle. Je lis à voix basse : « Docteur Richard Johnson – responsable coordinateur – médecin chef ». Je félicite Richard intérieurement pour sa rapide promotion, et j’envisage mentalement d’acheter une bonne bouteille pour fêter ça. Je marche lentement dans un dédale de couloirs, et je ne retrouve plus le chemin de la machine à café. Je me dis que c’est grave d’autant modifier les choses en deux semaines, et que mon cerveau doit être vraiment endommagé. Deux semaines de repos, en voilà du rêve pour un cerveau !

    Mes pieds m’amènent devant la salle de repos des infirmières, je les entends parler. L’une d’elle semble effrayée.

    — Il y a encore eu des arrivées, je suis tellement épuisée. Je crois que je vais en parler au docteur, c’est tellement difficile de recevoir tous ces gens…

    Elle est interrompue par une autre femme, sa voix semble plus âgée.

    — Hors de question ! Tu sais ce qui arrive quand on refuse de travailler.

    Je décide de passer mon chemin ; des pleurs se perdent et résonnent jusqu'au bout du couloir.

     

    Je ne sais pas ce que je cherche, une réponse qui expliquerait mon coma de ces derniers jours, je pense. J’arrive dans une grande salle d’attente, vide. Sur le mur, les traces décolorées de l’ancienne présence d’un téléviseur sont visibles. Je tombe nez à nez avec un plan de l’hôpital et décide de faire le point. Le bâtiment me paraît étranger, pourtant j’y ai travaillé. Me voilà face à un dilemme : où suis-je ? Le gros point rouge me répond « vous êtes ici », c’est-à-dire dans une case marquée « Salle d’attente. Pavillon B ». Mon cerveau tourne à plein régime et, malgré mon mal de tête, je ne me rappelle d’aucun pavillon dans cet hôpital. Je cherche une légende.

    « Pavillon B. Long séjour. »

    « Pavillon C. Court séjour. »

    Une question me vient à l’esprit : qu’en est-il du Pavillon A ? Si un type a été assez malin pour citer les Pavillon B et C, il doit bien y avoir un Pavillon A. Pendant que je continue de consulter le plan labyrinthique de l’hôpital à la recherche du pavillon manquant, quelqu'un m'interpelle.

    — Monsieur ? Monsieur ?

    Je mets plusieurs minutes à comprendre que l’on s’adresse à moi. Je me retourne et trouve une infirmière avec un sourire qui veut dire : « Qu’est ce que vous faites hors de votre chambre ? »

    Je bredouille :

    — Me suis perdu…

    — Je vais vous raccompagner à votre chambre, ne vous inquiétez pas. Sa voix correspond à celle de la femme qui répondait à la plus jeune dans la salle de repos.

    Je hoche la tête en guise de « oui, raccompagnez-moi ». Pendant que, sous le regard de l'infirmière, je fais le parcours inverse en direction de ma chambre, j'essaie de recomposer l’ancien plan de l’hôpital dans ma tête, mais les images restent floues. En levant les yeux sur une grande horloge, je constate qu’il est déjà sept heures.

    Elle pousse la porte de ma chambre en me souriant. Mon voisin a disparu.

    — Il a changé de service », me dit-elle.

    Cette femme me donne la chair de poule. J’acquiesce comme un idiot.

    Elle referme la porte. Je me retrouve donc seul.

     

    La pièce comporte maintenant un seul lit. Je regarde la fenêtre, c’est une fenêtre anti-suicide, impossible de l’ouvrir. Mon lit est fait, il y a un verre d’eau et des cachets posés sur la petite table. Tout est blanc, seuls les draps sont d’un bleu gris délavé. Il y a une armoire, je l’ouvre et y découvre mes effets personnels : une pochette marron usée contenant des tickets vieux de deux ans ; mon passeport qui sera périmé dans une vingtaine de jours, et quelques billets, assez pour prendre un taxi.

    Je remarque les clés de mon appartement, elles sont posées en évidence sur l’étagère. Le porte-clés que Vanessa m’a offert y est toujours accroché même s’il est usé et que l’inscription est presque illisible. Je le regarde, et je peine à me souvenir de la raison pour laquelle elle m’a offert cet objet. Je vide l’armoire et rassemble mes affaires, je trouve un pantalon, une chemise bleue avec une inscription « I Love Hawaï » - je n’ai jamais mis les pieds à Hawaï. Mes chaussures sont sous le lit, de vieilles baskets grises avec des semelles si fatiguées qu’il est impossible de lire la marque.

     

    M’habiller me prend environ une heure. Je passe dans la micro-salle de bains pour voir de quoi j’ai l’air. Mon reflet dans le miroir me fait l’effet d’une bombe. Je suis rasé, barbe de trois jours minimum, cheveux affreusement longs, mes yeux sont rouges de fatigue, je suis maigre, et j’ai le teint grisâtre. Je ferme la chemise tout en me regardant dans le miroir, j’ai une tache noire sur l’épaule, mais je n’y prête pas plus attention.

     

    Je tourne en rond jusqu’au passage du médecin, qui refuse catégoriquement de me laisser sortir. Je demande à voir Richard. Il arrive peu de temps après. Il a l’air aussi fatigué que moi, sauf que son sourire est toujours étincelant et sa blouse toujours aussi propre. Je ne trouve même pas le temps de le féliciter pour sa promotion.

    — Je te laisse rentrer chez toi Martin, à condition que tu reviennes demain.

    Il me fait un sourire digne d’une pub pour dentifrice, je bafouille un vague merci. On m’escorte jusqu’à la sortie de l’hôpital. Je repasse devant la salle d’attente, et voyant le plan, je pose la question à Richard :

    — Il est où le Pavillon A ?

    Richard me regarde avec des yeux ronds.

    — Comment ? me dit-il.

    — Ben oui, le Pavillon A, ici c’est le Pavillon B, et sur le plan - je fais un signe de la main en direction du panneau -, il y a même un Pavillon C. Depuis quand il y a eu une refonte des bâtiments en Pavillons ? J’ai dormi deux semaines, personne ne m’en avait parlé, pourtant aux dernières nouvelles, je fais parti du comité de direction.

    J’observe Richard. Il a l’air mal à l’aise, ou c’est peut-être la chaleur.

    — Ah, oui, non, mais c'est normal, une décision rapide, un problème, pas assez de lits, trop de patients, la routine.

    Sa réponse me convient. Je pense juste à rentrer chez moi. Il me fait promettre de revenir demain. Je saute dans un taxi en donnant mon adresse par automatisme.

     

    Mon appartement est le seul qui ne possède aucune fleur au balcon. Pas de temps pour le jardinage. J’ai essayé pendant longtemps, mais impossible de maintenir en vie une plante plus de trois semaines. Je monte au deuxième, insère la clé dans la serrure et pousse la porte. Une sensation étrange m’envahit, les choses sont bien rangées, trop bien rangées. Je fais un bref tour d’horizon, cuisine, salon, chambre, salle de bains, rien n’a bougé. Mais tout est propre. Je n’ai jamais été un maniaque du ménage. Je pense demander à Richard s’il a fait entretenir mon appartement pendant que je jouais avec Morphée. Je découvre mon téléphone portable au fond de la poche de mon pantalon, je l’allume : il indique 1er décembre, midi, 2 messages. Je constate que je n’ai manqué à personne, et décide d’écouter les messages plus tard.

     

    Par automatisme, j’enlève mes chaussures, fais sauter le premier bouton de ma chemise et ouvre mon frigo. Qui est plein. C’est encore un coup de Richard, c’est certain. Il faudra que je pense vraiment à le remercier. J’attrape une bouteille de lait, sors la gamelle de Flint, et verse du lait jusqu’au bord. J’ouvre la fenêtre qui donne sur le balcon et pose la gamelle sur le sol, côté droit, comme à mon habitude. Ma tête me fait mal.

    Je m’appuie sur le balcon et observe les jardinières des voisins. J’oublie un instant que j’ai passé deux semaines dans un profond coma et, tout d’un coup, un flash m’apparaît.

    Je regarde en contrebas, j’aperçois la gamelle du chat errant remplie de lait frais, mon cerveau met du temps à connecter les éléments. Quelque chose ne tourne pas rond.

     

    Je fais la relation avec l’infirmière qui m’a ramené à ma chambre sans me demander mon nom alors qu’il y a des patients à n’en plus pouvoir, le plan de l'hôpital qui change brusquement alors qu'il est impossible en deux semaines de changer toute la configuration des bâtiments. Je fixe l’écuelle de lait.

    Flint est mort il y a deux ans.

  




2 décembre
Depuis mon retour chez moi, je ne cesse d’arpenter mon appartement de long en large, en tentant de compiler mes souvenirs plus ou moins absents.
 
Flint était un chat errant, il est mort bêtement en glissant d’un toit. Il m’a prouvé ce jour-là qu’un chat n’a pas neuf vies. Flint venait régulièrement se reposer sur mon balcon, je le nourrissais, question de principes. Sa disparition m’a rendu très triste. C’est une histoire qui me pousse aujourd’hui à reconsidérer la mort, et la présence des personnes très proches de soi. Les pertes sont toujours douloureuses. Je déteste la mort, même si c’est la chose la plus naturelle du monde. Et pourtant, ce n’était qu’un chat.
 
Je pense un instant à mes doutes. Il paraît qu’au réveil d’un coma on fait des choses que l’on a oubliées, mais deux ans est un laps de temps un peu trop long à mon avis. Le médecin que je suis est perplexe. Je décide de retourner à l’hôpital questionner Richard.
Je saute dans un taxi et donne l’adresse de ce qui était mon lieu de travail avant mon sommeil. L’homme me regarde en écarquillant les yeux.
— L’Hôpital Central, vous voulez dire ?
— Ben l’hôpital, quoi.
Je l’entends qui me traite de dingue et marmonne : « Les gens oublient tout. » Il démarre.
Le trajet me semble affreusement long, je ne reconnais rien de la ville. Je n’y avais pas vraiment fait attention hier en rentrant. Il y a de grands écrans un peu partout ; je colle mon front contre la vitre du taxi. Sur chacun d’eux, une présentatrice blonde se déplace du bord gauche au bord droit tout en présentant la météo de la journée, on devine qu’il fera beau avec l’apparition de gros points jaunes sur toute la carte.
Je pose la question au chauffeur.
— Depuis quand ils sont là, ces trucs ?
Je montre les écrans que nous laissons derrière nous. Il me fixe comme si j’étais évadé d’un asile de fou.
— Faut sortir le dimanche, mon vieux !
Le taxi s’arrête. Je jette un œil par la vitre, une immense enseigne – Hôpital Central – désigne mon lieu d’arrivée.
Je descends, et insiste pour avoir une réponse. Sans un mot, l’homme démarre en trombe.
 
Je réfléchis deux minutes, le regard dans le vide. Il me semble que le monde est à l’envers. Je fouille dans mes poches par réflexe et y retrouve mon téléphone. J’avais oublié les messages. Je décide de les écouter.
Les deux sont de Vanessa et tous deux disent la même chose.
— Passe me voir, tu économiseras du temps sur les questions que tu te poses.
Je n’y comprends rien et décide de remettre à plus tard. Une habitude personnelle, toujours remettre à plus tard.
 
Je passe les portes de l’hôpital, il y a plus de monde que la dernière fois. Cependant les gens n’ont pas l’air malades. Ils semblent inquiets, mais pas souffrants. Dans un coin isolé, je remarque un petit garçon assis en tailleur, les mains jointes. Il prie.
Je m’approche de l’accueil et demande à voir le Docteur Johnson. On me dit de patienter un instant.
Je me dirige vers la salle prévue à cet effet. Je m’arrête pour étudier le plan de l’hôpital pour la deuxième fois en vingt-quatre heures. Je suis plongé dans une intense lecture de la légende quand on m’interpelle :
— Martin ?
Je me retourne, il s’agit de Richard. Ses yeux sont encore plus fatigués que la veille, et je suis toujours aussi jaloux de son sourire éclatant.
— Je ne t’attendais pas si tôt, que se passe-t-il ? Tu te sens mal ?
Richard m’observe avec des yeux inquiets. Je profite de son trouble et demande calmement :
— J’ai dormi combien de temps ?
Richard me répond comme une machine bien programmée :
— Environ deux semaines. Tu m’as posé la même question hier…
Je saute sur l’occasion et l’interromps :
— Non. Depuis combien de temps réellement.
Ma question n’en est pas une, j’affirme que je sais, alors qu’il n’en est rien. Mais les doutes que j’ai sont tellement grands que mon assurance est la seule porte de sortie vers la vérité.
Richard semble perdre vingt bons centimètres, et me glisse à voix basse : « Suis-moi. »
 
Je parcours un dédale de couloirs vaguement familier, je passe devant des dizaines de portes, pour enfin arriver devant celle du bureau de Richard. La plaque brille, la seule question qui me hante en la voyant est de savoir si quelqu’un passe un coup de chiffon dessus tous les jours.
Richard ouvre et m’invite à entrer. Le bureau est spacieux, il est encombré de livres de toutes sortes. Au mur, les diplômes de Richard fièrement affichés dans des cadres que je trouve hideux, des photos diverses aussi, parmi lesquelles l’espace d’un instant je crois apercevoir une vieille photo de nous à l’ouverture du service de psychologie, coupe de champagne dans une main, petit-four dans l’autre. Richard me tire de ma rêverie.
Il passe derrière son bureau et s’assoit lourdement dans son fauteuil.
— Écoute, Martin…
Je le regarde, je ne peux pas faire autre chose qu’écouter. Je cherche une chaise pour m’asseoir, j’en repère une dans un coin et l’apporte devant le bureau pour faire face à Richard.
— On a beaucoup travaillé ensemble toi et moi. La création de ton service de psychologie a été une grande histoire.
Il esquisse un sourire.
— Tu as fait un bon boulot pendant ses dernières années.
Je le coupe :
— Depuis combien de temps, Richard ?
 
Dans le bureau, il fait plutôt frais, mais Richard transpire. Il défait le premier bouton de sa chemise. Il sort un mouchoir de sa poche et se tamponne le front. L’attente dure. Je tape avec mes doigts sur l’immense bureau, c’est le seul bruit que l’on entend pendant quelques minutes.
— Environ deux ans. Plus ou moins.
J’écarquille les yeux.
— Je ne me rappelle plus de la date exacte.
Richard se sent mal.
— Comment ça deux ans ? !
Je hurle, me lève par pur réflexe et me rassieds instantanément. Je sais, ou je crois savoir comment, mais je veux l’entendre de sa bouche.
Richard s’enfonce encore plus loin dans sa chaise. Il me donne l’impression d’être une glace dégoulinant en plein soleil.
— Je ne voulais pas te mentir, Martin, mais j’ai des ordres de personnes beaucoup plus influentes que moi (il désigne le plafond). Tu es resté dans cet état pendant environ deux ans, un peu moins je crois, j’ai pris soin de ton appartement et…
— Et tu as échoué.
Je mime avec mes mains un bonhomme qui tombe.
— Tu as essayé de manipuler mes souvenirs pour que je ne doute pas. Je t’ai servi de cobaye ? Tu as perdu la tête ou quoi ?
Richard utilise encore son mouchoir qui commence maintenant à être trempé. Il me regarde avec des yeux tristes comme pour me dire « ce n’est pas ma faute ».
Je récapitule à voix haute et avec mes doigts :
— Tu m’as fait dormir deux ans, puis tu as essayé de me faire croire que c’était deux semaines : tu as tenté de tripoter mon cerveau.
Richard ne sait plus où se mettre.
— Tu te souviens des recherches que tu faisais sur les souvenirs ? dit-il. Ça doit remonter à quatre ou cinq ans.
Je marque un temps d’arrêt et fouille dans ma mémoire, j’ai du mal à me rappeler mais je finis par voir de quoi parle Richard.
 
J’avais mis au point un système d’hypnose pour manipuler les souvenirs, faire en sorte que les gens oublient certaines choses négatives qui pouvaient avoir une influence néfaste sur leur guérison. C’était un très gros programme de recherche, grâce auquel on avait ouvert le service de psychologie dont j’étais le responsable.
Richard respire profondément.
— On a développé l’idée. Pour manipuler des souvenirs jusqu’à dix ans en arrière, mais pour cela il fallait des dossiers complets sur les gens. Jusqu’à aujourd’hui, on n’avait jamais eu de faille.
Il marque une pause, tire sur le col de sa chemise.
— Ou très légères. Je ne comprends pas.
 
Je décide de ne pas dire à Richard où se trouve la faille. Il reste une question cependant.
— Pourquoi ?
Le mouchoir de Richard est désormais inutilisable. Il essuie sa transpiration avec le revers de sa manche.
— Tu avais un comportement étrange, alors on a décidé… – Richard hésite – … il y a beaucoup de choses qui ont changé. Beaucoup. Et tu es une chose qui a changé, alors j’ai fait ça pour des raisons spéciales, pour ton bien. Je risque ma place, Martin, si je te parle de ça. Notre amitié ne vaut pas que je perde tout. Tu connais mon épouse, ses goûts…
Je pense un instant à Félicia. C’est une belle femme, qui aime uniquement les hommes riches. Je me suis longtemps demandé si elle était vraiment amoureuse de Richard, ou si elle aimait uniquement son compte en banque. Après des années de fréquentation, j’ai décidé que c’était un sujet qui ne me concernait pas.
Je comprends ce que veut dire Richard, mais je ne comprends toujours pas quel danger je représente en tant que « chose qui change ».
Alors que je m’apprête à lui poser la question, la porte s’ouvre à la volée. J’en reste bouche bée.
 
Un homme entre. Je ne le connais pas. Il arbore un costume très cher, une coloration capillaire blonde et une aura qui dit : « C’est moi le chef. »
Je me lève. Il me sourit.
— Martin, nous sommes tellement heureux de votre réveil.
Richard est vert, ou peut-être gris, il se lève aussi et tend une main molle vers l’homme en costume. J’observe Richard, il a du mal à déglutir, et me fait « non » d’un léger signe de tête. L’espace d’un instant, un effroyable constat traverse mon esprit : cet homme est dangereux.
 
— Nous ne nous sommes pas encore rencontrés, je suis le nouveau directeur. Suite à votre petit souci – il fait mine de s’endormir -, vous reprendrez le travail dans un mois ou deux, après votre convalescence. Cependant, nous vous prions de passer à l’hôpital le plus souvent possible pour votre suivi post-traumatique.
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