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À Dorothea,
qui a partagé le meilleur et le pire,
is féidir linn.1


Et septimus angelus tuba cecinit : et factae sunt voces magnae in caelo dicentes : Factum est regnum huius mundi, Domini nostri et Christi eius, et regnabit in saecula saeculorum.
 
Et le septième Ange sonna… Alors, au ciel, des voix clamèrent : « La royauté du monde est acquise à notre Seigneur ainsi qu’à son Christ ; il régnera dans les siècles des siècles. »
Apocalypse 11, 15
Traduction de la Bible de l’hébreu en latin
par Jérôme (Ve siècle).



1. Traduction en gaélique de l’expression de Barack Obama, Yes we can, prononcée à Dublin en mai 2011. (N.d.T.)



Personnages principaux
Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice du VIIe siècle en Irlande
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, dans les terres des South Folk, son époux
À Cluain Mór
Tóla, un fermier
Cainnear, sa femme
Breac, son fils

À Cashel
Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma
Finguine, fils de Cathal Cú-cen-máthair, héritier présomptif de Colgú
Ségdae, abbé d’Imleach, évêque de Muman
Gormán, un guerrier du Nasc Niadh, la garde du roi
Caol, commandant du Nasc Niadh
Enda, un guerrier du Nasc Niadh
Drón, seigneur de Gabrán
Dúnliath, fille de Drón, seigneur de Gabrán
Ailill, un guerrier, fils adoptif de Drón, cousin de Fidelma et Colgú

À Fraigh Dubh
Saer, un charpentier
Frère Ailgesach
Fedach Glas, l’aubergiste
Grella, sa femme
Frère Biasta

Au bord de la rivière Suir
Torna, un barde
Echna, le passeur
Enán, son fils

À Durlus Éile
Gobán, un forgeron
Leathlobhair, un lépreux
Gelgéis, princesse d’Éile
Spealáin, son intendant
Daig, évêque d’Éile
Brocc, brehon de Gelgéis
Áedo, chef brehon de Muman
Étain d’An Dún

À Liath Mór
Abbé Cronán
Frère Anfudán, l’intendant
Frère Sillán
Ségnat, une otage

À Osraige
Canacán, un berger

À Baile Coll
Coccán, un forgeron
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Note de l’auteur
Les événements rapportés dans ce récit suivent ceux d’Un calice de sang et se déroulent au cours du Fogamar, la saison des récoltes de 670, dans les jours qui précèdent l’équinoxe d’automne.




Chapitre premier
Tóla s’arrêta sur le seuil de sa ferme, regarda en direction des monts noirs, à l’est, qui se détachaient sur la barre de lumière blanche précurseur de l’aube. Il respira à pleins poumons et prit son temps pour s’imprégner du spectacle, un rituel quotidien au cours des années. Il resta là, étudiant le ciel et tentant de prévoir le temps qu’il ferait, puis il revint aux collines ondulant vers le sud. À quelques milles d’ici, la lumière se répandait rapidement sur l’élévation rocheuse couronnée par les édifices du château dominant Cashel, la ville des rois de Muman. La forteresse scintillait déjà au soleil de l’aurore.
Tóla fit quelques pas et s’étira paresseusement. C’était un homme robuste et musclé, un vrai fils de la terre, rompu aux travaux des champs et à l’élevage des bêtes. Ses cheveux noirs mettaient en valeur son teint hâlé et ses yeux clairs. Il avait un visage plaisant, ouvert, et semblait content du sort que la vie lui avait réservé.
Un bruit de pattes précéda un gros chien à poils frisés qui tournait le coin de la maisonnette. Il vint saluer son maître. L’homme gratta sa large tête carrée et l’animal poussa de petits grognements de satisfaction en agitant la queue. Puis Tóla se retourna et cria :
— Cainnear ? Voilà une belle journée qui s’annonce.
Une femme apparut dans l’encadrement de la porte. Elle s’essuya les mains à son tablier tout en regardant en direction des collines. C’était une personne au physique avenant, aussi hâlée que son mari et habituée, elle aussi, à une rude existence.
— Tu crois que tu finiras la récolte aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Il ne me reste plus que le petit champ à faucher.
— N’oublie pas d’aller jeter un coup d’œil à la génisse qui est sur le point de vêler.
— Ah oui, la retardataire. Tous les veaux sont déjà au pré à part le sien. À mon avis, elle a dû mettre bas cette nuit.
Il marqua une pause.
— Je suppose que notre paresseux de fils n’est pas encore levé ? Il est temps de le tirer du lit, c’est pas l’ouvrage qui manque.
— Je vais le réveiller et je te rejoins.
Le fermier hocha la tête. Son chien sur ses talons, il fit le tour de sa bothán, sa chaumière en pierre, pour aller chercher une faux et un râteau dans un appentis. Il les porta à l’épaule et se dirigea vers le cours d’eau bordé d’arbres au sud de son domaine, qui se jetait dans la Suir marquant la frontière ouest.
Il s’arrêta devant un carré de blés mûrs. Bientôt, quand tout aurait été moissonné, ce serait la Gealach na gcoinnlíní – la lune des chaumes. Il se mit à siffloter en étudiant son champ. L’année avait été bonne, il n’avait perdu ni vaches, ni cochons, ni volailles pour cause de maladie ou de prédateurs. Se rappelant la génisse, il jeta un coup d’œil du côté de la rivière. Elle mettait bas pour la première fois et si le veau n’était pas déjà sorti, elle était à coup sûr en difficulté. Il faisait encore trop sombre pour qu’il puisse distinguer l’animal. Posant sa faux et son râteau, il gagna les arbres, son chien haletant derrière lui.
Alors qu’il touchait au but, le chien pila net et renifla l’air avec un grondement sourd.
— Que se passe-t-il, Cú Faoil ?
Puis il repéra une ombre noire. Apparemment, la génisse avait vêlé sans problème et son veau la tétait avec avidité. Il poussa un soupir de soulagement et s’aperçut que le chien continuait de gronder. Tóla regarda dans la direction qu’il indiquait et ne vit rien. Il s’avança avec précaution, le chien à ses côtés. Son fidèle compagnon était capable de percevoir le danger avant les hommes. Cependant, s’il avait repéré un prédateur, il aurait aboyé pour prévenir son maître d’un péril immédiat, et la génisse ne serait pas restée à brouter paisiblement. Donc il s’agissait d’autre chose.
À cet endroit, les eaux bouillonnaient autour d’un alignement de roches. Les voyageurs empruntaient souvent ce gué de fortune, à moins qu’ils n’utilisent les services d’un passeur. Une fois sur l’autre rive, ils pouvaient emprunter le chemin qui menait à Cashel. Tóla, qui avait toute sa vie vécu dans cette campagne, perçut un changement de tonalité dans le bruissement de l’Arglach, ce qui n’avait pas échappé à Cú Faoil.
 
Tóla traversa le petit bois et se retrouva sur le sentier longeant la berge. Il remarqua aussitôt qu’un obstacle empêchait l’accès au gué.
Un corps gisait en travers des pierres.
Tóla entra dans l’eau et il en avait jusqu’aux genoux quand il tendit la main pour attraper l’homme par ses habits. Bien que Tóla fût robuste, une qualité indispensable pour la dure condition de paysan, ce fut pour lui une tâche malaisée de traîner le cadavre jusqu’à une anse sablonneuse tout en luttant contre le courant.
Il reprit son souffle et examina l’homme. Il était jeune, de belle prestance, et n’avait pas rendu l’âme depuis longtemps. Ses vêtements étaient ornés de broderies et de dentelle. Il avait une chaîne en or à son cou et une bague avec une pierre semi-précieuse brillait à son doigt. Il portait une cape courte de couleur vive, dont un pan était fixé à l’épaule par une broche représentant un emblème. Sa dague, à la poignée ouvragée, n’avait pas bougé de son fourreau attaché à sa ceinture et son épée n’avait pas davantage été dégainée.
Tóla se gratta la tête. Ce jeune homme aurait-il glissé et se serait-il assommé dans l’obscurité ? Mais que faisait en ces lieux une personne de sa condition ? Et sans cheval, en plus ? Tout cela était à la fois surprenant et très contrariant. Qu’un noble ait trouvé la mort, même par accident, sur ses terres pouvait attirer des ennuis à Tóla. Il se rappela vaguement que, selon la loi des compensations, certaines responsabilités lui incombaient.
Il s’agenouilla. Pas de blessure à la tête ou ailleurs. Il retourna le corps pour examiner la nuque. Les habits étaient déchirés. Et sa main humide était teintée de sang. Il avala sa salive à grand-peine. Le jeune homme avait été poignardé dans le dos par trois fois.
Quand Tóla comprit l’importance de sa découverte, il prit peur. Sentant le trouble de son maître, son chien vint nicher en gémissant son museau contre son cou, ce qui ramena Tóla à la réalité. Certes, ce jeune homme avait été assassiné sur ses terres, mais dans un endroit très fréquenté. Il se releva et tituba avant de recouvrer son équilibre.
Puis il pivota malgré lui vers le château de Cashel, situé à une courte chevauchée d’ici. À Cashel, il y avait des brehons, des dálaigh et des juristes. Ils sauraient mieux que lui ce qu’il convenait de faire. Ils diligenteraient une enquête et indiqueraient la voie à suivre. Tóla avait été élevé dans le respect des brehons. En regardant à nouveau le cadavre, il nota le dessin de la broche. Peut-être était-ce le blason de son clan ? Un brehon viendrait sûrement mener des investigations. Il se pencha pour détacher le bijou, puis, après un coup d’œil circulaire, il retourna en hâte à la ferme, son chien gambadant à ses côtés.
En le voyant, Cainnear comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
— Le garçon est levé ? s’écria Tóla, hors d’haleine.
— Il s’apprêtait à charger l’âne pour…
— Breac ! Breac ! appela Tóla.
Son fils, qui n’avait pas dépassé l’âge du choix depuis longtemps, émergea de l’étable et courut vers son père, la mine inquiète.
— Tu as des ennuis ?
— Je dois me rendre immédiatement à Cashel et j’ai besoin de l’âne. Toi, tu vas prendre une arme et te rendre au gué où tu trouveras le cadavre d’un jeune homme.
Il ignora l’exclamation étouffée de sa femme.
— Surtout tu n’y touches pas et tu ne laisseras personne s’en approcher. Emmène Cú Faoil avec toi, moi, je vais chercher le brehon.
Sans poser de questions, Breac se précipita dans l’étable où il finit de seller l’âne tandis que Tóla s’employait à rassurer sa femme. Quand Breac revint, Tóla lui tendit le collier de Cú Faoil, ordonna à l’animal de ne pas le suivre et grimpa sur l’âne. Puis, après un bref salut de la main, il se mit en route au petit trot vers le château des rois de Muman.



Chapitre II
Gormán montait la garde devant les lourdes portes en chêne qui menaient aux appartements privés du roi de Muman. Des cinq royaumes d’Irlande, Muman, situé au sud-ouest, était le plus vaste. Le jeune Gormán avait la peau claire, une épaisse chevelure brune, des yeux noirs et des traits harmonieux. Le torque d’or à son cou le désignait comme appartenant au Nasc Niadh, au Collier d’or, la garde d’élite des rois de Muman. Gormán avait de quoi être fier de son ascension, conquise à force de courage et d’habileté en dépit de circonstances défavorables. Pour la plupart, les membres du Nasc Niadh étaient des fils de chefs ou de guerriers renommés ; Gormán, quant à lui, fils d’une ancienne bé táide ou prostituée, devait à sa dextérité dans le maniement des armes, mais plus encore à son intelligence d’avoir été remarqué. Il occupait un poste de confiance dans la maison du roi.
Une silhouette apparut à l’autre bout du corridor et s’avança vers lui. Il se raidit et se détendit aussitôt en reconnaissant la sœur du roi. Il ne s’était pas encore habitué à la voir dans d’autres atours que ceux d’une religieuse. Aujourd’hui, elle portait une mante d’un bleu vif et un cochnull, une capeline en soie verte incrustée de motifs argent et attachée par une fibule à l’épaule. Elle marchait à grands pas, laissant entrevoir un triubhas, un pantalon brodé d’argent en forme de fuseau tenu par une sangle passée sous le pied. Ses bottillons en cuir fauve s’arrêtaient au-dessus de la cheville et elle tenait à la main des gants de la même teinte.
Ses cheveux roux avaient été rassemblés en trois tresses maintenues par des anneaux d’argent. Cette manière de s’habiller était celle d’une femme active. Le carré de soie fixé sur sa tête indiquait qu’elle était mariée. À sa ceinture pendait un cíorbholg ou « sac à peigne », un accessoire indispensable à toute femme irlandaise et qui contenait ce dont elle avait besoin pour sa toilette.
— Vous vous êtes levée tôt, lady, dit Gormán en s’autorisant un sourire. Vous allez monter ?
Fidelma de Cashel, sœur du roi Colgú, lui rendit son sourire. Elle avait autrefois défendu sa mère, Della, contre des accusations mensongères et depuis lors, Della et son fils étaient restés très proches de la princesse. D’ailleurs, le jeune guerrier lui avait plus d’une fois servi d’escorte.
— Ce serait un crime de gâcher une aussi belle journée en paressant au lit. Et puis j’ai été réveillée à l’aube par des cavaliers qui quittaient la forteresse. Tout va bien ?
— Ce n’étaient que Finguine et quelques-uns de ses compagnons.
Finguine mac Cathail était le tánaiste, l’héritier présomptif du roi.
— Qu’est-ce qui l’appelait loin de Cashel à cette heure ?
— Les Cenél Lóegairi tarderaient à payer le tribut qu’ils doivent à Cashel et comme la récolte est terminée, le tánaiste a jugé sage de rappeler sa dette à leur chef.
Les Cenél Lóegairi, un clan établi au sud-ouest du royaume, étaient réputés pour leur réticence à remplir leurs obligations envers le roi de Muman. Finguine, un cousin éloigné de Fidelma, appartenait à la branche des Eóghanacht Áine. Il avait été élu héritier présomptif du royaume quatre ans auparavant, après la mort de Donndubhán, le précédent tánaiste qui avait tenté d’assassiner Colgú pour lui ravir le pouvoir. Quant à Finguine, il excellait dans les tâches administratives et savait faire respecter les prérogatives du souverain.
— Mon frère est-il réveillé ?
— Lui aussi s’est levé aux aurores, lady, et il s’entretient en ce moment même avec l’abbé Ségdae.
Ségdae, abbé et évêque d’Imleach, était le premier prélat du royaume.
— L’abbé est bien matinal. Et j’ignorais qu’il se trouvait à Cashel.
Fidelma comprit qu’elle devrait renoncer à la promenade à cheval avec son frère qu’elle s’était promise.
— L’abbé est arrivé à la pointe du jour, lady. Il a dû chevaucher toute la nuit et il n’était accompagné que d’un seul moine. Il semblait contrarié et a insisté pour voir le roi sur-le-champ.
— Cela ne présage rien de bon. Ont-ils exigé qu’on ne les dérange pas ?
— Non.
— Très bien. Annoncez-moi.
Gormán alla frapper deux fois aux portes et les ouvrit pour laisser passer Fidelma.
Elle trouva l’abbé et son frère en grande discussion dans la pièce où Colgú recevait ses hôtes de marque. Les deux hommes étaient assis près du feu. Colgú la regarda et sourit. Le vieil abbé Ségdae fit mine de se lever et se rassit sur un signe de Fidelma.
— Bonjour, sœur Fidelma.
— Bonjour, mon père, répliqua-t-elle en se laissant tomber dans un fauteuil.
Puis elle ajouta d’une voix douce :
— Puis-je vous rappeler que j’ai quitté les ordres ? Maintenant, je réponds bêtement au nom de Fidelma de Cashel.
L’abbé la dévisagea d’un air amusé.
— Pour nous, vous serez toujours sœur Fidelma. Dans les cinq royaumes où votre réputation n’est plus à faire, on se réfère à vous sous ce nom-là.
— Cela ne durera pas.
— À ce propos, je regrette que le conseil des brehons de Muman n’ait pas estimé souhaitable de retenir votre candidature pour la fonction de chef brehon du royaume. Un nombre insuffisant d’années d’expérience, je crois ?
Les yeux de Fidelma brillèrent d’une lueur dangereuse. N’avait-elle pas relevé une note de sarcasme dans les propos de son vieil ami ? Puis elle respira profondément et se détendit.
— Je concède que le brehon Áedo peut faire valoir une plus longue carrière que moi dans l’exercice du droit. Et je m’incline de bonne grâce devant la décision du conseil.
Colgú changea de position. Il savait ce que cette fonction représentait pour sa sœur et à quel point ses ambitions avaient été déçues. Quand le brehon Baithen était mort, Fidelma avait aussitôt annoncé qu’elle renonçait à l’habit de religieuse. Mais elle n’avait pu empêcher le conseil de choisir un brehon plus âgé et plus conservateur.
— Et maintenant, Fidelma, que prévoyez-vous pour l’avenir ? s’enquit Ségdae.
— J’ai bien l’intention de mener la même existence, père abbé.
— Cependant, vous avez quitté la religion…
— Je n’ai pas quitté la religion mais les religieux, répliqua Fidelma d’un ton sec. J’ai fui la communauté de Brigitte à Cill Dara il y a plusieurs années et depuis lors, j’agis en toute indépendance et ne dépends d’aucun ordre et d’aucune autorité. Pour être honnête, ma décision n’a fait qu’entériner un état de fait et vous ne l’ignorez pas. Il s’agissait d’une simple formalité. Aujourd’hui, les affaires mineures requérant les services d’un dálaigh ou d’un brehon ne manquent pas.
— Certes, mais es-tu sûre de ne pas vouloir mettre cette occasion à profit pour reprendre tes études afin d’accéder au titre d’ollamh, le plus élevé des diplômes de droit ? intervint Colgú. Puisque tu as déjà atteint celui d’anruth, qui le précède, cela ne devrait pas te demander beaucoup d’efforts et renforcerait ta position vis-à-vis du conseil.
Fidelma ne répondit rien. À l’évidence, la suggestion de son frère n’avait pas sa faveur.
— Et qu’en pense frère Eadulf ? susurra l’abbé.
La question était une allusion à peine voilée aux difficultés conjugales qu’avaient connues Fidelma et Eadulf de Seaxmund’s Ham, le père de leur fils Alchú. Quand elle avait annoncé à son époux qu’elle désirait quitter les ordres, il était parti faire une retraite dans la communauté du bienheureux Rúan, non loin de Cashel. Il n’avait accepté de revenir au château que sur la demande de Colgú, qui l’avait expressément prié d’aider Fidelma à résoudre l’affaire de l’assassinat de frère Donnchad à Lios Mór.
— Eadulf s’est résolu à respecter mes choix, l’informa froidement Fidelma. Mais si vous désirez davantage de détails sur nos relations, rien ne vous empêche de vous adresser directement à lui.
Gêné, le prélat rosit et toussota tandis que Colgú jetait un regard désapprobateur à sa sœur.
— L’abbé Ségdae n’a que le bien de notre famille et de notre royaume à l’esprit, c’est d’ailleurs ce qui l’amène ici ce matin.
Intriguée par ce qui motivait la présence de l’abbé, Fidelma profita de ce changement diplomatique de conversation.
— Un problème menacerait-il la tranquillité de notre famille ou de notre royaume ? demanda-t-elle avec une innocence feinte. À moins que des préparatifs pour une fête prochaine n’aient réclamé votre venue et ne vous aient poussé à vous entretenir avec le roi ?
Colgú s’empourpra. Drón, seigneur de Gabrán en Osraige, et sa fille Dúnliath étaient depuis trois jours les invités du château, et Colgú avait avoué à Fidelma qu’il s’apprêtait à entamer des pourparlers en vue d’un mariage. Fidelma ne supportait pas l’arrogance de Gabrán et elle n’avait guère prêté d’attention à la jeune fille. Cependant, et malgré son mauvais pressentiment, elle était prête à s’incliner devant la volonté de son frère, pour son bien et celui de Muman.
— Ma visite est liée à l’agitation croissante dans les terres des Uí Fidgente, dit l’abbé Ségdae.
— Voilà qui n’est pas nouveau. Ils ont toujours causé des ennuis à notre famille et cherché à compromettre l’unité du royaume.
Les princes des Uí Fidgente clamaient depuis des lustres qu’ils étaient les authentiques héritiers de Muman et qu’ils considéraient les Eóghanacht, descendants d’Eóghan Mór, comme des usurpateurs. Ils affirmaient que leur lignée était issue de Cormac Cass, le frère aîné d’Eóghan, d’où le nom de Dál gCais, fils de Cass, qu’ils s’attribuaient. En dehors de leur clan, ils ne disposaient que de très peu d’appuis. Quelques années auparavant, Colgú avait dû mobiliser ses fidèles guerriers afin d’aller se battre contre le prince Eoghanán des Uí Fidgente et ses rares alliés. L’insurrection avait été étouffée dans l’œuf. Aussi loin que remontait la mémoire de Fidelma, les Uí Fidgente étaient à l’origine de tous les mauvais coups dans le royaume.
— Je croyais, poursuivit Fidelma, qu’ils s’étaient calmés depuis l’accession à la fonction de chef de Donennach qui a signé un traité avec Cashel.
— Cette fois-ci, il n’est pas du tout certain qu’ils soient responsables des troubles qui nous inquiètent, soupira l’abbé.
— Quels troubles ?
Après avoir jeté un coup d’œil au roi afin d’avoir son approbation, l’abbé revint à Fidelma.
— Plusieurs villages et fermes isolées du côté de chez les Uí Fidgente ont été incendiés et il y a eu beaucoup de morts. La nouvelle est parvenue à Imleach hier matin et je viens de la transmettre à votre frère.
— De qui tenez-vous ces informations ?
— Le premier récit est celui d’un marchand qui a vu plusieurs fermes et un hameau réduits en cendres.
— Où ça ?
— Sur les bords de l’An Mháigh.
— La rivière est longue.
— Plus précisément près d’Áth Dara, le gué du Chêne.
— À la frontière du territoire des Uí Fidgente, expliqua Colgú. De l’autre côté de la rivière commence celui de notre cousin Finguine des Eóghanacht Áine.
— Ce marchand s’est-il renseigné sur ce qui s’était passé ?
— Impossible, il n’a vu que des cadavres. Les hommes, les femmes et les enfants avaient péri ou s’étaient enfuis. Le marchand a estimé plus sage de ne pas s’attarder. Il s’est aussitôt rendu à l’abbaye d’Imleach où nous l’avons recueilli en état de choc.
— Vous avez précisé qu’il s’agissait d’un premier récit, ce qui laisse supposer qu’il y en a eu d’autres.
L’abbé hocha la tête.
— Peu de temps après que nous avions accordé l’hospitalité à ce marchand, un groupe de religieux de l’abbaye du bienheureux Nessan, à Muine Gairid, est venu frapper à notre porte. Ils nous ont rapporté une histoire similaire d’incendies d’églises et de cadavres abandonnés sans sépulture.
— Des églises incendiées, vraiment ?
— Et des religieux assassinés.
— Muine Gairid est située au nord d’Áth Dara, fit observer Colgú. Et ces massacres sont localisés dans le territoire des Uí Fidgente. Les moines ont-ils rencontré un témoin de ces exactions ?
— Non, personne.
— Le prince Donennach ne va pas tarder à se manifester. Nos accords, quand il a été élu comme dirigeant de son peuple, stipulaient qu’il devait me prévenir en cas d’agression.
Il y eut un silence.
— Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Fidelma.
— Pas grand-chose tant que je n’en saurai pas davantage. Pour l’instant, aucun clan ne s’est plaint pour réclamer mon assistance.
— Et si le prince Donennach était dans l’impossibilité de faire appel à vous ? suggéra Ségdae.
Colgú ne parut pas convaincu.
— Je vais lui dépêcher quelques-uns de mes soldats, décida-t-il. Ensuite, nous verrons bien comment la situation évolue.
— Je trouve curieux que personne ne nous ait avertis, fit remarquer Fidelma. Es-tu sûr de ne pas envoyer nos guerriers dans un piège ?
Colgú haussa les sourcils.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— L’histoire récente. Les Uí Fidgente sont d’incorrigibles comploteurs et n’oublie pas qu’ils ont tenté de te tuer. À ta place, je me méfierais.
Colgú était bien placé pour se garder des Uí Fidgente.
— Je vais charger Finguine de prendre les choses en main. Il appartient aux Eóghanacht Áine et connaît parfaitement la région.
Fidelma fronça les sourcils.
— Finguine s’est rendu avec une escorte auprès des Cenél Lóegairi pour leur rappeler qu’il était temps de payer leur tribut à Cashel.
— Mais je n’ai jamais… commença Colgú, visiblement surpris.
Il haussa les épaules.
— Finguine est un peu trop consciencieux. Dans ce cas, je demanderai à Dego de le remplacer.
— Pourquoi pas Caol ? proposa Fidelma. Il a davantage d’expérience.
Caol était le commandant de la garde du roi et un des meilleurs stratèges de Muman.
— Dego saura se débrouiller, trancha Colgú.
— Peut-être devrait-il s’adjoindre les services d’un juriste exercé à poser des questions pertinentes ?
Colgú se mit à rire.
— Toi, par exemple ? La réponse est non. Je sais bien que tu t’ennuies et que ton oisiveté te pèse, mais je refuse de t’exposer à de tels risques.
— Et pourquoi ? s’indigna Fidelma. Ce ne serait pas la première fois que tu me chargerais d’une mission périlleuse.
— Jusqu’à présent, nous ignorons tout de l’identité de ces assaillants et de leurs objectifs, déclara l’abbé. Si des moines sont assassinés chez les Uí Fidgente, votre rang et votre position ne vous protégeront pas.
— Ségdae a raison, Fidelma. Je préfère que Dego se rende là-bas pour mener des investigations à la tête d’une céta. Cela devrait suffire pour rétablir l’ordre.
Une céta était une compagnie de cent guerriers. En temps de paix, le roi se contentait d’entretenir un cath, une armée de trois mille hommes, répartie en petites compagnies d’une centaine d’hommes qui elles-mêmes comprenaient deux unités de cinquante et des escouades de neuf. En temps de guerre, un appel ou sluaghadh était lancé à tous les hommes libres des clans pour qu’ils se joignent à l’armée derrière leurs chefs. De telles conscriptions se limitaient aux mois d’été, la saison de la guerre quand elle était déclarée. Pendant l’année, le cath, une armée de métier, vivait dans un campement bien organisé. Les soldats étaient entraînés au maniement des armes et à la stratégie, mais on les initiait également à la poésie et à la musique. On leur procurait les mêmes distractions que s’ils avaient vécu dans leur hameau. Les commandants appartenaient généralement au Nasc Niadh. Par conséquent, le roi pouvait en toute saison se permettre de lever des troupes en cas de besoin sans attendre de mobiliser les clans.
— Je m’apprêtais à prendre la route d’Imleach, annonça l’abbé. Bran Finn va bientôt revenir à l’abbaye et je ne voudrais pas le manquer.
— Qui est Bran Finn ? demanda Fidelma.
— Le nouveau prince des Déisi Muman, qui rentre d’un voyage dans l’Ouest. N’est-il pas passé par Cashel pour vous présenter ses respects, sire ? Et ne l’avez-vous pas rencontré à cette occasion, Fidelma ?
— Ce jour-là, ma sœur était en visite à la colline de Rafon, expliqua le roi. Bran Finn ne s’est pas attardé, il est parti pour Imleach dès que le protocole l’y autorisait. Il semblait pressé et voyageait seul, ce qui m’a surpris.
— Je ne le connais pas, confirma Fidelma. N’est-il pas inhabituel pour un prince des Déisi Muman de s’arrêter à Imleach ?
— Comme vous le savez, Imleach administre la vallée des fous qui abrite les infortunés ayant perdu la raison. Le prince a un parent éloigné qui a été confié aux bons soins des moines. Il y a quelques jours, il est passé au monastère et il nous a apporté des cadeaux avant de rejoindre la vallée pour s’assurer que son parent était bien traité. Il a promis de s’arrêter chez nous sur le chemin du retour et je voulais m’entretenir avec lui pour savoir comment il jugeait notre travail. Son patronage serait le bienvenu. Ce n’est pas une mince affaire de s’occuper de ceux dont l’esprit est dérangé et…
L’abbé Ségdae fut interrompu par un coup frappé à la porte. Avant que Colgú ait eu le temps de répondre, Caol, le commandant du Nasc Niadh, fit irruption dans la pièce. Un tel comportement ne pouvait s’expliquer que par des événements d’une certaine gravité.
Ce fut Colgú qui parla le premier.
— Comment se fait-il qu’on ne m’ait pas prévenu du départ de Finguine ?
Caol cligna des yeux.
— Il m’a demandé de ne pas troubler votre entretien avec l’abbé Ségdae et m’a prévenu qu’il serait absent plusieurs jours. Je n’ai pas jugé…
— J’ai un travail pour Dego, le coupa Colgú.
— Je crois que Caol a un message urgent à te transmettre, dit Fidelma.
— Excusez-moi, Caol, je vous écoute.
— Un fermier vient d’arriver. Il a découvert le cadavre d’un jeune homme sur ses terres et il aimerait qu’un brehon lui prête assistance.
Cette nouvelle éveilla la curiosité de Fidelma.
— Pourquoi déranger le roi pour une affaire pareille ? Ce ne sont pas les brehons qui manquent à Cashel.
— Vous permettez que je soumette l’examen de cet objet à Colgú ? dit Caol en tendant une broche à son souverain. Ce bijou a été trouvé sur le corps et le fermier a pensé que vous sauriez peut-être identifier cet emblème. Il estime que le jeune homme est bien né si on en juge par son physique et ses vêtements.
Colgú prit l’objet incrusté de pierres semi-précieuses, le tourna et le retourna dans sa main, et le tendit à Fidelma sans un mot.
— L’emblème des Uí Máil ! s’écria Fidelma.
Le visage de Colgú s’allongea.
— Oui, c’est bien le chiffre d’un membre de la maison royale de Laigin.



Chapitre III
L’abbé Ségdae eut un mouvement de recul. Fianamail mac Máele Tuile des Uí Máil était le roi du royaume voisin de Laigin. Et ils connaissaient tous la signification de ce blason que Fidelma examina plus attentivement. Elle avait remarqué une fente minuscule sur le côté de l’objet et elle y introduisit son ongle, révélant un petit espace vide.
— Où est le fermier ? demanda-t-elle à Caol.
— Il attend dehors, lady. Il s’appelle Tóla et sa ferme est située à Cluain Mór, au nord du ruisseau Arglach.
Fidelma s’était souvent promenée dans cet endroit.
— Introduisez-le afin qu’il nous conte son histoire, ordonna Colgú.
Caol quitta la pièce et revint un instant plus tard avec Tóla, impressionné par la présence de son souverain, de la princesse et de l’évêque du royaume.
Colgú lui adressa un sourire encourageant.
— Avancez, mon ami, n’ayez aucune crainte.
Le fermier fit quelques pas et hocha la tête, sans doute pour saluer l’assistance.
— Donnez-nous des détails sur la façon dont vous avez fait cette triste découverte, dit Fidelma.
Tóla, après quelques faux départs balbutiés, se racla la gorge et narra ce qui lui était arrivé ce matin-là.
— Pourquoi pensez-vous qu’il s’agit d’un noble ? s’enquit Colgú.
— Ses vêtements, ses armes et ses bijoux.
— Connaissez-vous la signification du blason sur la broche que vous nous avez apportée ? demanda Colgú.
— Non, mais j’ai déjà vu de tels emblèmes, qui sont les insignes des familles nobles et de leurs clans.
— Considérez-vous ce jeune homme comme un étranger sur ce territoire ?
— Je sais seulement qu’il n’appartenait pas à une tribu de chez nous, parce que j’ai vu la plupart des chefs et leur parentèle aux grandes fêtes et aux marchés et je l’aurais reconnu. Il ne devait pas passer inaperçu.
À l’évidence, Tóla n’avait rien d’un imbécile.
— Êtes-vous certain qu’il n’a pas été victime d’un accident ? Il a peut-être glissé et fait une chute fatale, intervint l’évêque.
Les lèvres de Tóla s’étirèrent en un petit sourire.
— Je me suis battu avec mon clan à Cnoc Áine, monseigneur. Je m’y connais suffisamment en blessures pour savoir quand elles sont accidentelles et quand elles ont été infligées délibérément. Mais un médecin vous l’expliquera mieux que moi. J’ai chargé mon fils de rester auprès du corps jusqu’à ce qu’une personne qualifiée vienne l’examiner.
— Vous avez très bien agi, Tóla, le félicita Colgú. Caol, emmenez notre ami prendre une collation aux cuisines pendant que nous discutons de cette affaire. Nous gardons la broche et allons envoyer quelqu’un récupérer le cadavre.
Une fois la porte refermée, Colgú se rejeta en arrière et poussa un profond soupir. Fidelma lui rendit le bijou qu’il fixa d’un air songeur.
— Décidément, la journée commence mal. Que faisait un membre de la famille royale des Uí Máil à ce gué et pourquoi l’a-t-on assassiné ?
Fidelma fit la grimace.
— Tu sais que je déconseille les spéculations…
— … tant qu’elles ne sont pas étayées par des informations fiables, comment oublier ta maxime favorite ? ironisa Colgú. Il n’en demeure pas moins que le meurtre d’un Uí Máil à quelques encablures du château nous met dans une situation difficile. Nos relations avec le royaume de Laigin sont plutôt mauvaises. Si nous ne trouvons pas l’identité de la victime et de son meurtrier, ainsi que le mobile du crime, cela pourrait nous coûter fort cher en compensations. Le roi Fianamail ne nous fera pas de cadeaux. Contrairement à son prédécesseur, c’est un homme dur et inflexible.
— Il importe tout d’abord d’identifier la victime, déclara Fidelma. Ce n’est pas parce qu’il arborait l’emblème de la famille royale qu’il en faisait partie.
— Certes. Qu’est-ce qu’on fait ?
— C’est pourtant évident.
— Tu suggères de raccompagner le fermier jusqu’à la rivière afin de mener des investigations, c’est bien cela ?
Fidelma releva le menton.
— À moins que tu ne songes à une personne mieux qualifiée que moi pour accomplir cette tâche ? Déjà que tu as refusé de me laisser partir avec Dego chez les Uí Fidgente…
— Et si cette nouvelle affaire était liée aux troubles en territoire Uí Fidgente ? s’inquiéta l’abbé. Et si des bandes de hors-la-loi écumaient la région ?
— C’est une possibilité, admit Fidelma, mais pour l’instant, nous ne disposons d’aucun élément allant dans ce sens.
Elle se tourna vers son frère.
— Je suppose que tu ne vois pas d’objection à ce que je raccompagne ce fermier ?
— Qui emmèneras-tu avec toi ?
— Eadulf, bien sûr. Et Gormán, si tu le libères de ses obligations. Un guerrier de ta garde peut toujours nous être utile.
— Excellent choix, approuva Colgú. Et je vous adjoindrai un deuxième guerrier, au cas où vous auriez des messages à me faire parvenir.
— Parfait. Puis-je considérer que je suis le dálaigh chargé de cette affaire en ton nom ?
— Ce n’est pas parce que Áedo a été nommé chef brehon que tu n’es plus mon conseiller privé, la taquina Colgú.
— Heureuse de te l’entendre dire, grommela Fidelma. Je vais demander à Gormán de choisir un de ses compagnons pour nous escorter et je te renverrai Caol. Tu lui expliqueras toi-même qu’il doit dépêcher Dego sur les lieux des drames qui nous ont été rapportés par l’abbé.
— Très bien. D’autre part, Dego et ses soldats raccompagneront Ségdae à Imleach avant d’entrer en territoire Uí Fidgente.
Fidelma se leva.
— Autant renoncer à ma promenade, je vais de ce pas organiser notre départ.
Son frère lui adressa un regard gêné.
— Si tu vois lady Dúnliath, évite de lui parler de tout cela.
— Naturellement, répliqua-t-elle d’un ton sec.
Puis elle se radoucit.
— De toute façon, cela m’étonnerait qu’elle soit déjà levée. J’ai cru comprendre que la fête hier s’était terminée tard.
En réalité, Fidelma était inquiète pour son frère. Il avait depuis longtemps passé l’âge considéré comme normal pour se marier et jusqu’à ce jour, aucune prétendante n’avait paru lui convenir. Et puis, alors qu’il chassait dans l’est du royaume sur les terres des Osraige, il avait été reçu par Drón, seigneur de Gabrán, et était tombé amoureux de sa fille Dúnliath. Ce n’était pas le genre de femme dont Fidelma aurait pensé qu’elle plairait à Colgú.
Dúnliath, une toute jeune fille avec un visage en forme de cœur, des cheveux dorés et des yeux très bleus, avait un nez un peu trop fort et une bouche trop mince. Quant à la silhouette, elle manquait de grâce et dans l’ensemble, Fidelma trouvait la demoiselle dépourvue d’attraits. Elle affichait un sourire permanent, comme si elle s’excusait par avance de fautes imaginaires. Et Dúnliath, il faut bien le dire, ne s’intéressait pas à grand-chose. Elle aimait écouter les chansons des bardes et les histoires des conteurs, et danser aux banquets. Mais elle n’entendait rien aux jeux de brandubh ou de fidchell. Fidelma était désolée de ne pas ressentir davantage d’enthousiasme pour les projets de son frère. Mais enfin, si cette jeune fille lui plaisait, c’est qu’il avait ses raisons. Colgú avait pris son parti quand elle avait décidé d’épouser Eadulf, non seulement un étranger à son clan et à son royaume mais aussi à sa culture. Chez les Eóghanacht, ils avaient été nombreux à désapprouver ce choix d’un « Saxon » car c’est ainsi qu’ils appelaient Eadulf. À l’époque, son frère n’avait pas hésité à l’appuyer et, sans son aide, rien n’aurait été possible. Maintenant, c’était à son tour de lui apporter son soutien.
Elle avait tout fait pour qu’il ne perçoive pas ses réticences. Colgú, toutefois, était suffisamment sensible pour les deviner sans qu’elle les exprime à voix haute.
Sur ces entrefaites, elle prit congé de son frère et de l’abbé.
Un instant plus tard, elle regardait Eadulf ranger tranquillement quelques affaires dans un sac de selle. Même s’il avait accepté que Fidelma renonce à servir la foi, lui-même continuait de porter la robe de bure et de s’impliquer dans la gestion et l’organisation des établissements religieux.
— As-tu donné des instructions à Muirgen en ce qui concerne Alchú ? lui demanda-t-il.
Leur fils avait trois ans et sa nourrice s’occupait de lui quand ses parents étaient absents. Le mari de Muirgen, Nessán de Gabhlach, gardait des troupeaux pour Colgú dans les environs de Cashel.
— Naturellement, répliqua Fidelma, un peu agacée car il avait tendance à faire des histoires pour rien en ce qui concernait Alchú.
Quand elle était venue lui annoncer ce qui se passait et lui avait demandé de l’accompagner à Cluain Mór, Eadulf s’était senti soulagé. La petite étincelle d’excitation qui brillait dans le regard de son épouse le changeait agréablement du visage renfrogné qu’elle affichait depuis des semaines. La décision du conseil des brehons de rejeter sa candidature l’avait plongée dans une mélancolie tenace. Au cours des six années de leur vie commune, souvent mouvementée, Fidelma avait toujours clamé que, pour elle, la justice comptait davantage que la religion. Lorsqu’elle était jeune fille, elle était entrée dans les ordres sur les conseils de son cousin, l’abbé Laisran, essentiellement pour des raisons pratiques. Son père et sa mère étaient décédés quand elle était toute jeune et alors, son frère n’était même pas l’héritier présomptif du trône de Muman.
Quand Eadulf avait rencontré Fidelma au grand concile de Streoneshalh, elle avait déjà quitté la communauté de Cill Dara et œuvrait comme conseillère juridique pour les autorités religieuses de son pays. Pendant de nombreuses années, elle s’était tenue à l’écart des communautés et de leurs règles. Quant à Eadulf, lui non plus n’était rattaché à aucune congrégation. Tout comme Fidelma, des évêques l’utilisaient en tant qu’ambassadeur auprès des têtes couronnées.
Bien qu’un nombre croissant d’ascètes préconisât le célibat, la foi n’interdisait pas le mariage des religieux. Cependant, en ce qui concernait leurs relations, elles n’avaient pas toujours été sans heurts. Alors que Fidelma privilégiait le droit, lui aurait préféré vivre dans un monastère. Il s’était imaginé qu’ils y trouveraient la solution aux difficultés qu’ils traversaient. Il avait même tenté l’aventure en solitaire, jusqu’à ce que Colgú le rappelle pour l’envoyer avec Fidelma à l’abbaye de Lios Mór afin d’enquêter sur la mort de frère Donnchad, un érudit célèbre. Fidelma lui avait alors fait part de sa décision irrévocable de renoncer à servir la foi tout en le laissant libre de ses choix.
Eadulf avait longuement réfléchi. Qu’attendait-il de la vie ? Il désirait subvenir aux besoins de la femme dont il était tombé amoureux, et protéger et élever leur enfant. En tant que croyant, il s’efforçait également de promouvoir le bien dans un pays où on l’avait accueilli avec générosité, lui, un étranger perdu dans une contrée si différente de la sienne. Finalement, il était parvenu à un équilibre entre la raison et les sentiments. Et s’il soutenait Fidelma, il refusait parfois de lui céder. Elle pouvait se montrer très volontaire, mais il était assez avisé pour comprendre que son intransigeance était née d’un sentiment d’insécurité résultant d’une enfance perturbée.
Leurs dernières discussions un peu vives remontaient à la réunion du conseil des brehons. Quoiqu’elle n’eût jamais exprimé son désarroi en public, la décision des juges d’élire Áedo comme chef brehon avait été un camouflet pour Fidelma. Et quand Eadulf abordait le sujet avec toute la prudence requise, elle se contentait d’affirmer que le conseil avait eu raison de choisir Áedo, un magistrat plus vieux et plus sage qu’elle. Mais il lisait la déception et la douleur dans ses yeux. Depuis quelques semaines, cet échec assombrissait leur vie. Eadulf avait depuis longtemps compris que sa femme comptait sur son optimisme et son appui sans faille. N’était-il pas le seul à pouvoir lui apporter une stabilité émotionnelle ?
Lorsqu’elle était entrée dans leur chambre d’un pas décidé et le rose aux joues pour lui annoncer ce qu’on attendait d’eux, Eadulf s’était réjoui de cette bonne nouvelle. En se jetant dans l’action, elle n’aurait plus le temps de s’ennuyer ni de se complaire dans de sombres pensées.
— C’est bien à Cluain Mór que nous nous rendons ? demanda-t-il tout en finissant de boucler son sac.
— Oui, à une courte distance d’ici. Environ mille forrach.
Une mesure irlandaise qu’Eadulf traduisit aussitôt par quelques milles. Fidelma, qui avait déjà fait ses bagages, rongeait son frein en faisant les cent pas.
— Tant mieux si on ne va pas loin, dit Eadulf, qui n’était pas un cavalier émérite et craignait pour son dos.
Cela ne l’avait pas empêché de parcourir le monde. Il s’était rendu deux fois à Rome et une fois à Autun pour le concile, en Bourgogne.
Il prit un deuxième sac, un lés, qui contenait des potions, des pansements et des instruments chirurgicaux. Il y avait bien longtemps, quand Eadulf s’était pour la première fois rendu en Irlande, il avait étudié à Tuaim Brecain, le meilleur collège de médecine d’Éireann situé dans les terres d’Ulaidh, le royaume du Nord. Cela lui permettait d’aider Fidelma dans ses investigations chaque fois que des connaissances médicales étaient nécessaires. Avant de se convertir au christianisme, il avait grandi à Seaxmund’s Ham, dans les terres des South Folk qui faisaient partie du royaume des Angles de l’Est. Là, il occupait la fonction de gerefa ou magistrat héréditaire. C’est Fursa, un missionnaire irlandais, qui l’avait détourné de l’adoration d’Odin et du panthéon des dieux et des déesses de son peuple.
— Je vais transmettre mes dernières instructions à Muirgen, lança Fidelma.
Attendre l’irritait, elle ne parvenait pas à rester tranquille. Voilà pourquoi elle s’obligeait régulièrement à pratiquer le dercad, une discipline traditionnelle conduisant à la méditation. Mais ce jour-là, le moment aurait été mal choisi pour un tel exercice. Elle laissa donc Eadulf à ses préparatifs et partit à la recherche de la nourrice.
Elle traversait une cour intérieure quand elle vit deux hommes qui venaient à sa rencontre.
— Vous avez l’air bien sérieuse, lady.
Celui qui avait pris la parole était le plus petit des deux et il s’exprimait d’une voix flûtée et hésitante, comme s’il avait des difficultés d’élocution.
Drón de Gabrán était une personne au teint maladif, aux joues hâves et aux cheveux gris peu soignés. Ses yeux enfoncés sous des sourcils broussailleux lui donnaient un air sinistre. Les lèvres rouges et minces, étirées en un demi-sourire perpétuel, avaient quelque chose de cruel.
Sa fille ne lui ressemblait guère… les lèvres trop minces, peut-être, et l’expression du visage… quelque chose d’indéfinissable. Fidelma avait entendu dire que Drón s’était marié deux fois et on racontait qu’il entretenait plusieurs femmes. On disait aussi que Dúnliath avait été élevée par une dormun, une concubine, et non par sa mère. Fidelma s’étonnait qu’un homme aussi répugnant ait pu avoir une vie amoureuse à ce point agitée.
Le deuxième homme était Ailill, un cousin de Fidelma. Il marchait un pas derrière Drón, ainsi qu’il convenait à un fils adoptif. Feu le grand-père d’Ailill, Fingen, était le frère du père de Fidelma. Elle n’avait pas revu Ailill, qui appartenait à la suite de Drón, depuis son enfance. Comme c’était la coutume chez les Irlandais, à sept ans on l’avait confié à Drón de Gabrán. Ces adoptions temporaires renforçaient les liens entre les seigneurs et les rois. Une pratique fort ancienne et qui était en usage dans toutes les couches de la société. Les Irlandais, en se séparant de leurs enfants, les amenaient à nouer des liens solides avec des proches. Ailill était maintenant un beau jeune homme d’une vingtaine d’années, avec des yeux bleus et des cheveux roux foncé qui marquaient son appartenance aux Eóghanacht. Il lui adressa un sourire timide.
— Qu’est-ce donc qui vous préoccupe, lady ? reprit Drón.
Fidelma comprit qu’elle était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle n’avait pas répondu.
— Excusez-moi, Drón.
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