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      Salvatore Bolognoni avait l’étoffe, la voix et le statut d’un patriarche. C’en était un. À cela près que la famille sur laquelle il régnait (à sa façon) n’était pas composée de descendants directs, puisqu’il ne s’était jamais résolu à se marier. Sa famille, c’était sa sœur Simonetta, son frère Gino, et les enfants de ces derniers. Salvatore régnait sur une autre « famille » qu’il avait fondée, celle-là : l’entreprise Boloni qui, pour sa plus grande fierté, ne comptait parmi ses membres dirigeants que des Bolognoni ou issus de Bolognoni. Malgré l’ampleur qu’elle avait prise, malgré sa prospérité et la complexité de sa structure, elle était restée une entreprise familiale. Chaque fois qu’un consommateur achetait un paquet de pâtes Boloni, il enrichissait la famille, et il avait l’occasion de goûter à la pasta della casa puisque ravioles, penne et autres farfalle étaient confectionnées selon la recette originale d’Antonella Bolognoni, née Fontana, la mère adorée de Salvatore, de Gino et de Simonetta. C’était en Toscane qu’étaient nées cette mère – exemplaire entre toutes – et ces recettes qui faisaient à présent la fortune de la lignée. Pour Salvatore, la famille était sacrée. De son origine italienne, le patriarche gardait la faconde, un accent à couper au couteau, une jovialité apparente qui cachait un sens des affaires hors du commun. Dans les années soixante, comprenant que, sur son sol natal, la concurrence était rude entre les fabricants de pâtes (et les mères cuisinières), il avait émigré en France où il avait créé une modeste enseigne, rue Cadet, à Paris. Aux délices de Toscane. Il avait embarqué avec lui son frère. La boutique avait prospéré. Il avait alors fait venir sa sœur. Mais trois paires de bras n’avaient bientôt plus suffi à la fabrication des tonnes de pasta que les clients, de plus en plus nombreux, exigeaient. On traversait Paris pour les pâtes des Bolognoni. Salvatore avait développé l’entreprise, acheté des entrepôts en banlieue, embauché du personnel. Puis il était passé à une production plus industrielle, même si la qualité des produits restait inchangée et les recettes scrupuleusement respectées. Il n’allait pas trahir la mamma qui enfin, connaissait son heure de gloire, en France, par fils interposé !
    


      Trente ans plus tard, la marque Boloni était déposée depuis longtemps, l’entreprise comptait des centaines d’employés, des succursales en province, et tous les Français connaissaient le logo rouge, blanc et vert (comme le drapeau italien) qui ornait les paquets de pâtes Boloni, dans les rayons de toutes les grandes surfaces.
    


La famille – toujours elle – se partageait les postes clés de l’entreprise. Mais Salvatore restait maître chez lui et détenait encore la plus grosse partie du capital et le pouvoir de décision. Sa sœur l’avait beaucoup déçu en n’épousant pas un compatriote. Un Français l’avait séduite et lui avait donné deux enfants, Caroline et Antoine. Son frère, lui, avait eu le bon goût de convoler avec une payse, Emilia. Leur fils portait le beau patronyme de Bolognoni et un prénom assorti : Giovanni. Nanni pour les intimes. C’était celui de ses trois neveux que Salvatore préférait. Pas seulement à cause de son ascendance cent pour cent transalpine, pas non plus à cause de son physique de latin lover (on disait d’ailleurs qu’il lui ressemblait), mais parce qu’il avait un don pour les affaires et que ce don profitait à l’entreprise. Il occupait un poste important : il était responsable de l’exportation et, à ce titre, il avait réussi à inonder l’Europe puis l’Amérique de paquets rouge, vert et blanc. Il était même en passe de démontrer aux Chinois que la pasta italienne (pure farine de froment et œufs frais) valait bien la nouille de riz.
    


      Les deux autres neveux portaient un patronyme bien français (Lartigue) et, si Antoine avait évidemment intégré l’équipe directionnelle de Boloni, il n’y faisait pas des merveilles dans son poste de directeur des ressources humaines. Le plus souvent, Salvatore était obligé d’arbitrer lui-même les conflits avec le personnel ou de décider des embauches.
    


Caroline (la sœur du précédent) donnait l’impression qu’aucune goutte de sang italien ne coulait dans ses veines. Elle avait refusé toutes les propositions de son oncle d’entrer dans « la boîte ». Elle avait tenu à faire de longues études de droit et, même si elle collaborait quelquefois, comme juriste, à la marche de l’entreprise Boloni, elle s’entêtait à travailler aussi pour d’autres… peut-être même pour la concurrence. C’était une femme de tête et le vieux Salvatore se demandait parfois si elle avait un cœur.
    


      Ce jour de février, il s’apprêtait à recevoir ses trois neveux dans son confortable appartement de Neuilly. Il les avait invités à souper et c’était Gina (sa cuisinière, femme de ménage et dame de compagnie recrutée sur les flancs de la montagne toscane) qui s’était collée à la fabrication de la pasta. Elle la faisait presque aussi bien que mamma Antonella.
    


      Giovanni gara sa Lancia Delta flambant neuve au pied de l’immeuble de son oncle, sans se soucier de l’interdiction de stationner. Il était pressé, comme toujours, et se demandait ce que « le Vieux » pouvait bien lui vouloir. Comme il sortait de sa voiture, il reconnut la silhouette de son cousin Antoine qui arrivait, à pied (il habitait à deux pas). Les deux hommes se voyaient tous les jours, ils n’avaient pas de raisons de se congratuler. Giovanni posa la question :
    


      — Qu’est-ce que ça signifie, cette invitation ? Ce n’est pas dans les habitudes du Vieux de nous convier à dîner !
    


— Il a sans doute quelque chose à nous annoncer, quelque chose de confidentiel, sans quoi il nous aurait convoqués dans son bureau…
    


      — Hum… Nous verrons bien.
    


      Ils tournèrent la tête vers une arrivante qu’ils reconnurent en même temps. C’était Caroline. Autant son frère était doté d’un physique ingrat (il était fluet et ses traits étaient flous), autant elle était spectaculaire malgré l’austérité de sa tenue et des lunettes qu’elle portait soit sur son nez (quand elle travaillait), soit sur ses cheveux, à la manière d’un serre-tête. Elle était grande et bien faite, artificiellement blonde, maquillée avec soin et habillée par un couturier italien (peut-être un hommage à ses origines ?). Mais il y avait quelque chose de sévère dans son apparence, de la sécheresse dans sa voix.
    


      — Tiens ! fit-elle, vous êtes là aussi ?
    


      — Oui. Réunion de famille, apparemment, fit Giovanni. Je crains le pire. Nous allons encore avoir droit à une description du paradis terrestre, entre Sienne et Lucca (c’était dans ce périmètre que la famille avait ses origines)…
    


      — Et nous serons obligés de nous goinfrer de pâtes pour ne pas déplaire ! ajouta Caroline.
    


      — Tu craches dans la soupe ! dit Antoine sur un ton de reproche. Notre cher tonton nous tyrannise un peu mais…
    


      — Mais nous l’aimons tous bien ! conclut Giovanni. Et puis, les pâtes de Gina sont divines… Ce qui m’étonne, c’est que nous soyons conviés tous les trois ensemble. Au fait, tu n’as pas amené ta femme ? demanda-t-il en se tournant vers son cousin.
    


      — Maud ne m’accompagne pas parce que l’invitation était nominative, comme la vôtre, j’imagine ?
    


      Spontanément, Caroline restitua, de mémoire, le contenu du mail qu’elle avait reçu le matin même : « Ce soir, dîner chez moi à 21 heures. Ordre du jour à découvrir sur place. »
    


      — J’ai reçu exactement le même, dit son frère.
    


      — Moi aussi, dit son cousin.
    


      — Étrange, non ?
    


      — Allons-y, vous savez qu’il est à cheval sur la ponctualité !
    


      C’est donc ensemble – et à l’heure – que tous trois pénétrèrent chez leur oncle. Le patriarche n’accusait pas ses sept décennies : son air de santé, sa joie de vivre apparente contredisaient la date de naissance que lui prêtait l’état civil. Cet homme avait dû être très beau, et dans la vieillesse même il conservait le port de tête altier et la silhouette élancée du jeune Méditerranéen fougueux qu’il avait été, le sourire enjôleur et le regard malicieux aussi. Ses manifestations d’affection n’étaient pas également appréciées par ses trois neveux. Il y eut des accolades, des embrassades, des bourrades. Et comme toujours, des exclamations en italien : « O Madonna, me piace tanto la vista della famiglia ! » (« Oh, Sainte Mère, quel plaisir de voir la famille ! ») Il n’y eut que Giovanni pour rendre embrassades et compliments, en italien aussi ! « O zio mio, il piacere é anche per io ! » (« Oh, Tonton, le plaisir est pour moi aussi ! »). Antoine et Caroline avaient plus de retenue. Ils paraissaient même un peu embarrassés par ces démonstrations. Et inquiets de la suite de la soirée. Tous deux savaient bien la préférence du zio pour leur cousin, le pur-sang italien. Qu’allait-il donc leur annoncer, le patriarche aussi craint que respecté ?
    


      Rien d’abord. Pendant le repas, on fut bien obligé de reconnaître haut et fort que Gina, la cuisinière, avait un talent presque égal à celui de mamma Antonella : sa pasta était… exceptionnelle et ses crostini succulents. Puis on dut répondre aux questions (indiscrètes) de Salvatore :
    


      — Dis-moi, Antoine, est-ce que ta femme va bien ?
    


      — À merveille, mon oncle. Elle vous salue…
    


      — Hum. Je lui trouve l’air… souffreteux !
    


      — Sa santé est un peu fragile !
    


      — Hum. C’est fâcheux, d’abord pour toi… et pour les enfants que vous aurez…
    


      Antoine était au supplice. Il n’avait aucune envie de faire des confidences aux membres de sa famille, il pouvait encore moins révéler à quel point Maud, sa femme, détestait la vulgarité de ces Italiens mangeurs de pâtes et particulièrement celle de l’oncle, un rustre parvenu, grossier et horriblement démonstratif. Il ne pouvait pas expliquer non plus qu’elle exécrait les grands airs de Caroline et les regards de velours de Giovanni. Ni avouer que non seulement elle était chétive, maladive et profondément mélancolique, mais qu’en plus, elle était sans doute stérile et s’en réjouissait. Non. C’eût été s’attirer la compassion de Salvatore, peut-être pire : sa désaffection, avec des conséquences possibles sur sa carrière dans l’entreprise familiale ! Il marmonna quelque chose comme :
    


      — Elle va mieux depuis qu’elle a fait une thalasso à Biarritz…
    


      L’oncle leva les yeux au ciel et s’adressa à Caroline :
    


      — Et toi, ma fille, comment vont les amours ?
    


      — Je n’ai pas le temps d’y penser, répondit laconiquement la jeune femme.
    


      — Pas le temps d’y penser ! Mais il n’y a pas à penser ! Il y a à agir ! Bon sang, ce ne sont pas les mâles qui manquent ! On m’a dit que tu avais eu une affaire à traiter à Rome… Certes, les Romains ne valent pas les Toscans mais il y a là-bas de beaux étalons !
    


      — Merci bien, fit Caroline, pincée, je ne suis pas à la recherche d’un étalon !
    


      — Détends-toi, voyons ! Il n’y a pas que le droit des affaires dans la vie, il y a aussi les affaires… de cœur !
    


      — Excuse-moi, zio, mais, même s’il y avait des affaires de cœur, je ne les commenterais pas en public !
    


      — Mais nous ne sommes pas en public, nous sommes en famille !
    


— Nous n’avons pas le même sens de la famille !
    


      Giovanni fit diversion, craignant que la discussion ne dégénère.
    


      — Eh bien moi, dit-il, je suis tout à fait satisfait de ma dernière conquête !
    


      — Ha ha ! fit l’oncle émoustillé tandis que le frère et la sœur piquaient du nez dans leurs assiettes. Une Française ?
    


      — Non. Une Italienne !
    


      — Bien, bien, mon neveu ! Elle a le sang chaud ?
    


      — C’est une bombe !
    


      — Évidemment ! Jeune ?
    


      — Toute neuve !
    


      — Non ?
    


      — Si. Mais elle m’a coûté… un paquet !
    


      — Tu es amoureux ?
    


      — Presque. Je la bichonne, je la sors tous les jours et elle consomme peu, finalement !
    


      — Ça, c’est un mauvais point : une femme qui ne mange pas ne peut pas être une bonne nature…
    


      — Mais ce n’est pas une femme, zio, c’est une voiture ! Une Lancia Delta 1.8 T-Jet 200 Sportronic deux cents chevaux, quatre cylindres turbo, boîte automatique…
    


      Giovanni aurait continué sur sa lancée si son oncle ne l’avait pas interrompu :
    


      — Fort bien, mais… y a-t-il une femme sur le siège passager ?
    


      Le neveu ne se sentit nullement déconcerté :
    


      — Une ? Plusieurs, voyons !
    


— Tu es indécent, Nanni ! siffla Caroline entre ses dents.
    


      Il parut ne pas entendre la remarque acerbe de sa cousine. Il surenchérit :
    


      — Je dois cependant admettre qu’il y a une favorite !
    


      — Ah ?
    


      — Une belle plante qui répond au joli prénom de Léa et qui est… bourrée de talent !
    


      — Tu l’épouseras ? demanda l’oncle, intéressé.
    


      — Certes non ! Mais elle est parfaite dans la Lancia…
    


      Antoine restait muet, Caroline croquait rageusement dans les crostini.
    


      Après l’espresso obligé, le ton changea. L’oncle Salvatore se fit solennel : on allait enfin savoir la raison de cette petite réunion de famille impromptue.
    


      — Mes enfants, fit-il de sa belle voix de ténor teintée d’émotion, si je vous ai réunis ce soir, tous les trois et rien que tous les trois, c’est que vous êtes – par la force des choses – mes héritiers. Je n’ai pas la joie d’être père mais tous les trois, vous êtes de mon sang…
    


      Un grand silence attentif s’était fait autour de la table : pour le coup, on attendait la suite avec impatience ! Salvatore continua, jouant du trémolo :
    


      — Si au cours de ma longue vie, j’avais eu le bonheur de rencontrer une femme qui soit à la hauteur de mon excellentissime mamma, je l’aurais épousée et peut-être m’aurait-elle donné la descendance qui me manque aujourd’hui. Mais cette perle, Dieu n’a pas voulu me la présenter ! Peut-être d’ailleurs n’existe-t-elle pas…
    


      L’auditoire commençait à s’impatienter, sans le laisser paraître, évidemment.
    


      — … mais enfin, grâce à ma sœur bien-aimée Simonetta et grâce à mon défunt frère, Gino…
    


      Caroline pensa que c’était trop, et Antoine s’ennuyait ferme. Seul Giovanni écoutait l’orateur et le regardait avec une sorte de fascination. Il savait qu’il n’avait rien à craindre et attendait la suite avec une curiosité amusée alors même qu’il sentait ses cousins mal à l’aise. Le discours se poursuivit, grandiloquent :
    


      — Mes chers neveux, vous n’êtes pas sans savoir que votre vieux tonton marche allégrement vers la fin de sa vie… Enfin, pas si allégrement qu’il veut bien le dire : son arthrose de la hanche le fait souffrir de plus en plus, même s’il n’en montre rien… (Là, il adopta un ton plus sobre pour une digression, comme il en avait l’habitude.) Cela dit, je ne fais pas confiance aux chirurgiens français et si je dois subir une opération, ce sera à Milan, où le beau-frère de mon cousin germain Renato Traina, de la branche des Traina de Pomarance, exerce depuis des années… D’ailleurs…
    


      Salvatore perçut-il l’exaspération de deux de ses neveux ? Consentit-il à leur épargner la suite ? Toujours est-il qu’il décida brusquement d’entrer dans le vif du sujet ou presque :
    


— … Bref, fit-il, je ne veux pas vous faire pleurer… Cependant… Cependant, il faut bien que vous acceptiez l’idée que votre affectionné tonton n’est pas éternel !
    


      « Heureusement ! » pensa Caroline.
    


      « Ah ! Il va être question d’héritage » pensèrent les deux cousins.
    


      — … Si, si ! Le jour approche où je vais rejoindre ma mère adorée et mon très estimable père !
    


      — Rien ne presse ! assura poliment Giovanni.
    


      « Hypocrite ! » songèrent les deux autres.
    


      — … Toute cette entrée en matière pour vous dire que, si je vous ai réunis ce soir tous les trois, c’est pour vous faire part de mes dispositions testamentaires.
    


      Autour du patriarche, ses trois héritiers potentiels avaient suspendu leur souffle.
    


      — Voilà donc, pour votre information, les décisions que j’ai prises… Toi, Caroline, tu es une femme…
    


      — C’est un fait établi, grinça l’intéressée.
    


      — Tu es une femme mais tu vis comme un homme. Tu n’as jamais seulement voulu apprendre les recettes de ta grand-mère Antonella…
    


      — Et je commence à comprendre que c’est une bonne raison de me déshériter, c’est cela ? persifla la jeune femme.
    


      — Tu te trompes. Dans mes dispositions testamentaires, tu hérites de cet appartement dont tu pourras prendre possession dès que je le quitterai pour rejoindre mon cher pays natal…
    


— Tu as l’intention de retourner en Italie ? demanda Nanni, plus que surpris parce que cette annonce signifiait que Salvatore avait décidé d’abandonner l’entreprise Boloni, son enfant, l’œuvre de sa vie.
    


      — Oui. Je partirai dès que cette affaire sera réglée. Je veux mourir là où je suis né.
    


      Les neveux ne songèrent pas à dissimuler la surprise que leur causait cette nouvelle. Caroline, de son côté, estimait que la part qui lui revenait de l’héritage n’était pas négligeable. Elle n’avait que faire de cette entreprise, ni des ravioles (trop caloriques) ni de la mamma Antonella qu’elle n’avait jamais connue. Elle continuerait à régler des litiges pour Boloni, elle monnaierait ses conseils juridiques… Au fond, rien ne changerait, à cela près qu’elle pourrait s’installer à Neuilly. Dont acte. Elle afficha un sourire satisfait.
    


      Salvatore Bolognoni continua, s’adressant à ses deux neveux mâles :
    


      — Il me faut décider qui de vous deux va recevoir la majorité des parts du capital et devenir ainsi le chef de l’entreprise, le décideur…
    


      On entendit voler un ange.
    


      — … Aucun de vous deux ne s’est encore décidé à procréer, or, la richesse de l’entreprise Boloni vient du fait qu’elle est une affaire de famille, inspirée par l’esprit de famille, soutenue par la solidarité d’individus dont le sang est le même… ou presque…
    


« Hou là là ! pensa Antoine, il est en train de me reprocher mon sang français, c’est Nanni qui va rafler la mise ! »
    


      Mais non :
    


      — … Vous êtes sur un pied d’égalité dans mon cœur et dans l’entreprise – ce qui est la même chose –, vous n’avez pas les mêmes talents mais tous les deux, vous avez donné satisfaction dans les postes que je vous ai confiés…
    


      Là, Giovanni réprima une grimace : sans se surestimer, il avait fait mieux que son cousin ! Le zio en arriva à la conclusion.
    


      — … Il fallait bien vous départager. Considérant, encore une fois, qu’un empire comme le nôtre exige une descendance, la grosse part du gâteau – c’est-à-dire mon siège et ma part du capital – ira à celui qui le premier aura un enfant… L’idéal, évidemment, serait que la mère soit italienne mais si le bimbo, ou la bimba, est là et bien là, je passerai sur un métissage !
    


      — Trop aimable ! ricana Giovanni.
    


      — Et… si… par hasard… mon épouse ne voulait ou ne pouvait pas avoir d’enfants ?
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