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À ma belle Sara.
Ma couleur des nuages d’hiver la nuit.
Ma bonne musique bleue.
La mort vole tout, sauf nos histoires.
JIM HARRISON
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Selon la personne à qui vous posez la question, il se peut que j’aie tué mes trois meilleurs amis.
Si vous posez la question à la grand-mère de Blake, Mamie Betsy, elle vous dira que je n’y suis pour rien. Quand elle m’a vu aujourd’hui, elle m’a serré très fort dans ses bras en sanglotant et m’a chuchoté à l’oreille : « Tu n’es pas responsable de tout ça, Carver Briggs. Dieu le sait, et moi aussi. » Et Mamie Betsy est du genre à dire ce qu’elle pense.
Si vous posez la question aux parents d’Eli, le Dr Pierce Bauer et le Dr Melissa Rubin-Bauer, ils vous répondront « peut-être ». Quand je les ai croisés aujourd’hui, ils m’ont regardé dans les yeux et serré la main. Sur leur visage, il y avait plus de douleur que de colère. Leur poignée de main sans force m’a fait sentir tout leur désespoir. Et je devine que ce qui les épuise, c’est cette question : doivent-ils ou non me tenir responsable de leur malheur ?
Quant à Adair, la sœur jumelle d’Eli, si je me fie à sa façon de me fusiller du regard comme si elle regrettait que je n’aie pas été, moi aussi, dans cette voiture, je la mettrais dans le groupe des « carrément ».
Et puis il y a le juge Frederick Edwards et son ex-femme, Cynthia. Si vous leur demandez si j’ai tué leur fils, Thurgood Marshall « Mars » Edwards, vous obtiendriez un « sûrement » plein de fermeté. Lorsque je l’ai vu tout à l’heure, le juge était, comme toujours, impeccablement vêtu. Nous sommes tous deux restés muets un long moment, lui me dominant de toute sa hauteur. L’atmosphère entre nous était rugueuse comme de la pierre. « C’est bon de vous voir, monsieur », ai-je fini par sortir en lui tendant une main moite. « Il n’y a rien de bon là-dedans », a-t-il répliqué de sa voix de stentor, la mâchoire crispée, sans même me regarder. Il pensait peut-être qu’en se convainquant de mon insignifiance, il parviendrait à se persuader que je n’avais rien à voir avec la mort de son fils. Il m’a serré la main comme si c’était à la fois son devoir et le seul moyen qu’il avait de me faire du mal.
Et puis, il y a moi. Et moi, je vous dirai que oui, c’est sûr, j’ai tué mes trois meilleurs amis.
Pas volontairement. Personne ne pense que j’ai fait ça volontairement, je crois. Non. À vrai dire voici la cruelle ironie pour l’écrivain que je suis : ce sont mes mots qui ont mis un point final à l’existence de mes amis.
 
Vous êtes où, les gars ? Envoyez-moi un SMS !
 
Un message qui n’était ni recherché ni particulièrement créatif. Mais sur le téléphone de Mars (c’est lui qui conduisait), on a retrouvé la moitié d’un texto qui m’était adressé – comme je l’avais demandé. De toute évidence, Mars était en train de le rédiger lorsqu’il a embouti à plus de 110 kilomètres-heure l’arrière d’un camion à l’arrêt sur l’autoroute. En passant sous la remorque, le toit de la voiture a été complètement arraché.
Suis-je certain que mon message est à l’origine de l’enchaînement d’événements ayant abouti à la mort de mes amis ? Non. Mais presque.
Je me sens paralysé. Vide. Pas encore dans les affres de la douleur qui m’attend à coup sûr ces prochains jours. Ça me rappelle la fois où je coupais des oignons pour aider ma mère à préparer le repas. Le couteau a ripé et je me suis ouvert la main. Dans mon cerveau, il y a eu une pause. Comme si mon corps avait besoin de comprendre qu’il avait été blessé.
Me voilà donc assis à l’enterrement de Blake, et j’attends que la douleur arrive. Que ma plaie se mette à saigner.
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J’ai dix-sept ans, et j’en connais déjà un rayon sur les enterrements.
Le plan, c’était de faire notre année de terminale à la Nashville School of the Arts. Ensuite, Eli était censé suivre un cursus de guitare au College of Music de Berklee. Blake avait l’intention d’étudier la comédie et l’écriture scénaristique à Los Angeles. Mars ne savait pas encore trop où il irait. Mais il savait ce qu’il ferait : dessinateur de BD. Quant à moi, direction la fac de Sewanee ou d’Emory pour des ateliers d’écriture.
En tout cas, le plan n’était pas du tout de me retrouver à attendre le début des obsèques du troisième membre de la bande. Hier, nous enterrions Mars. Le jour d’avant, Eli.
L’enterrement de Blake se tient dans une petite église baptiste toute blanche – l’une des quelque 37 567 églises baptistes toutes blanches que comptent Nashville et ses environs. Ça pue les biscuits secs, la colle et la vieille moquette. Il y a des dessins de Jésus sur les murs. L’air conditionné fait à peine le poids contre la chaleur de ce début août, et je transpire dans le costume bleu marine que ma sœur Georgia m’a aidé à choisir.
Assis dans l’église, tout au fond, la tête appuyée contre le dossier du banc devant moi, je regarde le bout de ma cravate se balancer en me demandant comment les humains en sont venus à penser « Hé, minute ! Si tu veux qu’on te prenne au sérieux, tu dois accrocher une fine bande pointue de tissu coloré autour de ton cou ». En ce moment, tout ce qui peut me distraire de mon malheur est bienvenu.
Mon front, à force de reposer contre le bois dur et lisse, me fait mal. J’espère que les gens pensent que je suis en train de prier. Sans compter que cela me dispense d’avoir à faire la conversation (je déteste ça, même quand tout va bien) avec les gens qui, tel un essaim de criquets en deuil, émettent autour de moi un bourdonnement étouffé et triste. C’est vraiment terrible... Quel gâchis... Il était si jeune... Il était si drôle... Il était... Il était... Il était. Les gens s’abritent sous les clichés. Face à la mort, le langage se révèle impuissant.
Il y a vraiment du monde. La famille élargie de Blake. Des fidèles de l’église qu’il fréquentait. Des collègues de travail de Mamie Betsy. Des camarades de classe. Quelques-uns viennent me voir pour me présenter leurs condoléances et puis s’en vont, mais presque tous me laissent tranquille, et je leur en suis reconnaissant.
Froufroutement à côté de moi, le rembourrage du banc d’église s’enfonce, chaleur, et puis un parfum solaire de chèvrefeuille. S’il y a bien une odeur capable de défier la mort, c’est celle du chèvrefeuille.
— Salut, Carver.
Je lève la tête. C’est Jesmyn Holder, la petite amie d’Eli. Ex-petite amie ? Ils n’ont jamais rompu. Ils sortaient ensemble depuis deux mois, peut-être. Elle a des cernes noirs sous les yeux.
— Salut, Jesmyn.
— Je peux m’asseoir ici ?
— Bien sûr.
Content qu’il y ait au moins une personne à qui Adair n’a pas encore retourné la tête.
— En fait, je me suis assise avant de te demander.
— Un jour, j’ai entendu quelqu’un dire qu’il était plus facile de dire pardon que de demander la permission.
— T’es tout seul ? Tu étais avec une fille aux deux autres.
— C’était ma sœur, Georgia. Aujourd’hui, elle travaille. Désolé, on ne s’est jamais vraiment parlé avant.
— Je n’étais pas d’humeur bavarde.
— Moi non plus, dis-je en tirant sur mon col. C’est moi ou on crève de chaud ici ?
En temps normal, je préférerais être mordu aux couilles par un dragon de Komodo plutôt que de parler de la pluie et du beau temps. Sauf que parfois, on n’a pas le choix.
— Ouais, mais mes gènes philippins gèrent bien ! répond Jesmyn.
Nous restons assis sans rien dire un bon moment. Elle inspecte l’assemblée du regard.
— Pas mal de gens étaient aussi là aux deux autres enterrements. Je les reconnais.
Je relève un peu la tête.
— Il y a des élèves de la Nashville School of the Arts. Tu as toujours l’intention d’étudier là-bas ?
— Bien sûr. Tu ne croyais quand même pas que j’y allais juste pour Eli ?
— Non. Enfin, j’en sais rien. Non.
— Deux filles de l’école ont intégré le cursus de piano de Julliard, l’année dernière. Ce qui représente un sacré pourcentage ! C’est ça qui m’a donné envie d’y étudier. Avant même de rencontrer Eli.
— Je suis content que tu n’aies pas changé tes plans.
Tout devant, Mamie Betsy s’avance d’un pas lent, en sanglotant, vers le cercueil de Blake dont elle caresse une dernière fois la surface lisse. J’ai fait pareil tout à l’heure. L’odeur du cèdre. Propre et vive. Ce n’est pas le parfum de quelque chose qu’on recouvre de terre. Le cercueil était fermé. Il ne faudrait surtout pas que les gens voient à quoi ressemble quelqu’un après quelque chose comme l’Accident. Un portrait de Blake est posé sur le couvercle du cercueil. Volontairement grotesque. Il a été pris chez un photographe dans une galerie marchande. Blake porte un pull des années 1980 acheté dans une friperie et un pantalon à pinces kaki. Il tient dans ses bras un énorme chat persan à l’air grincheux. Il n’avait pas de chat. Il en a emprunté un pour les besoins de sa photo. Du Blake tout craché. Un sourire franc et radieux illumine son visage rond. Il a les yeux fermés comme s’il avait cligné des yeux au mauvais moment. Il trouvait les photos sur lesquelles les gens ferment les yeux vraiment poilantes.
Malgré les circonstances, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en voyant son portrait. Il suffisait que Blake entre dans une pièce pour que je me mette à rire.
— Comment ça se fait que tes parents ne soient pas là ? demande Jesmyn, m’arrachant à mes pensées.
— Ils sont en Italie pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Ils ont essayé de rentrer, mais ils ont galéré pour les billets, et mon père a perdu son passeport. Ils reviennent demain.
— Ça craint.
— Pourquoi tu n’es pas à côté des parents d’Eli ?
Jesmyn croise les jambes et enlève une peluche de sa robe noire.
— Je voulais. Mais j’ai senti qu’Adair m’envoyait de mauvaises ondes. Et puis je t’ai vu assis ici, l’air terriblement seul.
— Peut-être que j’ai toujours cet air-là.
Elle écarte de son visage une mèche de cheveux noirs aux reflets auburn. Je sens l’odeur de son shampooing.
— Imagine un peu ma gêne si j’étais venue jusqu’ici pour te témoigner ma bienveillance et que tu n’en aies pas besoin.
— Ta bienveillance ne va pas plaire à Adair.
— Faut prendre des risques dans la vie…
Je me frotte les yeux. Mon épuisement commence à se faire sentir. Je n’ai dormi que quelques heures ces trois derniers jours. Je me tourne vers Jesmyn.
— Est-ce que tu as eu l’occasion de parler avec les parents d’Eli ou avec Adair depuis l’accident ?
Je me rends compte que j’ignore complètement ce que pense Jesmyn de ma culpabilité. Le manque de sommeil m’a désinhibé au point que je pose des questions susceptibles d’amener des réponses que je ne suis pas prêt à entendre.
Alors qu’elle s’apprête à parler, la cérémonie commence. Tête baissée, nous écoutons tous le pasteur délivrer des prières et des phrases de réconfort tirées des Évangiles. Ça me renvoie aux obsèques en grande pompe de Mars à New Bethel, l’église épiscopale méthodiste africaine ; plus en tout cas que la petite cérémonie intime en hommage à Eli à la maison funéraire des frères Connelly. Les parents d’Eli sont athées, et c’était la première fois que j’assistais à un enterrement où l’on ne mentionnait pas Dieu.
Six membres de la chorale a capella de notre école interprètent un requiem. Ils étaient également là pour les enterrements de Mars et d’Eli. Des larmes coulent sur les joues de Jesmyn, formant un atlas de rivières. Tout en regardant droit devant elle, elle tamponne ses yeux et son nez avec un mouchoir en papier roulé en boule. Je ne comprends pas pourquoi je ne pleure pas. Je devrais, pourtant. Peut-être que c’est un peu comme quand il fait trop froid pour qu’il neige. L’un des oncles de Blake, qui a un accent de l’est du Tennessee à couper au couteau, fait la lecture de la première épître aux Thessaloniciens, chapitre 4, versets 14 à 17. Ses grandes mains tremblent. Sa voix chevrote. Puisque nous croyons que Jésus est mort et ressuscité, de même, ceux qui se sont endormis en Jésus, Dieu les emmènera avec lui. Voici en effet ce que nous avons à vous dire. Nous, les vivants, nous qui serons encore là pour l’Avènement du Seigneur, nous ne devancerons pas ceux qui se seront endormis. Car lui-même, le Seigneur, au signal donné par la voix de l’archange et la trompette de Dieu, descendra du ciel, et les morts qui sont dans le Christ ressusciteront en premier lieu ; après quoi nous, les vivants, nous qui serons encore là, nous serons réunis à eux et emportés sur des nuées pour rencontrer le Seigneur dans les airs. Ainsi nous serons avec le Seigneur toujours1.
Une mouche se pose sur le banc devant moi et se frotte les pattes arrière. Cet insecte est vivant alors que Blake est mort. Le monde est empli de palpitations et de bourdonnements de vie. Sauf dans la boîte en bois à l’avant de l’église. À l’intérieur, rien ne bouge. Et cette immobilité a été causée par un de mes actes, quelque chose de parfaitement banal et routinier. Envoyer un texto. L’équivalent humain d’une mouche qui se frotte les pattes arrières. C’est juste un truc que nous faisons. Ce n’est pas censé tuer vos trois meilleurs amis.
Mamie Betsy avance en claudiquant jusqu’à la chaire pour faire l’éloge funèbre. Elle prend un temps pour se ressaisir. À en croire l’expression sur son visage, elle ne sait pas par où commencer.
J’essaye de ne pas respirer trop fort pour ne pas briser le silence. J’ai la bouche sèche, et un début de migraine à la base du crâne. Ma gorge me fait mal, comme si j’avais quelque chose de coincé. Le mur précaire que j’avais érigé – celui que nous érigeons tous pour préserver les autres du spectacle de notre chagrin – commence à s’effriter.
Mamie Betsy s’éclaircit la voix et se lance.
— Blake n’a pas toujours eu une existence facile. Mais il vivait dans la joie. Il aimait sa famille. Il aimait ses amis. Et ces derniers l’aimaient en retour.
Le mur s’effondre, et la mer grise et tourbillonnante qu’il retenait se déverse. Je pose mes coudes sur mes genoux et presse mes paumes de mains sur mes yeux, mais ça ne retient pas les torrents de larmes. Je tremble. La main de Jesmyn se pose sur mon épaule. Au moins, la douleur qui me serrait la gorge a disparu.
— Blake était drôle, poursuit Mamie Betsy. Si vous le connaissiez, il vous a forcément fait rire un jour.
Les larmes coulent sur mes poignets. Les manches de ma chemise sont désormais trempées. Les gouttes tombent sur la moquette bleue mouchetée de blanc. L’espace d’un instant, je repense à tous les lieux qui se sont inscrits en moi. Maintenant, une minuscule part de cette église contient mes larmes. Peut-être qu’après ma mort on pourra couper la moquette, en extraire mon ADN et me ressusciter. Peut-être que ce sera ça, la résurrection.
— Pensez à lui chaque fois que quelqu’un vous fait rire. Pensez à lui chaque fois que vous entendez quelqu’un rire.
Je prends une grande inspiration qui me chatouille quand l’air pénètre dans mes poumons. Ma respiration est sans doute trop bruyante mais je m’en moque. Je ne suis pas assis dans le fond pour rien. Je ne sens personne se retourner pour me regarder – c’est déjà ça.
— J’ai hâte que le jour de nos retrouvailles arrive. Je le serrerai contre moi. En attendant, je sais qu’il sera assis aux pieds de notre Sauveur.
Elle reprend son souffle avant de conclure.
— Et ça ne m’étonnerait pas qu’il fasse rire Jésus aussi. Merci à tous d’être venus. Blake aurait été très touché.
La cérémonie s’achève. Je me lève pour aider à porter le cercueil. On ne m’a pas demandé de le faire pour Mars et Eli.
Jesmyn me touche la main.
— Hé, tu veux que je te conduise au cimetière en voiture ?
Je hoche la tête avec reconnaissance, en me ratatinant. Comme si je venais de me réveiller de l’un de ces rêves où vous pleurez à en tremper votre oreiller. Le chagrin est animal, informe et désaxé dans l’incohérence des rêves. Quand vous vous réveillez, vous ne savez pas pourquoi vous avez pleuré. Ou bien si, vous vous en souvenez – vous pleuriez parce qu’on vous a offert la possibilité de vous racheter. Et quand vous comprenez que ce n’était qu’un rêve, vous continuez à pleurer parce que vous venez de perdre cette possibilité de rédemption. Et vous n’en pouvez plus de perdre des choses.
Le cercueil pèse des tonnes. Un jour, un professeur de physique nous a demandé : « Qu’est-ce qui est plus lourd ? Un kilo de plumes ou un kilo de plomb ? » Tout le monde a répondu « plomb ». Mais une soixantaine de kilos de meilleur ami dans un cercueil, ça ne pèse pas la même chose qu’une soixantaine de kilos de plomb ou de plumes. C’est bien plus lourd.
De la sortie de l’église au corbillard, il n’y a que quelques mètres mais, dans la chaleur suffocante de l’après-midi, je suis en nage lorsque j’arrive devant le pick-up Nissan déglingué de Jesmyn.
— Désolée, la clim est en panne, dit-elle en faisant disparaître les manuels de piano qui se trouvent sur le siège passager.
— Tu ne crèves pas de chaud chaque fois que tu prends ta caisse ?
— T’as pas mieux, comme formulation ?
— Ne souffres-tu pas d’un inconfort extrême, sans pour autant mourir littéralement, chaque fois que tu te rends quelque part à bord de ton véhicule ?
Je monte dans le pick-up et baisse la vitre.
Nous gardons le silence pendant presque tout le trajet, nos visages fouettés par l’air étouffant. La peau me tire à cause du sel séché sur mes joues.
Alors que nous ne sommes plus qu’à quelques centaines de mètres du cimetière, Jesmyn me demande :
— Ça va ?
— Oui.
Quelques secondes s’écoulent.
— En fait, non.


1. Extrait de la Bible de Jérusalem. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Les Sauce-qui-peut.
Tout groupe d’amis a besoin d’un nom. Nous, c’était « Les Sauce-qui-peut ».
Classe de seconde. La fin de l’année scolaire est assez proche pour que nous vivions dans une espèce d’insouciance permanente. C’est vendredi soir, et nous venons d’assister à une représentation de la comédie musicale Rent donnée par la troupe de notre lycée. C’était génial. De toute façon, en ce vendredi soir de printemps, entourés comme nous l’étions chacun de nos trois meilleurs amis, le spectacle aurait pu être la pire daube cataclysmique qu’on puisse imaginer, nous aurions malgré tout été euphoriques.
Et donc, nous sommes chez McDo, en train de nous gaver. Mars, la bouche pleine de hamburger, nous pose une question sortie de nulle part :
— Bon. Si les animaux se divisaient en deux catégories, les chiens et les chats, comment vous les classeriez ?
Eli recrache une partie de son soda par le nez. En plus de rigoler à cause de la question de Mars, maintenant, nous nous foutons d’Eli qui essaye d’essorer son tee-shirt des Wolves in the Throne Room – lequel semble greffé à son torse tellement il le porte.
Blake essaye de reprendre sa respiration entre deux éclats de rire.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Mars tend le bras pour tremper une frite dans mon ketchup.
— OK, OK, pas de panique. Je t’explique. Les ratons laveurs sont des chiens. Les opossums des chats. Les écureuils…
— Attends, attends, s’esclaffe Eli.
— Non, mais Mars ! s’insurge Blake. Les ratons laveurs sont clairement des chats. Et les opossums, des chiens.
— Pas si vite ! intervient Eli. Les animaux qu’on ne peut pas dresser sont des chats. On ne peut pas dresser un raton laveur. Chat. On ne peut pas dresser un opossum. Chat aussi.
— Euh, pardon, mais comment tu sais qu’on ne peut pas dresser un opossum ? demande Mars.
— Tu peux dresser un chat, dis-je. J’ai vu sur YouTube des vidéos de chats qui vont aux toilettes.
Tous les trois s’étouffent presque de rire. Blake est plié en deux.
— Allez, dis-moi que quand tu nous laisses tomber pour écrire, en fait, c’est pour mater des chats en train de faire leurs besoins dans des W.-C. d’humains, et que tu brandis le poing en jubilant : « Hourra ! Un chat qui fait caca dans des toilettes ! »
— Non, je tombe dessus par hasard. Au gré de la vie.
Les larmes ruissellent sur le visage de Mars.
— Au gré de la vie. Blade a dit « Au gré de la vie » ! Oh, la vache !
Carver ? Blade1 ? Vous captez le jeu de mot ? Je dois ce surnom à Blake. C’est marrant parce qu’un type qui, comme moi, aspire à devenir écrivain et se sape en suivant les conseils de sa sœur aînée vendeuse chez Anthropologie n’est pas le genre de mec viril qu’on surnomme généralement « Blade ».
— OK, les gars. Les furets. Les furets sont de longs chats, déclare Eli.
— J’ai déjà vu un furet dressé, contre Blake.
— Ils vont aux toilettes ? demande Mark.
— Je ne savais pas qu’il y avait des toilettes pour furets, dit Blake.
— Si on peut vraiment dresser un furet, alors je retire ce que j’ai dit tout à l’heure. Dans ce cas-là, les furets sont des chats, c’est sûr, déclare Eli.
À moi de suggérer un animal :
— Et les phoques alors ?
— Hum… des chats ? répond Mars, les yeux perdus au loin comme pour réfléchir.
Eli a l’air incrédule.
— Euh… Pardon ?!
— Mec, on peut dresser les phoques, ça, c’est sûr, dit Blake.
— Non, attends, poursuit Eli. Je crois que ce que Mars veut dire, c’est qu’il trouve que les phoques ressemblent à des chats.
Ce dernier tape du poing sur la table, secouant au passage nos plateaux.
— C’est vrai, confirme Mars. Ils ont des têtes de chat. Et puis ils aiment le poisson. Comme les chats. En fait, les phoques sont des chats d’eau.
Les autres clients nous jettent des regards noirs. Rien à foutre. Rappelez-vous : jeunes. Vivants. Vendredi soir. Printemps. Une orgie de malbouffe étalée devant nous. Meilleurs potes. Nous avons l’impression d’être les rois du monde. Comme s’il n’y avait pas de limites.
Blake se lève et termine sa boisson à grand bruit.
— Messieurs, je dois aller, comme on dit, « uriner », nous annonce-t-il en traçant des guillemets imaginaires dans l’air. Si vous voulez bien m’en excuser. À mon retour, je m’attends à ce que cette question de phoque/chat soit tranchée.
Mars me flanque une tape dans le dos.
— Tu devrais le suivre aux chiottes et le filmer pour le mettre sur YouTube.
— Ah non, mec, t’as pas compris, dis-je. Moi, mon truc, c’est les chats qui vont aux toilettes.
Mars et Eli explosent de rire.
Nous sommes tellement occupés à nous demander si les sauterelles, les méduses et les serpents sont des chiens ou des chats que nous ne nous apercevons pas tout de suite que ça fait un bon moment que Blake est parti.
— Yo les gars, matez-moi ça !
Mars pointe le doigt vers l’aire de jeux accolée au McDonald. Blake est en train de se balancer d’avant en arrière sur l’un de ces chevaux à bascule montés sur un gros ressort. Comme un gamin, il nous fait de grands signes de la main, tout en poussant des cris.
— Regardez-moi cet abruti, murmure Eli.
— Honte lui, dit Mars.
— Euh, quoi ? je demande. Honte lui ? Personne ne dit ça. Il manque des mots dans ta phrase.
— Je lance une nouvelle expression. Quelqu’un fait un truc à la con ? Honte lui. Tu fais un truc à la con ? Honte toi.
Je secoue la tête.
— Elle prendra jamais, ton expression.
Eli récupère sur la table des sachets de sauce pour nuggets que Blake n’a pas ouverts et en tend quelques-uns à Mars.
— Viens, on va l’exploser.
Ils se précipitent dehors et j’essaye de les suivre.
— Blade, toi, tu filmes, m’ordonne Eli.
Aspirer à devenir écrivain ne fait pas non plus de moi un très bon lanceur.
Sur l’aire de jeu, Blake se balance en poussant des cris et en riant comme un idiot. Tout en fouettant l’air de son chapeau de cowboy invisible, il nous fait coucou.
Avec de grands sourires, nous le saluons aussi. Eli et Mars d’une seule main – l’autre, cachée derrière leur dos, tient des sachets de sauce. Nous restons à le regarder comme ça quelques instants, le temps que je lance la vidéo avec mon téléphone.
— OK, marmonne Mars en continuant à sourire et en agitant la main frénétiquement. On compte jusqu’à trois. Un. Deux. Trois !
Eli et lui cessent d’agiter la main et se précipitent vers Blake qu’ils bombardent de sachets de sauce. Mars a de la force dans les bras. Son père l’a obligé à pratiquer toutes sortes de sports. Eli a une silhouette élancée plutôt athlétique. Il serait sans doute devenu un bon basketteur si seulement il avait pu lâcher sa guitare deux minutes et que l’idée de couper ses longues boucles noires qui lui barrent le visage ne lui filait pas de l’urticaire. Un sachet de sauce teriyaki et un autre de sauce barbecue atterrissent pile sur la tête du cheval. Ils éclatent et éclaboussent Blake. Ses cris de joie se transforment en cris indignés. « Mais euhhhh ! Enfoirés ! Dégueu ! »
Mars et Eli se tapent dans la main avant d’en faire de même avec moi. Pas très concluant. Je tope trop mal dans la main des gens. Ils s’écroulent sur le sol et se roulent par terre, hilares.
Blake se dirige vers nous, bras écartés, maculé de sauce. Mars et Eli se relèvent d’un bond. Blake les poursuit, l’un après l’autre, et essaye de s’essuyer sur eux. Même si Mars et Eli ont du mal à respirer à force de rigoler, il ne parvient pas à les rattraper et finit par lâcher l’affaire. Il va aux toilettes, et en ressort en tamponnant son tee-shirt avec un bout de papier hygiénique humide.
— Ha-ha, très drôle ! Sauce qui peut !!!
— Tiens, on devrait s’appeler comme ça, suggère Eli.
— Les Sauce-qui-peut, dis-je avec gravité en tendant le bras, paume vers le bas.
— Les Sauce-qui-peut, répète Mars en prenant son accent britannique bidon, et en posant sa main sur la mienne.
— Les Sauuuuce-quiiii-peeeeeut ! beugle Eli façon commentateur de combat de boxe, en posant sa main sur celle de Mars.
— Les Sau…, commence Blake.
Il fait mine de poser sa main sur celle d’Eli, mais à la place, lui flanque une petite gifle sur la joue avant d’infliger le même traitement à Mars. Tous deux gloussent et cherchent à l’esquiver sans déplacer leur main.
— Les Sauce-qui-peut, finit par dire Blake avant de placer sa main sur celle d’Eli.
— Les Sauce-qui-peut ! crions-nous à l’unisson.
— Hé, bande de nazes, est-ce que l’un de vous a pensé à filmer ? Je veux mettre ça sur ma chaîne YouTube, dit Blake.
 
Je les regarde enterrer le troisième membre des Sauce-qui-peut.
Désormais, les Sauce-qui-peut, c’est moi tout seul.


1. Carver signifie « couteau », et blade, « lame », mais aussi « gaillard ».
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L’après-midi touche à sa fin lorsque Jesmyn se gare devant ma voiture, sur le parking de l’église. Le soleil filtre à travers les feuillages. Ça tambourine dans ma tête. Je me rends compte que ce n’est pas juste à cause de mes émotions – je n’ai quasiment rien avalé aujourd’hui.
Nous restons assis un moment dans le pick-up, où la chaleur nous enserre tel un étau. Après une journée entière de cérémonie, je n’ai même pas le droit à un peu de fraîcheur.
Je m’accoude au rebord de la portière.
— Merci. D’être restée avec moi pendant l’office et de m’avoir conduit jusqu’au cimetière. Et d’être restée avec moi là-bas. Et puis de m’avoir déposé ici.
Je marque un temps d’arrêt.
— J’espère n’avoir rien oublié.
— Pas de souci, répond Jesmyn d’une voix éreintée.
Alors que je m’apprête à sortir, je m’arrête.
— Je ne t’ai même pas demandé comment tu allais.
Elle soupire et appuie sa tête contre ses mains, qui sont sur le volant.
— Je me sens toute naze. Comme toi.
— Ouais.
Elle essuie une larme. S’ensuivent quelques secondes de reniflement. C’est alors que la culpabilité s’insinue lentement, prenant le relais du chagrin et de l’épuisement. C’est comme quand vous faites une randonnée et que vous marchez par mégarde dans un ruisseau glacial. Il ne faut qu’une seconde à l’eau gelée pour pénétrer dans vos chaussettes et les mouiller, même si vous avez tout de suite enlevé votre pied. La froideur humide se répand, et vous savez que vous allez en pâtir toute la journée.
Parce que Jesmyn s’est montré gentille à mon égard, je me suis permis de croire qu’elle ne m’estimait pas responsable de l’accident. Mais sa gentillesse n’a peut-être rien à voir avec ça ? Peut-être essaye-t-elle juste de se convaincre de ne pas me détester ? La méthode ne me choquerait pas.
Je suis trop vanné. Je n’ai pas d’énergie pour la vérité ; plus d’endroit où la mettre.
— En tout cas, encore merci.
J’ouvre la portière.
Jesmyn sort son téléphone.
— Hé, je n’ai pas ton numéro. Les cours commencent dans quelques semaines, et j’ai vraiment besoin d’amis.
J’ai l’impression qu’elle découvre cette réalité en l’énonçant.
— Ah. Ouais. Moi non plus, je n’ai plus d’amis proches au bahut.
Nous échangeons nos numéros. Peut-être que c’était ça, la cérémonie dont j’avais besoin. Une toute petite lueur d’espoir.
Je me rends compte à présent que cette année, au lycée, je vais être bien seul. Aucune personne vivante n’a l’habitude de m’appeler un samedi soir. Nous étions tellement soudés, tous les quatre… Nous formions un monde à part. Mais mon vrai gros problème du moment, c’est Adair. Elle a toujours eu une influence sociale démesurée dans notre école. Beaucoup plus qu’Eli. Et beaucoup, beaucoup plus que moi. Si elle continue à me haïr, pas mal de gens vont l’imiter juste pour rester dans ses bonnes grâces.
— Eh bien, dit Jesmyn. Au moins, les enterrements, c’est fini.
— Oui, c’est déjà ça.
— À bientôt ?
— Ouais. À bientôt.
Le plus dur reste à venir. À partir de maintenant, nous ne pouvons plus nous perdre dans des cérémonies spécialement organisées pour notre chagrin. Nous sommes seuls face à nous-mêmes.
Mais ma journée n’est pas encore terminée. Mamie Betsy m’a proposé de passer chez elle. Elle organise un petit dîner informel – chacun est censé ramener un plat –, histoire que la famille venue de l’est du Tennessee ne reparte pas le ventre vide.
Alors que je cherche mes clés, je plisse les yeux dans la lumière éblouissante. Je ne peux m’empêcher de me dire qu’il fait cruellement beau.
La Terre tourne et le Soleil brûle sans trop se soucier de savoir si nous sommes là ou pas. Mais il ne faut pas le prendre personnellement.
 
— Salut, Lisa, dis-je à une fille de la chorale du lycée qui traverse le parking pour rejoindre sa voiture.
— Oh, salut !
La voilà tout à coup fascinée par son téléphone. Elle fait partie des gens à qui Adair parlait juste avant la cérémonie. Pourtant, à ma connaissance, jusqu’à aujourd’hui elle n’a jamais spécialement nourri de rancœur à mon égard. Ouais. L’année scolaire va être sympa.
Je suis sur le point de rentrer dans ma voiture quand un mec barbu assez jeune s’approche de moi. Il porte un treillis et une chemise dont les manches sont retroussées jusqu’au coude, et une cravate fine qu’il a desserrée.
— Excusez-moi ! Pardon, excusez-moi ! me hèle-t-il en me saluant de la main. Carver Briggs ?
Au moins, quelqu’un a envie de me parler.
— Oui, c’est bien moi.
Le jeune homme est muni d’un carnet et d’un stylo. Il a dans la poche quelque chose qui ressemble à un dictaphone numérique.
Il me tend la main.
— Darren Coughlin, pour le Tennessean. Je couvre l’accident depuis le début.
Je lui serre la main à contrecœur.
— Ah…
Donc c’est vous qui êtes à l’origine de l’article paru il y a quelques jours, celui qui raconte que l’accident a été causé par un échange de textos, et à cause duquel tout le monde me montre du doigt !
— Je suis vraiment navré de ce qui s’est passé. Je prépare un papier qui reprend le déroulement des faits, et le juge Edwards m’a parlé de vous. D’après lui, vous auriez des informations. Les victimes étaient des amis à vous, n’est-ce pas ?
Je me frotte le front. Répondre à ce type est littéralement la dernière chose au monde que j’aie envie de faire.
— On peut remettre ça ? Je n’ai pas vraiment la tête à discuter, là, tout de suite.
— Je comprends. Vraiment, je ne fais pas ça pour le plaisir. Mais vous savez que l’information ne s’arrête pas face au chagrin. J’aimerais avoir votre version des faits avant que l’article parte à l’impression.
Ma version des faits. J’inspire une bouffée d’air.
— Euh. Oui. Meilleurs amis.
Il secoue la tête.
— Je suis vraiment désolé. Une idée de ce qui a pu causer l’accident ?
— Je croyais que vous en aviez déjà une, vous.
— Eh bien, visiblement, c’est à cause d’un échange de textos, mais savez-vous à qui Thurgood…
— Mars.
— Pardon ?
— Mars. C’est comme ça qu’on l’appelait.
— OK. Vous savez à qui Mars était en train d’écrire ?
Mon ventre se noue autour des bords dentelés de cette question. Ma sueur devient froide. Ouais, en fait, je le sais.
— Je… je ne suis pas vraiment sûr. Peut-être bien à moi ?
Darren hoche la tête en griffonnant des notes.
— Étiez-vous en train de lui envoyer des textos à l’heure de l’accident ?
Je ne sais pas s’il essaye de ne pas paraître brusque et insensible, mais il n’y arrive pas, et ça me rend nerveux.
— Je… Peut-être ?
Ma voix se fait toute petite.
— Avez-vous connaissance d’une enquête au sujet de l’accident ?
Je frémis comme si une guêpe venait de se poser en bourdonnant sur mon cou.
— Non, pourquoi ?
Il secoue la tête avec nonchalance.
— Simple curiosité.
— Vous êtes au courant de quelque chose, vous ?
— Non, mais je serais surpris qu’il n’y en ait pas…
— Je devrais m’inquiéter ?
Darren continue à prendre des notes. Il hausse les épaules.
— Probablement pas.
— Enfin, des flics m’ont posé des questions juste après, et je leur ai dit que Mars et moi, on avait échangé des textos dans l’après-midi. Mais ils ne m’ont pas… arrêté.
Darren joue avec le bouton-poussoir de son stylo.
— Pourriez-vous ne pas écrire que j’ai peut-être échangé des textos avec Mars ?
Je sais que ma demande est futile, et qu’en plus elle me donne l’air coupable… Mais on fait tous des trucs débiles.
Il lève la tête vers moi.
— Écoutez, je ne peux pas…
Je me ronge un ongle. Il laisse sa phrase en suspens.
Darren se remet derrière son bloc-notes.
— Alors, à quelle heure avez-vous…
Soudain, je me rends compte que je n’ai pas grand-chose à gagner de cette conversation, et beaucoup à perdre.
— Je dois filer. Il faut…
— Juste une ou deux questions.
— Non, désolé, on m’attend. La grand-mère de Blake a souhaité que je vienne.
Je m’installe dans ma voiture et je referme la portière… dont je suis obligé de baisser la vitre tant l’air chaud est asphyxiant.
Darren se penche vers moi.
— Écoutez, Carver. Je suis désolé de vous importuner maintenant. Vraiment. Mais c’est de l’info. Et l’info n’attend pas que les gens fassent leur deuil. Alors soit vous me donnez votre version de l’histoire, soit vous attendez de lire mon article. À vous de choisir.
— Je ne lis pas les journaux.
Je tourne la clé dans le contact.
Il sort une carte de la poche de sa chemise et me la tend.
— Bon, voilà mes coordonnées. Vous pouvez m’écrire si quelque chose vous revient ou si la police vous interroge.
Je jette sa carte de visite sur le siège passager.
— Je peux avoir votre numéro de téléphone ?
— Je suis en retard.
Je remonte la vitre. Il me regarde, l’air de penser que je commets une erreur. Comme si je ne le savais pas.
De l’acide remonte dans mon œsophage et me brûle l’arrière de la gorge tandis que je roule en direction de la maison de Blake.
 
 
 
Blake Lloyd est certainement le seul étudiant de toute l’histoire de Nashville School of the Arts à avoir été admis grâce à ses talents de pétomane. Bon, d’autres critères sont entrés en ligne de compte, mais c’est cet aspect de son œuvre qui lui a permis de se démarquer.
Blake avait commencé à se faire un nom sur YouTube. Il réalisait des vidéos comiques – sketchs, observations, imitations, etc. – dans lesquelles il forçait sur son accent, le rendant encore plus plouc. Mais ce que les gens aimaient particulièrement chez lui, c’est qu’il cherchait souvent à se couvrir de ridicule en public. Au supermarché, il trébuchait tout seul et renversait un rayon entier de céréales tout en perdant son pantalon. (Il nettoyait toujours après.) Il marchait dans une crotte de chien alors qu’il ne portait pas de chaussures. Il entrait torse nu dans Green Hills Mall, le centre commercial le plus huppé de Nashville (et pas de doute, il ne faisait pas de muscu).
Et puis il y avait les pets en public. Au cinéma, lors d’une scène tranquille. Proooouuut. Ensuite, silence. Et puis il en larguait un autre. Plus long. Proooooouuuuuuuuuuut. Le tout en gardant un air sérieux. Sur l’une de ses vidéos les plus populaires, on le voit qui se lâche dans une bibliothèque, et alors qu’il n’a pas encore terminé sa petite affaire, la bibliothécaire se met à beugler : « ON DEMANDE PARDON ! »
Or, quelques mois avant l’Accident, Blake a poussé les choses un peu plus loin : il a commencé à péter en pleine conversation. Dans la vidéo, il s’adresse en parfait gentleman à l’employée un peu coincée d’un magasin d’antiquités, quand tout à coup, il largue une caisse au beau milieu d’une phrase. La dame essaye de rester polie, car après tout cela peut arriver à tout le monde, mais elle ne parvient pas toutefois à contenir une grimace involontaire. Lorsque Blake lâche un deuxième pet aux allures de grognement de porc, « Grrrrrruiiiiiiiii », la femme comprend que ce n’est pas un accident. « Avez-vous besoin d’aller aux toilettes ? » demande-t-elle d’un ton glacial.
Certes, on voit mal comment une telle démarche peut permettre à un candidat d’intégrer une école d’art très sélective. Mais Blake était intelligent. Il a étudié la comédie. Il a écouté des gens décrire, disséquer, analyser le genre comique dans des podcasts. Il a lu des essais sur la question. Il était calé et n’avait rien d’un amateur. Blake savait comment intellectualiser sa démarche et présenter son travail afin de le rendre séduisant aux yeux des membres du jury chargés d’examiner les dossiers de candidature. Bref, il était bien plus qu’un gamin qui s’ennuie et qui pète en public histoire de se marrer sur Internet. Il était, selon ses propres mots, « un artiste performeur enfreignant activement le contrat social et obligeant les individus dans l’espace public à se confronter à la réalité de leurs fonctions corporelles ». Sa démarche interpellait les gens, les poussait à s’interroger sur les barrières artificielles que nous érigeons entre nous et notre corps. Il subvertissait les attentes. Il se sacrifiait, s’exposait. Il « créait de l’art ».
Et puis, soyons honnêtes : un prout, c’est toujours drôle. Même pour les membres d’un jury.
J’arrive devant chez Mamie Betsy et j’entre dans la maison. Derrière la porte, un ordinateur portable diffuse des vidéos de Blake. Et donc, parmi le murmure sinistre des conversations, on entend ponctuellement une flatulence claironner depuis les enceintes de l’ordinateur, puis les gloussements des gens qui se relaient par groupes de deux ou trois personnes derrière l’écran.
La photo qui était posée tout à l’heure sur le cercueil se trouve désormais sur la table basse. Ça sent les plats qu’on ramène à des buffets, la lotion après-rasage et le genre de parfums que les petits-enfants offrent à leurs grands-parents.
Je m’arrête une seconde dans le salon, sans trop savoir quoi faire. Personne ne remarque ma présence. Une bourrasque de culpabilité me fouette le visage avec une force telle que je sens les os de mes jambes vibrer comme sous l’effet d’ondes basse fréquence. C’est à cause de toi si cette maison est remplie de gens endeuillés. Tu es à l’origine de cet événement. J’ai cette impression que tout le monde me regarde, alors que je vois bien que non.
J’aperçois Mamie Betsy dans la cuisine. Elle parle avec ses frères. Nos yeux se croisent et elle me fait signe d’entrer. Quand je m’approche, sans même interrompre sa conversation, elle m’indique du doigt la salle à manger adjacente. La table y est jonchée d’autocuiseurs fumants, de marmites remplies de ragoût et de barquettes en aluminium. Il y a du poulet frit acheté au supermarché. De la purée de courge parsemée de crackers. Des gros morceaux de porc accompagnés de navets. Des petites saucisses fumées baignant dans de la sauce barbecue. Du gratin de macaronis clairement trop cuit.
Bizarre que nous ne parvenions pas à faire mieux que cela. Que nous n’ayons même pas un gratin de pâtes spécial, rituel, pour marquer le départ d’un proche. Que nous n’ayons que la popote normale, celle que nous sert notre mère tous les jours, quand aucun être cher n’est mort.
Après avoir entassé dangereusement de la nourriture sur une assiette en carton, je prends une fourchette en plastique et un gobelet rouge rempli de thé sucré, et je cherche un endroit où m’installer dans le salon. Le canapé et la plupart des chaises étant occupés, je m’assieds sur une ottomane, je pose délicatement mon gobelet sur le tapis et je mange en essayant de me rendre invisible. Ma gorge est tellement serrée que chaque bouchée me demande un effort. J’ai beau avoir très faim, mon corps me dit que je ne mérite pas de me nourrir. Le fait de rejouer dans ma tête la conversation que j’ai eue avec Darren ne m’est pas d’un grand secours.
Les gens se croisent, interagissent. On dirait des poissons dans un aquarium. Les hommes portent des vestes sport mal taillées et froissées. Leurs nœuds de cravate sont lâches. Ils semblent tout engoncés, comme des petits chiens à qui l’on a mis un pull.
Je termine mon assiette lorsque Mamie Betsy entre dans la pièce à pas feutrés. Une femme se lève d’une chaise à bascule, et elles s’étreignent puis s’embrassent. Mamie Betsy lui dit au revoir et l’invite à emporter de quoi grignoter sur la route. Ensuite, elle traîne le fauteuil à bascule à côté de moi et s’assied dessus en poussant un petit gémissement. Habituellement, ses yeux papillotent joyeusement. Pas aujourd’hui. Elle a l’air au bout du rouleau.
— Comment vas-tu, Blade ?
Mamie Betsy est la seule personne en dehors de la bande des Sauce-qui-peut à m’appeler comme ça. Ce surnom l’amuse énormément.
— J’ai connu des jours meilleurs.
— Je vois ce que tu veux dire.
— C’était un bel enterrement.
Je profère ces mots sans conviction. Je ne parviens même pas à me leurrer moi-même. Parler du bel enterrement de votre meilleur ami, c’est un peu comme dire que l’on boit un poison délicieux ou que l’on a été mordu par un tigre majestueux.
Mamie Betsy lit en moi comme dans un livre ouvert.
— Oh, balivernes ! s’exclame-t-elle doucement. Cet enterrement aurait été beau si Blake avait fait rire tout le monde une dernière fois. Si sa maman avait été là.
Je n’avais pas osé poser de question à propos de la mère de Blake. Sauf que Mamie Betsy a sorti cette phrase avec une énergie laissant entendre que cela la soulagerait d’en parler – mais que pour cela, il fallait que quelqu’un aborde le sujet.
— Vous savez où elle est ?
Elle cligne des yeux pour chasser des larmes, et joint ses mains sur ses genoux, comme pour prier.
— Non, répond-elle doucement. Je n’ai des nouvelles de Mitzi qu’une fois tous les deux ou trois ans. Quand le partenaire qu’elle s’est choisi la quitte en la laissant sur la paille et qu’elle a besoin d’argent pour nourrir son addiction. Elle m’appelle alors d’un motel à Las Vegas ou à Phoenix d’un téléphone jetable. Je n’ai pas son numéro. Ni son adresse. Aucun moyen de la joindre. Comme si cette tragédie ne suffisait pas, je crois que je vais devoir engager quelqu’un pour la retrouver afin de pouvoir lui annoncer la mort de son fils.
Qu’est-ce qu’on peut bien répondre à ça ?
— C’est horrible…
— Le problème, c’est qu’elle risque d’être anéantie par cette nouvelle. Même si elle n’a jamais cherché à être une mère pour lui.
Silence de plomb. Heureusement, c’est le moment que choisit l’ordinateur pour lâcher un pet. Mamie Betsy rit à travers ses larmes.
— Il me manque tellement. Je ne sais pas comment vivre sans lui. Je ne sais même pas comment je vais faire pour désherber les plans de tomates vu l’état de mes genoux. Blake s’en occupait toujours pour moi.
Elle sort un mouchoir et s’essuie les yeux.
— Je l’aimais comme un fils.
Il me faut plusieurs minutes avant de pouvoir parler. Je ravale les sanglots qui plantent leurs griffes dans ma gorge pour essayer de sortir.
— Je crois que je ne rirai plus jamais.
Mamie Betsy se penche vers moi et me serre dans ses bras. Elle sent les roses séchées et le polyester chaud. C’est une femme tout en douceur. Nous restons serrés l’un contre l’autre en nous balançant pendant une seconde ou deux.
— Je ferais mieux de poursuivre ma tournée, dit-elle. Tu es un bon ami. Restons en contact, je t’en prie.
— Oui, bien sûr. Ah, au fait, mes parents sont désolés de ne pas être présents. Ils voulaient rentrer d’Italie, mais ils seraient arrivés trop tard.
— Dis-leur que je comprends parfaitement. Au revoir, Blade.
— Au revoir, Mamie Betsy.
Avant de partir, je jette un dernier coup d’œil autour de moi. Je me rappelle quand Blake et moi nous sommes retrouvés dans ce salon pour réfléchir à son prochain gag. Pour jouer à des jeux vidéo. Pour regarder un film ou un spectacle de stand up.
Je me demande si les actions que nous entreprenons et les paroles que nous proférons sont un peu comme les cailloux qu’on jette dans une mare. Ils créent de petites vagues qui se déploient depuis leur centre pour finalement se briser sur la rive ou disparaître.
Je me demande si quelque part dans l’univers, il existe encore un clapotis de Blake et moi assis dans ce salon en train de nous bidonner bêtement. Peut-être qu’il voyage pour l’éternité.


5
Quand je franchis le seuil de la maison, Georgia m’accueille en me serrant fort contre elle, à tel point que j’ai du mal à respirer.
— Comment s’est passée ta journée au royaume des bougies parfumées ?
Je sors cette blague – récurrente entre nous – sans que le cœur y soit, mais c’est ma façon à moi de faire un clin d’œil tiédasse à la normalité.
Je sens qu’elle sourit un peu contre ma joue.
— Si je fais semblant de trouver ta blague encore drôle, ça te remontera le moral ?
— Peut-être.
Georgia se détache de moi et prend mes mains dans les siennes.
— Hé, tu tiens le coup ?
— Tout dépend de ce que tu veux dire par « tenir le coup ». Je suis vivant. Mon cœur bat toujours.
— Ça ira mieux avec le temps.
Ma sœur est à peine plus âgée que moi, mais parfois, elle est d’une sagesse surprenante.
— Dans ce cas, je veux aller me coucher et me réveiller dans dix ans.
Nous nous regardons pendant un bref instant. Mes yeux se remplissent de larmes. Ce n’est ni de la tristesse, ni de l’épuisement cette fois-ci. C’est la gentillesse de Georgia qui me touche. La bonté pure me désarme totalement. J’ai la gorge serrée quand je vois de gens qui donnent un rein à un inconnu ou qui sauvent un chien affamé sur YouTube.
— Je sais qu’ils te manquent, dit ma sœur. Ils vont me manquer, à moi aussi. Même Eli qui essayait de mater sous ma jupe.
— Un jour, Mars a fait un dessin de toi en bikini et le lui a offert.
Georgia roule des yeux.
— Est-ce que tu as défendu mon honneur au moins ?
— Bien sûr ! Enfin, c’était vraiment un super dessin. Mars avait un don, tu sais.
J’ai envie de pleurer.
Georgia fait une mine compatissante et me prend de nouveau dans ses bras.
— Il reste des lasagnes.
— J’ai mangé chez Blake.
— Maman et Papa ont appelé pendant que tu étais à l’enterrement. Ils voulaient avoir de tes nouvelles. Passe-leur un coup de fil.
— D’accord.
J’hésite un instant.
— Bon, un journaliste m’a coincé après la cérémonie.
La mine de Georgia s’assombrit.
— Quoi ? Un journaliste voulait te parler après l’enterrement de ton meilleur pote ? Tu te fous de moi ? C’est quoi ce bordel ?
— Ouais. Il a été hyper lourd. Genre… (J’imite la voix de Darren.) Bon, Carver, je dois écrire un papier là-dessus, et l’info se moque bien du chagrin, alors si vous souhaitez partager avec moi votre version des faits, c’est maintenant.
Georgia recule d’un pas, croise les bras et prend cette moue emmerdée que seules les filles d’un certain âge savent faire.
— C’est quoi, le nom de cet enfoiré ?
Je connais cette expression sur son visage. C’est celle qu’elle prenait juste avant d’aller « régler le problème » quand je lui racontais que des gamins m’embêtaient au collège.
— Non, pitié ! Je t’assure, ça ne fera qu’aggraver la situation.
— Pour lui.
(Elle n’a pas tort.)
— Et pour moi.
Nous sommes dans une impasse. Elle me renifle.
— Dis donc, en parlant d’info, j’en ai une pour toi : tu schlingues.
— J’ai passé la journée en costume, et il faisait super chaud.
— Va prendre une douche. Tu te sentiras mieux après.
— Je suis déprimé, et apparemment, je pue le vieux slip. Je ne vois pas comment je pourrais me sentir mieux.
 
Georgia a raison : je me sens mieux lorsque je sors de la douche, que je me sèche et que je m’affale nu sur mon lit. Quand j’en ai marre de contempler le plafond, j’enfile un treillis et une chemise dont je retrousse les manches.
Je lève le store, ce qui permet au crépuscule teinté de pêche de projeter de longues ombres dans ma chambre. Je m’installe derrière mon bureau et j’ouvre mon ordinateur portable. L’histoire sur laquelle je travaille en ce moment apparaît en lettres lumineuses sur mon écran. Si j’avais l’illusion de pouvoir me perdre dans ce texte, elle s’évanouit rapidement.
Le quartier de Nashville où je vis s’appelle West Meade. Ma rue possède une caractéristique originale : elle est longée par une voie ferrée surélevée. Il doit y avoir un train toutes les heures. J’en entends un siffler au loin. Je regarde la lumière du couchant s’immiscer de façon stroboscopique entre les wagons qui passent derrière les maisons des années 1960 situées de l’autre côté de la rue. Je prends mon téléphone pour appeler mes parents, mais je n’arrive pas à composer le numéro. Je n’ai envie de parler à personne.
Et soudain, j’ai la sensation oppressante d’être aspiré par un tourbillon d’ennui mélancolique infini. Pas un ennui du style « pitié, achevez-moi, j’en peux plus de ce cours ». Non. Je vous parle du genre d’ennui qui vous tombe dessus quand vous prenez conscience que vos trois meilleurs amis sont en train de faire l’expérience de la vie après la mort ou de l’oubli éternel en ce moment même, pendant que vous, vous êtes assis le cul sur une chaise à regarder un train passer, et que l’écran de votre ordinateur s’éteint.
L’écran noir, la mise en veille. C’est ce qui est arrivé à mes amis. Et j’ignore où ils se trouvent en ce moment. J’ignore ce que sont devenues leur intelligence, leur expérience, leurs histoires.
Je suis ce qu’on pourrait appeler un croyant du dimanche. Ma famille fréquente l’église St Henry quatre ou cinq fois par an. Mon père dit toujours qu’il croit assez en Dieu pour l’endurer, mais pas assez pour le faire endurer aux autres. Ma foi n’a jamais été testée de cette façon avant. Je n’ai jamais eu à me demander si je croyais vraiment que mes amis étaient en ce moment même en présence d’un Dieu bienveillant et aimant. Et si Dieu n’existe pas ? Où sont-ils ? Enfermés dans une grande pièce en marbre blanc et aux murs nus ? Coincés à l’intérieur pour l’éternité, sans rien à faire, rien à voir, rien à lire, personne à qui parler ?
Et si l’enfer existe ? Un endroit de tourment et de châtiments éternels ? Et s’ils y sont ? En train de brûler. De hurler à l’agonie.
Et si, parce que j’ai tué mes amis, j’étais destiné à m’y retrouver après ma mort ? Et si Mamie Betsy n’a pas le pouvoir de me pardonner et de m’absoudre ?
Tous ces mystères me donnent le vertige. L’éternité. La vie. La mort. Ces notions tourbillonnent dans mon esprit. C’est comme quand on se regarde trop longtemps dans le miroir, qu’on répète son nom trop de fois et qu’on finit par se retrouver déconnecté de toute conscience de soi. Je commence même à me demander si je suis toujours en vie, si j’existe. Peut-être que moi aussi, j’étais dans cette voiture.
La pièce devient floue.
Des fourmillements envahissent mon corps.
J’ai traversé une couche de glace et me suis retrouvé dans des eaux sombres et glaciales.
Je n’arrive plus à respirer.
Mon cœur hurle.
Quelque chose ne va pas. Je ne vais pas bien.
Ma vision se rétrécit comme si j’étais tout au fond d’une grotte et que je regardais à l’extérieur. Des taches se forment devant mes yeux. Les murs m’écrasent.
J’étouffe. J’ai besoin d’air. Mon cœur.
Une terreur grise et désolée s’abat sur moi – un nuage de cendres qui obstrue le soleil. Une absence totale de lumière et de chaleur. Une obscurité tangible, au parfum de moisissure. Une révélation : jamais plus je ne connaîtrai le bonheur.
De l’air. J’ai besoin d’air. De l’air. J’ai besoin…
J’essaye de me lever. La pièce est agitée, tangue, se soulève. Le sol devient gélatineux. J’essaye à nouveau de me mettre debout, perds l’équilibre et tombe en arrière, par-dessus ma chaise. J’atterris lourdement sur le parquet.
C’est l’un de ces cauchemars dans lesquels vous ne pouvez ni courir ni crier. Et cela m’arrive là, dans la lumière moribonde de ce jour de mort. MOI AUSSI, JE SUIS EN TRAIN DE MOURIR.
— Georgia ! dis-je d’une voix rauque.
DE L’AIR, J’AI BESOIN D’AIR. Mon pouls bourdonne dans mes tempes.
Je me mets à ramper vers la porte. Je n’arrive pas à me lever.
— GEORGIA, au secours. Au secours.
J’entends la porte s’ouvrir.
— Carver, qu’est-ce qui se passe, putain ? Ça va ?
J’ai l’impression qu’elle me parle du haut d’un puits. Ses pieds nus claquent le sol tandis qu’elle se précipite vers moi.
Ses mains sur mon visage. J’ai du mal à respirer.
— Ça va pas. Ça va pas.
— OK, OK. Respire. Je veux que tu respires. Est-ce que tu as mal quelque part ? Tu t’es fait quelque chose ?
— Non. J’en sais rien. J’arrive pas… à respirer…
— Tu as pris un truc ? Des médocs ?
— Non.
Georgia se lève et serre son visage entre ses mains.
— Merde, merde, merde. Qu’est-ce que je dois faire ? demande-t-elle, plus à elle-même qu’à moi.
Elle s’agenouille à nouveau à côté de moi et passe mon bras par-dessus son épaule.
— Bon, on va aux urgences.
— Appelle.
— Non, ça ira plus vite si on y va. Allez ! Debout !
Avec un grognement, elle m’aide à me mettre sur mes genoux. Je vois double.
— OK, Carver. Tu vas essayer de te lever maintenant. Tu peux t’appuyer sur moi, mais tu es trop lourd pour que je te porte.
Je parviens à me mettre sur mes jambes. Une fois debout, je vacille comme un ivrogne. Je mets un pied devant l’autre jusqu’à ce que nous arrivions dehors. Georgia m’installe sur le siège passager de sa Camry et se précipite dans la maison pour récupérer son téléphone, son portefeuille, des sandales pour elle et des chaussures pour moi. J’ai envie de vomir. Je ferme les yeux et j’essaye de respirer à travers la nausée.
Est-ce que Dieu est contrarié qu’il lui manque un membre des Sauce-qui-peut pour compléter sa collection ? Est-ce que mourir tout de suite serait si grave que ça ? Cela résoudrait certainement bon nombre des problèmes que j’entrevois dans un avenir très proche.
 
 
Quand nous arrivons aux urgences de l’hôpital St Thomas West, qui se trouve à une dizaine de minutes de la maison (en tout cas lorsque Georgia roule 40 kilomètres-heure au-dessus de la vitesse autorisée), je respire mieux et me sens moins barbouillé. Ma vision s’est un peu éclaircie, mon cœur a ralenti sa cadence, et, globalement, je suis un peu moins convaincu d’être sur le point de mourir – ce qui, bizarrement, me déçoit.
Je suis capable d’entrer dans le bâtiment en marchant seul. Tandis que je remplis de la paperasse, Georgia sort son téléphone et fait défiler ses contacts.
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