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CHAPITRE UN
Des bruits dans la nuit
Mary Lennox n’arrivait pas à trouver le sommeil. Le gros ventilateur qui brassait l’air au-dessus d’elle ne diminuait en rien la chaleur accablante des Indes. Dehors, le concert nocturne des insectes était étouffé par les voix des serviteurs. « Ils sont bien bruyants, ce soir, songeait Mary. Pourquoi papa ne les fait-il pas taire ? » Elle se rassit sur son lit, coinça derrière ses oreilles des cheveux qui la gênaient et prit sa poupée de chiffon.
— Jemima, tu ne dors pas ? chuchota-t-elle.
Pour toute réponse, Jemima se contenta de la regarder.
Mary aimait se persuader que Jemima comprenait ce qu’elle lui disait, car elle se sentait moins seule quand elle pouvait lui parler, lui raconter des histoires. Elle s’ennuyait moins. Mary était fille unique, et les domestiques – à l’exception de son ayah, sa nurse indienne – gardaient leurs distances avec elle. L’enfant n’avait pas le droit de jouer dehors, car le soleil était trop ardent. Son père était trop accaparé par son travail pour passer du temps avec elle. Du moins, il n’en passait pas autant qu’elle l’aurait souhaité. Quant à sa mère… Mary se mordit la lèvre. Elle savait que sa mère ne l’aimait pas. Il lui arrivait même de penser qu’elle la détestait.
« Eh bien moi aussi, je la déteste », se dit la petite fille, renfrognée.
Un cri retentit quelque part dans la villa, suivi par un fracas et un claquement de porte. Le ventre noué par la peur, Mary se tourna vers la porte de sa chambre. Que se passait-il… ?
Elle avait surpris des conversations de son père qui évoquaient des heurts dans tout le pays. Mary n’y comprenait pas grand-chose, mais il lui semblait que le peuple indien ne voyait plus d’un bon œil la présence des Anglais sur leur territoire et réclamait qu’ils s’en aillent. Le père de Mary et ses amis avaient parlé d’échauffourées dans les rues. Mais il devait sûrement s’agir de rues très lointaines, dans des villes encore plus lointaines. Le personnel indien de la famille Lennox était si dévoué que Mary ne pouvait imaginer qu’ils prennent part à des échauffourées. Non, elle était en sécurité dans cette villa. Elle n’avait absolument rien à craindre.
S’efforçant de ne pas entendre les bruits et les cris qui lui parvenaient de l’extérieur de sa chambre, Mary se mit à caresser les cheveux de laine de Jemima.
— As-tu peur, Jemima ? chuchota-t-elle. Rassure-toi. Ce ne sont que des affaires de grandes personnes. Cela te ferait-il plaisir, que je te raconte une histoire pour te changer les idées ?
Mary alluma une lanterne, puis descendit de son lit et conduisit Jemima au petit tas de coussins et de plaids qu’elle avait disposés au milieu de sa chambre. Elle entreprit alors de lui raconter une de ses histoires préférées, en l’illustrant par des ombres chinoises. C’était une histoire qu’elle tenait de son ayah : elle parlait d’un garçon, Rama, et d’une fille, Sita, qui étaient amoureux, et du démon qui, un jour, enleva Sita. Les histoires de la vieille Indienne étaient toujours peuplées de dieux et de démons, gorgées de magie et de frisson.
Mary n’avait pas tout à fait terminé son récit que les bruits extérieurs s’étaient estompés, et qu’elle-même avait les paupières lourdes.
— Rama s’apprêtait à rattraper Sita et le démon, quand ce dernier l’emprisonna dans une cage de flammes, prononça Mary en bâillant. Par chance, Agni, le dieu du Feu, observait la scène, et il écarta les flammes pour en libérer Rama et le transporter dans les nuages. Après cela, tous deux partirent ensemble à la recherche du grand amour de Rama.
Mary souffla la lanterne, s’allongea sur les coussins, Jemima entre ses bras. Ses paupières papillotèrent et très vite elle s’endormit.
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Un gazon humide… des parterres de fleurs roses, lilas et bleues… des arbres aux branches ployant sous le poids des fleurs… Mary courait dans une allée flanquée de statues… Un adulte lui tenait la main. Elle riait, s’efforçait de ne pas trébucher, et éprouvait un bonheur aussi fabuleux qu’entier…
Mary sortit lentement du sommeil. L’espace d’un instant, elle voulut se raccrocher à ce rêve familier, cependant il s’envola, comme toujours. Ce jardin de rêve ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle connaissait, or il lui semblait bien réel lorsqu’elle s’y trouvait, et elle s’y sentait chaque fois au comble du bonheur. Mary soupira, se frotta les yeux. La première chose qu’elle remarqua furent les volets ouverts et la lumière du soleil qui entrait par la fenêtre. Son ventre gargouilla. Où était donc son ayah ? Pourquoi ne lui avait-elle pas apporté son petit déjeuner ?
Tiraillée par la faim et l’agacement, Mary appela « Ayah ! » très fort. À sa grande surprise, la porte ne s’ouvrit pas sur le visage plein de bonté de la vieille dame. En colère à présent, Mary haussa la voix :
— Ayah ! Je t’appelle ! Il est tard et je ne suis même pas habillée. AYAH ! cria-t-elle d’une voix stridente.
Mary patienta. Mais personne ne vint. Ça, par exemple ! Le plus grand silence régnait dans la maison. C’était étrange. D’ordinaire, Mary entendait les domestiques s’affairer. Un malaise l’envahit au souvenir des drôles de bruits perçus pendant la nuit.
— Tu… tu penses qu’on devrait aller trouver quelqu’un, Jemima ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle voulut forte et courageuse mais qui chevrota quand même. À mon avis, c’est une très bonne idée. Ne crains rien. Je veille sur toi. Nous allons trouver papa, et il fera venir Ayah.
Mary ouvrit la porte de sa chambre et s’arrêta sur le seuil. Dans le couloir, les tableaux avaient été décrochés, dépouillés de leurs cadres dorés. Le cœur palpitant, elle partit fouiller la villa. Le même spectacle de désolation l’attendait dans chaque pièce : rideaux arrachés, bibelots fracassés, meubles presque tous volatilisés. Dans la cuisine, enfin, tous les placards étaient ouverts et les étagères vides. Les objets de valeur avaient disparu sans exception. Comble du désespoir, il n’y avait pas âme qui vive dans la maison.
— Papa ? Ayah ? prononça Mary, de plus en plus angoissée.
Elle ouvrit les portes de la véranda. Sous le soleil éclatant, le jardin était aussi désert que la maison. Mary serra bien fort Jemima.
— Où sont-ils tous passés ? chuchota-t-elle.
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CHAPITRE DEUX
Un long voyage
Assise sur la banquette en bois d’un immense navire, qui avançait lentement sur l’océan, Mary quittait les Indes pour l’Angleterre. Le dos bien droit, Jemima dans ses bras, elle contemplait le ciel en silence. Un groupe d’enfants turbulents jouaient sur le pont, à quelques pas d’elle, mais Mary ne se joignit pas à eux. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis le matin où elle avait découvert sa maison dévastée. Il lui semblait que c’était dans une autre vie.
Personne ne s’était présenté à la villa avant deux jours, quand deux officiers anglais étaient venus frapper à la porte. Stupéfaits de la trouver là, sale, assoiffée et affamée, ils l’avaient conduite à l’hôpital. Mary avait interrogé ces hommes au sujet de ses parents, mais ils lui avaient répondu d’être sage et de ne pas s’alarmer. À l’hôpital, une infirmière lui avait donné à manger et à boire, l’avait aidée à se laver et à enfiler des habits propres. Puis Mary avait été examinée par un docteur. Pas plus ce dernier que l’infirmière ne lui avaient répondu, à leur tour, quand elle s’était une nouvelle fois inquiétée de ses parents.
Dans la salle d’attente où elle s’était demandé quand papa allait venir la chercher, et ce qu’il dirait lorsqu’il découvrirait que tous les domestiques avaient disparu, elle avait surpris un échange entre les deux officiers, dans une pièce voisine.
— Un bazar affreux, avait déclaré le premier d’une voix grave. Pauvre enfant ! Si seulement nous avions évacué cette famille avant les troubles… L’épidémie de choléra n’aurait pas pu tomber à un plus mauvais moment pour eux.
Mary avait tendu l’oreille. Elle savait que le choléra faisait beaucoup de victimes, mais quel était le rapport avec sa famille ?
— D’après le docteur, la mère a contracté la maladie de façon subite, poursuivit l’officier. Le père l’a amenée ici en pleine nuit, mais c’était déjà trop tard.
Mary s’était figée, un pressentiment lugubre montait en elle. « Trop tard pour quoi ? »
— La mère est morte le soir même, et le père, le lendemain matin.
Le cœur de Mary s’était mis à cogner si fort, que la petite fille avait cru qu’il allait jaillir de sa poitrine. « Maman et papa… ils sont morts ? » Non, ce n’était pas possible. Pas tous les deux ! Elle savait déjà, cependant, avec une certitude horrible et accablante, que c’était la vérité. Jamais les officiers ne se seraient trompés sur une chose pareille. Un sanglot l’avait alors secouée.
Aussitôt après, elle avait entendu des pas, et l’un des officiers avait passé la tête à la porte.
— Oh, Seigneur ! elle est là…
L’homme s’était raclé la gorge, visiblement gêné et dépourvu à l’idée de devoir consoler une enfant de dix ans.
Son collègue l’avait rejoint.
— Mon Dieu ! qu’allons-nous bien pouvoir faire d’elle ? Elle ne va tout de même pas rester ici.
Mary avait levé ses yeux embués vers le premier officier, qui compulsait ses notes.
— Elle a un oncle veuf en Angleterre, dit l’homme. Nous allons la lui envoyer par bateau, avec les autres enfants.
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Mary avait ensuite été brinquebalée comme un colis dont personne ne voudrait. Après l’hôpital, elle avait été confiée à un pasteur, M. Crawford, qui avait déjà une femme et cinq enfants. Autour d’elle, les adultes répétaient que la compagnie d’autres enfants lui serait profitable, mais elle ne le comprenait pas. Elle n’avait aucune envie de jouer avec les petits Crawford. Ils étaient plus jeunes qu’elle et la harcelaient de questions sur ses parents et leur mort. Accablée de chagrin, Mary refusait de leur répondre. Jusqu’au jour où, perdant patience, elle avait déchiré le dessin que lui avait offert le benjamin de la fratrie et leur avait crié à tous de lui ficher la paix. Après quoi, les enfants ne l’avaient plus approchée, préférant l’observer de loin, comme une bête sauvage. Mary s’en moquait bien. Il lui semblait que, dorénavant, plus rien n’aurait d’importance.
Elle avait surpris une conversation entre le pasteur et son épouse – une femme costaude, animée des meilleures intentions.
— La pauvre petite… sa famille en Angleterre a été prévenue… Son oncle par alliance, vois-tu… Le mari de la sœur jumelle de la mère, morte il y a belle lurette… Quelle tragédie, le malheureux… mais il est la seule famille qu’il lui reste… Il va devoir la recueillir, que ça lui plaise ou non…
Enfin, un télégramme était arrivé. Mme Crawford avait annoncé à Mary :
— Le navire qui va t’emmener en Angleterre lève l’ancre demain. Ton oncle, M. Craven, le mari de ta défunte tante Grace, a accepté de te recueillir. Il habite le Yorkshire, au manoir de Misselthwaite. Tu as bien de la chance, Mary. Ton oncle est un homme riche.
La fillette avait senti sa gorge se serrer. Comment Mme Crawford pouvait-elle affirmer une chose pareille ? Elle venait de perdre ses parents, et partait vivre avec un oncle dont elle ne savait rien, dans une maison affreuse : à l’étranger ! Les larmes lui étaient venues, mais elle s’était refusé à pleurer devant les Crawford.
Sans rien laisser paraître, elle était montée à l’étage. Une fois dans sa chambre, la porte refermée, elle s’était jetée sur le lit et avait étouffé ses sanglots amers dans son oreiller.
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Le navire qui conduisait Mary de Bombay en Angleterre était bondé et bruyant. De nombreuses familles regagnaient la Grande-Bretagne à la suite des troubles qui agitaient les Indes. Mary avait la consigne de prendre ses repas avec les autres enfants et d’obéir aux grandes personnes. La situation l’horripilait : la nourriture était infecte, les autres enfants se comportaient comme des sauvageons braillards. Le premier jour, elle ne toucha même pas à son assiette.
— C’est dégoûtant ! s’indigna-t-elle.
Son voisin, un garçon en haillons, vida aussitôt le contenu de son assiette dans la sienne.
Mary se tourna vers lui, outrée.
— Je ne t’ai pas autorisé à faire ça ! gronda-t-elle.
— Tu ne me l’as pas interdit non plus, rétorqua le garçon. Si tu n’en veux pas, moi, je le mange.
— Tu ne comprends pas. J’ai besoin de nourriture de meilleure qualité. Je viens de perdre mes parents.
— On a tous perdu quelqu’un, ma petite, conclut le garçon en haussant les épaules.
Mary le regarda engloutir sa part. Cet inconnu n’était certes pas le compagnon de voyage idéal, néanmoins il était jusque-là le seul à lui avoir adressé la parole.
— Dis-moi… cela te plairait-il d’entendre une histoire ? proposa Mary.
— Non, lui renvoya le garçon avec un regard méprisant. Je ne suis plus un enfant.
Sur ce, il alla s’asseoir ailleurs, abandonnant Mary à son triste sort.
La petite fille alla s’appuyer à la rambarde du navire. Elle souleva Jemima au-dessus de l’océan bleu foncé. Elle pourrait peut-être raconter une histoire à sa poupée et s’évader par l’imagination, oublier tout le reste. Les histoires l’avaient toujours aidée à supporter la froideur de sa mère ou les absences de son père.
— Je vais te raconter une histoire, Jemima, commença-t-elle. Comme à la maison. Il était une fois un seigneur des mers. Il s’appelait Varuna et il… et il…
Les mots s’effacèrent dans sa tête. Mary ressaya pourtant.
— Varuna était très puissant. Il…
Elle se tut encore. À quoi bon insister? Elle ne pensait qu’à une chose : la villa.
— Je n’ai plus de maison, pas vrai, Jemima ? souffla-t-elle. Je n’ai plus ma place où que ce soit, ni auprès de qui que ce soit.
Mary ressentit soudain comme un coup de poignard dans le ventre face au visage inexpressif de sa poupée. Jemima n’était qu’un jouet, pas une amie. Seuls les enfants jouaient à la poupée ; seuls les enfants avaient ordre de manger ce qu’on leur servait et de ne pas se plaindre. Les enfants se laissaient mener çà et là ; les enfants devaient obéir aux adultes. Et brusquement, Mary prit une grande décision.
— Je ne suis plus une enfant.
Elle lâcha Jemima. Quand la poupée heurta les vagues, Mary retint son souffle. Horreur ! Jemima flotta un instant et lui adressa un ultime regard avant que les flots l’engloutissent.
Une boule se logea dans la gorge de Mary, qui la ravala. « Fini les larmes », s’ordonna-t-elle. Elle releva le menton, fit son regard le plus rebelle. Non, elle ne pleurerait plus ; ni maintenant ni jamais.
Elle croisa les bras, se détourna de la rambarde, un cadenas sur son cœur brisé.
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CHAPITRE TROIS
Le manoir de Misselthwaite
Quand le navire accosta en Angleterre, Mary fit la rencontre d’une dame aux cheveux gris et à l’allure austère. Vêtue d’un pardessus en laine bleue d’où dépassait un bout d’écharpe, elle avait au bras un sac en cuir. Toisant Mary de la tête aux pieds, elle plissa le front. Mary devina qu’elle ne lui faisait pas bonne impression.
— Je suis Mme Medlock, déclara la dame. La gouvernante de M. Craven. Et tu dois me suivre.
Mary se rappela un mot par lequel son père avait un jour décrit la tante âgée d’un collègue : épouvantable. « Oui, cette Mme Medlock est bien épouvantable », observa Mary. Il ne lui échappa cependant pas que cette femme n’était que la gouvernante de son oncle – une domestique – et qu’il lui incombait donc d’obéir à ce que lui disaient les membres de la famille.
Fidèle à sa décision de ne plus se comporter en enfant, Mary soutint le regard de Mme Medlock.
— Très bien, déclara-t-elle froidement.
Sur ce, la tête haute, elle emboîta le pas à Mme Medlock, qui la conduisit au train pour le Yorkshire. Quand le sifflet retentit et que le train s’ébranla dans un panache de fumée, Mary s’aperçut que Mme Medlock l’observait.
— Ce que tu peux être quelconque… fit la dame avec un fort accent du Yorkshire.
La formule intrigua Mary, qui ne la connaissait pas. « Elle ne me trouve pas belle », finit-elle par deviner. Cela ne la dérangeait pas, car elle-même ne se trouvait pas particulièrement jolie. Elle n’avait pas les longs cheveux blonds d’une princesse de conte de fées, ni la tignasse noire et les yeux marron ensorcelants des petites Indiennes des histoires que lui racontait son ayah. Mary était plutôt petite, maigre, et avait les cheveux bruns. Le teint pâle aussi, et des yeux noisette presque trop grands pour son visage. « Elle dit la vérité, raisonna Mary. Mais venant d’une domestique, c’est surprenant. »
La petite fille se tourna pour regarder le paysage par la vitre.
Face à elle, Mme Medlock s’assit plus fermement sur son siège avant de prononcer, d’une voix où pointait un avertissement :
— J’ignore ce qu’on t’aura annoncé, fillette, mais ne t’attends pas au grand luxe, à Misselthwaite. Le manoir n’est plus ce qu’il était.
Son regard se perdit dans le vague et, l’espace d’un instant, Mary eut l’impression qu’elle revivait le passé.
— Du vivant de la jeune maîtresse, reprit Mme Medlock, le personnel était au complet, les écuries étaient bien garnies, on donnait des bals somptueux… Tout cela a changé, désormais. Ces militaires, quels sauvages ! Ils ont transformé la demeure en hôpital durant la guerre. Ils y accueillaient les blessés, les morts et les mourants. Ils avaient installé leur camp dans le jardin et affecté la salle de bal aux malades. Ils se sont accaparé les lieux, si bien qu’on ne sait plus aujourd’hui qu’en faire. Ils n’ont laissé que des ruines derrière eux.
Mary ne dit rien.
Cependant, Mme Medlock attendait une réponse.
— Eh bien ? la relança-t-elle. Cela ne t’émeut donc pas ?
— Quelle importance, que cela m’émeuve ou non ? répliqua sans ménagement Mary.
Mme Medlock plissa les yeux. Elle observa Mary un long moment.
— Ma foi, reprit-elle ensuite, tu m’as l’air d’être bien impertinente.
Mary préféra se retourner vers le paysage pour ne plus avoir à parler à la gouvernante qui, décidément, ne lui plaisait pas beaucoup. Mme Medlock soupira, puis sortit un livre de son sac.
Mary découvrait le paysage du nord de l’Angleterre. Quelle grisaille ! La pluie fouettait la vitre. Des champs détrempés s’étiraient dans toutes les directions, peuplés de vaches et de moutons qui baissaient la tête sous le déluge. Un sacré contraste avec le soleil radieux des Indes. Là-bas, la pluie était accueillie comme un hôte longtemps attendu, elle donnait vie aux fleurs et aux jeunes pousses.
Quittant le train, les deux voyageuses poursuivirent leur route à bord d’une automobile conduite par un homme bourru. Mary s’endormit sitôt qu’ils s’éloignèrent de la gare. À son réveil, elle découvrit que le véhicule était environné d’immenses étendues grises. Elle n’avait jamais rien vu de pareil.
— Est-ce la mer ? demanda-t-elle.
— La mer ! manqua de s’étouffer Mme Medlock. Quelle idée ! Ce que tu vois, c’est la lande. À ce propos : tu veilleras bien à ne pas sortir dans le brouillard, sous peine de t’y perdre.
À en juger par le ton sur lequel elle avait prononcé ces derniers mots, Mary compris que la perspective ne déplaisait pas à la gouvernante. Mary serra les lèvres. Mme Medlock ne semblait décidément pas vouloir d’elle à Misselthwaite. Pas plus qu’elle-même ne voulait y emménager. « Qu’elle ne m’importune pas, et je ne l’importunerai pas, décréta Mary. Tout ce que je demande, c’est qu’on me fiche la paix. »
L’automobile suivait la route étroite de la lande, entre bruyères, moutons et chevaux sauvages. Au hasard d’une trouée dans le brouillard, Mary crut voir l’éclat orange et rouge de flammes qui dansaient et, une fois, elle fut même sûre de reconnaître un groupe d’individus en haillons affairés autour d’une charrette mais, quand elle y regarda de plus près, le brouillard s’intensifia et les silhouettes disparurent.
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