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Dédié au lieutenant Jean-François Lafitte,
mon oncle, mort en 1940,
à 24 ans, le jour même de l’armistice.
Je ne l’ai jamais connu,
mais je l’ai toujours aimé.


PROLOGUE
Saint-Domingue, 41° C à l’ombre
Je m’appelle Manuel Gemoni. C’est tout ce qui me reste comme certitude. Depuis trois jours, je suis couché au pied d’une église, à quelques pas d’un âne mort. Comme lui, je suis sale et je pue. Ce matin, une vache famélique est venue nous rejoindre. Elle a léché le nez du bourricot avant de s’allonger sur un tas de paille entre nous deux. Dans l’ombre violette de l’édifice religieux, on ressemble à une tentative désespérée de crèche. Si l’on tient jusqu’à Noël, il y aura peut-être d’autres animaux, pour venir compléter le tableau.
Bientôt, sur cette place embrasée passera l’ogre, le monstre de l’île, l’abject vieillard. Et moi, avec jubilation, je le massacrerai. Sans tempérer le moins du monde ma résolution, une chose me trouble. Certes, je le hais de toute la force de mon âme.
Mais je ne sais pas pourquoi.
 
Ma pitoyable épopée a débuté il y a cinq semaines.
Ce matin-là, je m’étais levé à 7 heures tapantes. Ma compagne, Kiko, et notre bébé dormaient encore. On s’était couchés tard. En me réveillant, j’avais démarré le percolateur en l’entourant d’une serviette pour ne pas tirer du sommeil mes petites chéries. Après avoir allumé la télévision, j’avais introduit une cassette dans le vieux lecteur VHS afin de visionner un documentaire que m’avait enregistré un voisin peu enclin aux nouvelles technologies. C’était un reportage sur la fabrication des cigares, une passion que j’avais attrapée en rencontrant le patron de ma sœur, commissaire et grand amateur. Bizarre, le destin, parfois. Pendant que je sirotais mon café, j’ai vu pour la première fois, sur l’écran plat, les traits du vieillard qui allait changer le cours de mon existence. À la seconde où mes yeux ont rencontré son regard, un nouveau sentiment m’a envahi, quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant : la haine. Une heure plus tard, j’ai dû me rendre à l’évidence, je ne retrouverais pas la paix avant de l’avoir assassiné. Pire, j’ai réalisé que j’en mourais d’envie. Sans le connaître, sans même savoir qui il était, je rêvais de lui crever les yeux, lui ouvrir le ventre et lui arracher la langue. Moi qui ne supportais pas de trouver une souris dans un piège ou un hérisson écrasé sur la route, je ne pensais plus qu’à tuer mon prochain. En tout cas, ce putain de prochain-là, cette horreur sur pattes.
Je l’ai vu, et tout ce que j’étais, tout ce en quoi je croyais, tout ce que je pensais être ma vie, en a été bouleversé. Rapidement, je ne me suis plus senti chez moi parmi les gens et les objets que j’aimais encore quelques heures plus tôt. Il fallait que je parte. Mon seul « chez-moi » serait face à cet homme, les yeux brûlant de haine, mes ongles lui déchirant la figure, mes dents lui mordant le nez, les paupières et la langue, mes mains lui arrachant le cœur. Ma place était là-bas, debout devant les entrailles fumantes de ce mort, hurlant vers le ciel mon désespoir de ne plus pouvoir le faire souffrir encore. Là-bas et nulle part ailleurs, couvert de rage et de sang, riant et urinant sur le visage de mon ennemi.
La haine allait être, durant les jours à venir, ma nouvelle maison, mon enfant et mon amie, et c’était bien ainsi.
 
Je n’ai pas tenté d’expliquer quoi que ce soit, ni à ma femme, ni à mes proches. Je n’avais pas le moindre espoir d’être compris. Je crois que j’avais peur également que l’on essaye de me retenir, de me raisonner, pourquoi pas de m’enfermer. Comment leur expliquer l’inexplicable ? Je n’avais qu’une seule chose sensée à faire : les ignorer et passer à l’action.
J’ai d’abord recherché l’endroit où le reportage avait été tourné. Deux jours et une nuit infernale à me repasser sans arrêt cette cassette pour tenter d’en noter tous les détails : rares inscriptions sur les murs, caractéristiques ethniques des habitants, flore, deux ou trois monuments un peu plus pompeux et moins délabrés que le reste… Trente-six heures affolantes à me plonger dans des livres de géographie, atlas et dépliants touristiques.
Enfin, j’ai fini par identifier le pays. Sans laisser de lettre, sans autres sentiments que l’impatience et une forme maligne d’exaltation, j’ai pris l’avion. Aller simple en classe touriste pour la République dominicaine.
Une fois sur place, rien n’a été facile.
Je me suis heurté à une montagne de difficultés. « Étranger » vient d’« étrange ». Ça fonctionne dans les deux sens. Tout était étrange là-bas, pour moi. Ce n’est qu’après dix jours d’errance sur l’île que j’ai commencé à trouver quelques repères, ceux de la survie. Puis j’ai fait des rencontres, pour tenter d’établir sinon des amitiés, au moins des liens. C’est grâce à eux, mes premiers complices, que j’ai finalement découvert l’endroit où j’allais pouvoir croiser le chemin de l’atroce visage, celui du monstre que j’étais venu massacrer.
D’après ce qui m’a été rapporté par des gens qui ne semblaient pas non plus le tenir en haute estime – certains crachaient même après avoir prononcé son nom –, le vieillard ne sortait de sa propriété que pour se rendre dans une petite fabrique de cigares à Carabello. On le voyait souvent traverser la place du village. C’était là qu’il avait été filmé par une caméra indiscrète. Et là que j’allais donc tenter ma chance et mettre fin à la sienne.
Avec les derniers billets qui me restaient, j’ai acheté un vieux revolver d’ordonnance et cinq balles emprisonnées dans la graisse et la rouille. Et je me suis rendu sur place.
Chaque journée s’est écoulée, plus liquide et brûlante que la précédente.
Épuisement et désespoir m’ont envahi peu à peu.
Aujourd’hui, seule la haine me fait encore tenir. Installé au pied de l’église, je l’attends. Loque en sueur à côté de mon âne, je n’ai plus de doute et plus d’envie, juste le rêve obsédant de massacrer cette ordure. Mon drame à moi, ma fortune désormais, porte le nom de ce vieillard absurde, ce monstre : « Darbier », sept lettres qui m’ont conduit jusqu’ici, à Carabello, sur cette place assassinée de soleil. Ma sœur Julie, Kiko, ma fille, tous mes amours d’hier n’existent plus. J’attends que vienne l’instant sublime, celui où mon revolver sortira ivre de ma poche, pointera sa bouche vers l’ogre pour que je puisse enfin, moi Manuel Gemoni, lui aboyer ma haine. Si l’abject ne vient pas jusqu’ici, je saurai quoi faire de l’une de ces balles. Je ne reviendrai pas chez moi porteur d’un tel fardeau…
 
Manuel Gemoni regarde pensivement la petite place. Il est arrivé au bout de son parcours. Sa lassitude est mauve et verte, barbouillée comme la peinture des maisons. Aujourd’hui, trois paysans sont venus observer le cadavre de l’âne. Il les a regardés sans vraiment les voir, puis il a fermé les yeux pour tenter de retrouver le chemin du sommeil, y récupérer un semblant de force pour un semblant de vie.
À cet instant précis, sous le pointillé solaire des feuilles d’acacia, deux hommes sont apparus. Le plus âgé est vêtu d’un costume léger, couleur verveine, d’une chemise en soie et d’un panama beige. Ses chaussures, en cuir marron, brillent malgré la poussière du sol. À ses côtés, celui qui se révélera être son garde du corps jette un regard circulaire sur la place.
Ils passent devant une minuscule cantina. Un chien orange urine sur le cadavre d’une moto. La chaleur ralentit le temps.
Quittant l’ombre des arbres, l’élégant patriarche avance maintenant en plein soleil. Sa peau a la couleur d’un marron glacé, avec des rides et des crevasses, presque noires, des plaques blafardes, comme du sucre séché. Ses épaules se balancent mécaniquement, comme si elles dirigeaient tout son corps. Il marche à pas lents mais réguliers, sans la claudication que l’on attendrait de son grand âge.
S’il s’était réveillé à cet instant, Manuel aurait pu apercevoir, luisant sous la visière du panama, les yeux terrifiants du vieillard, son regard citron aux iris dorés. Il aurait alors eu la certitude qu’il ne s’était pas trompé de cauchemar, ni d’homme. Ce squelette, qui s’apprête à contourner l’église, c’est bien l’être détesté qu’il est venu chercher. Celui dont il a trois photos, pliées dans la poche arrière de son pantalon.
Le chien, désormais couché au pied de la moto, gueule ouverte et langue pendante, observe le vieux qui s’éloigne. Pourquoi n’aboie-t-il pas pour prévenir Manuel ? L’homme va bientôt quitter la place, et il sera trop tard. Trois cochons noir et rose traversent en contrebas. Ils s’arrêtent pour explorer une flaque de boue.
Manuel ne se réveille toujours pas.
Encore quelques pas.
Les deux hommes sont désormais hors de vue, derrière l’église.
Trop tard, le jeune homme n’a toujours pas bougé.
C’est fini.
Il ne le sait pas encore parce qu’il dort, mais son voyage à l’autre bout du monde n’aura servi à rien.
Combien de jours tiendra-t-il avant d’utiliser son revolver pour quitter l’île ?
Une heure passe. Le chien a rejoint Manuel au pays des rêves. La place n’est plus troublée que par les grouinements rieurs des petits cochons. La cloche fêlée tente d’annoncer qu’il est midi. Manuel ouvre un œil, tousse et se rendort. Avant d’aller déjeuner, les trois paysans arrivent pour s’occuper de l’âne. Demain, c’est dimanche, il y a messe. On ne peut plus laisser cette horreur malodorante gâcher la fête. Quant au gringo, on lui demandera de se pousser un peu. Lui aussi, avec toute sa tristesse et ses odeurs, commence à faire tache.
Un devant, le plus costaud, et deux derrière, ils ont soulevé la carcasse de la bête et avancent maintenant en titubant. Soudain, ils laissent tomber le cadavre de l’âne en poussant des jurons. Manu se réveille et se redresse. Le spectacle est écœurant. Un liquide grouillant s’échappe du bas-ventre de l’animal. Sans se préoccuper de ce détail, l’un des porteurs crache dans ses mains et attrape la bête par les oreilles. Les deux autres le saisissent par la queue. Après l’avoir porté toute sa vie, l’âne doit mourir pour être, à son tour, porté par l’homme. C’est comme ça.
Philosophe, Manu soupire et tourne la tête de l’autre côté.
Sur sa gauche, à quelques mètres de lui, il y a Darbier.
Il revient de la fabrique de cigares et rentre dans son repaire. Contrairement à ses habitudes et aux consignes de sécurité, il a opté pour le même chemin au retour. Le destin s’est-il enfin décidé à mettre un point final à la chance insolente de l’ogre ?
Malgré l’engourdissement, Manuel tente de se relever et d’attraper son arme. Mais le garde du corps est déjà sur lui. Il a deviné le danger et, de toute sa masse, se précipite sur le jeune homme. Par chance, il a hésité à lâcher les précieuses boîtes de cigares que son patron vient de sélectionner avec amour. Onze coffrets qu’il tient contre lui. Grâce à cette seconde gagnée, Manuel parvient à esquiver l’attaque et à sortir son revolver. Sans trop savoir ce qu’il fait, il balance l’arme vers le visage cramoisi du garde. Il entend un craquement et voit l’homme tomber en se tenant la tempe droite.
Les boîtes s’ouvrent et les cigares roulent sur le sable.
Darbier, qui n’a pas bougé pendant l’assaut, se précipite à son tour. Ses lèvres sont entrouvertes en un rictus de haine. Manuel Gemoni relève le canon de son revolver et tente de tirer. Mais le vieil homme attrape l’extrémité de l’arme et la dirige vers le sol. Manu actionne, malgré tout, la détente.
Les déflagrations du revolver envahissent la place.
La première balle traverse la paume gauche du vieillard et lui emporte trois doigts. Le deuxième projectile lui explose le pouce du pied. La chair déchiquetée de Darbier se couvre de sable et de terre. Il tombe à la renverse en poussant un hurlement de rage.
Manuel est surpris qu’un homme aussi âgé ait encore un sang si rouge, presque fluorescent. Il l’aurait plutôt imaginé noir, comme son âme, ou blanc, comme une sorte de pus.
Darbier se redresse et lui lance en français :
— Mais, vous êtes… C’est impossible !
Terrifié, le vieillard ajoute :
— Ne me tuez pas, j’ai de quoi vous payer… vous dédommager… combien ? Dites-moi… Parlez…
Au sol, il se protège en mettant sa main blessée devant son visage. Comment peut-il encore tenir autant à la vie ? Pour certains vieillards, vivre cent ans ne suffit pas. En regardant la détermination de celui qui est venu l’assassiner au fin fond de son île, quitte à y mourir lui-même, Darbier comprend soudain l’inutilité de ses propositions.
Le temps s’arrête, les secondes frottent leurs pattes noires les unes contre les autres. Au-dessus des adversaires, le ciel laisse passer un seul et unique nuage tout effiloché. Manuel, les jambes écartées dans ses habits sales, surplombe sa cible. Son revolver, chien relevé, vise le front de sa victime. Autour d’eux, au lieu de rester cloîtrés chez eux, les habitants du village se sont approchés. Ils sont maintenant une soixantaine et regardent la scène avec gravité. Les deux bras tendus vers le sol, Manuel a désormais l’impression d’être le bourreau d’une exécution publique. Rêve-t-il ? Le soutiennent-ils vraiment dans cette mise à mort ?
Qu’importe. Qui est-il venu venger, sinon lui-même ? Mais de quoi ? Son cerveau est en ébullition. Des idées et des images s’y entrechoquent, se froissent, explosent, se mélangent et s’y contaminent. Alors, pour mettre fin à ses interrogations et à la douleur qu’elles suscitent, Manuel presse enfin la détente.
La balle s’enfonce dans la poussière à dix centimètres de la tête du vieillard. Son crâne jaune se couvre de terre grise. Il pousse un cri de rage écourté par la quatrième balle. En pénétrant au-dessus de la bouche, elle lui fracasse les dents et la partie droite du palais.
Manuel s’arrête de tirer pour regarder son ennemi se tortiller et se noyer dans son sang. Il est grotesque, comme les râles et les gargouillis ridicules qu’il émet en tentant désespérément de respirer et de repositionner son dentier cassé. Ses jambes sont prises de soubresauts. Sa vessie se vide, dessinant une grande tache vert foncé entre ses cuisses. Au coin de sa bouche, un mélange de salive et de sang forme une grappe de bulles roses, qui glisse paresseusement sur sa joue pour rejoindre l’aridité poussiéreuse du sol.
Sans plus penser, Manuel tire sa dernière balle.
Les cheveux de Darbier explosent et sa cervelle se met à baver, blanche et luisante au soleil.
Il n’a pas le temps de laisser la satisfaction envahir son cœur, il ressent un choc brutal dans le dos. Un projectile, tiré par le garde du corps blessé, vient de le toucher. Tout en s’effondrant, le jeune Français regarde l’homme qui s’approche de lui pour l’achever. Il se dit que c’est la fin parfaite d’une histoire imparfaite.
Le soleil est devenu froid. Il frissonne, regarde le sol, là où tout va prendre fin.
Seconde détonation, seconde douleur.
On ne dessine pas sa vie, ni ses contours, ni ses bords, on ne choisit pas ce qui vous mord.
Manuel et ses dernières pensées s’enfoncent dans la terre. Fraîcheur d’éternité. Il a juste eu le temps de se dire qu’il lui faut maintenant mourir, que sa vie même en dépend.






LIVRE 1


1
Lundi 25 novembre, vol AF 380
Mallock est seul, allongé sous une rangée de cocotiers aux palmes manucurées. Leurs troncs courbés surgissent, survivants, d’un sable troublant, presque trop blanc. Ils se dressent vers le ciel pour y trouver le vent. Après la plage, il y a l’océan tropical, et son fils qui nage dedans. Depuis qu’il est mort, il n’a pas grandi. Il a toujours cinq ans et les yeux absinthe de son père, iris assortis aux vagues de la mer. Voici Thomas, son petit Tom, son petit bonhomme, dans l’eau tiède atlantique abritée par le récif, maman amniotique. Voilà Thomas Mallock parmi les crabes bleus, grands coureurs de travers, les hippocampes et les microscopiques méduses d’argent. Regardez-le. Dans cette mer-là, c’est Thomas que voilà. Il vole, mon petit ange, mon Dieu qu’il vole, mon enfant, sur les vagues de verre limpides de l’océan.
Son papa commissaire sourit, étonné de se sentir si bien, en plein soleil, dans son lourd costume de ville rayé par l’ombre des palmiers…
— Monsieur, votre tablette, s’il vous plaît ?
Mallock se réveille en sueur. Il dit « pardon », en abattant vers lui la plaque grise.
— Je suis vraiment désolé de vous avoir ainsi tiré du sommeil, mais on va bientôt apporter les plateaux-repas.
L’hôtesse a une petite cicatrice au front et un gentil sourire.
— Non, non, vous avez bien fait, sourit Mallock à son tour.
De toute façon, tant que lui vivra, son fils restera mort.
 
Le commissaire vole vers Saint-Domingue. Il a été désigné par Dublin, grand pape du Quai des Orfèvres, pour rapatrier Manuel Gemoni, ressortissant français et assassin d’un habitant de l’île.
Toute personne normalement constituée aurait sauté de joie à l’idée de quitter Paris et son novembre de marbre gris, trop heureux d’abandonner les portes de l’hiver, traverser l’Atlantique et y retrouver l’été avec plages et palmiers.
Pas lui.
Amédée Mallock, empereur des casaniers, déteste voyager. À ses yeux, ni la faune, ni la flore, ni la chose historique ne sauraient justifier le désagrément du déménagement, le deuil de toutes ces petites possessions dont l’homme civilisé entoure son corps et son esprit pour les protéger des carambolages inévitables avec le reste du monde.
Lorsqu’il est contraint de quitter ses pénates, comme un gamin contrarié, Amédée boude, par rancune envers ceux qui l’obligent à accomplir cet acte contre nature : bouger. Il est passé à cent mètres des chutes du Niagara sans daigner tourner la tête ; en Égypte, il n’a pas eu un regard pour les pyramides ; en Inde, il a snobé le gros machin blanc et à Copenhague, la petite sirène. Même à Paris, où il vit depuis longtemps, il n’est monté sur la tour Eiffel que récemment, et ce n’était ni pour la vue, ni pour le monument métallique, mais pour enquêter sur un massacre à l’arme automatique commis par un flic qui aimait trop les pommes d’amour.
Alors, partir jouer les couillons de touriste dans une île paumée des Grandes Antilles, très peu pour lui. Normalement, il se serait fait porter pâle. S’il n’a pas fait d’histoires, c’est qu’il connaît personnellement Manuel Gemoni. Surtout sa sœur, qui travaille sous ses ordres depuis la création du Fort1.
 
Six jours plus tôt, Julie Gemoni, capitaine de police judiciaire, était venue frapper à la porte de son patron. Dehors, la Seine, caramel, attendait l’hiver. La capitale s’offrait un été indien d’anthologie.
Julie avait donc débarqué dans le bureau les lèvres serrées. Elle réclamait une jonction exceptionnelle2. Comme la plupart du personnel du Fort, elle avait été en service continu pendant toute l’affaire du « Massacre des innocents ». Il lui restait un paquet d’heures forfaitaires, des crédits fériés à la pelle et le rattrapage de toutes les pauses hebdomadaires qu’elle n’avait pas prises pendant la crise. Depuis un moment déjà, elle avait posé le formulaire rose de jonction en précisant qu’elle souhaitait s’absenter pour une durée d’un mois. Elle avait besoin de la signature de son commissaire.
— Eh ben. Dix-huit jours d’affilée ? Tu es dure avec moi. Enfin, tu dois avoir tes raisons, lui lança Mallock. Et puis, ça m’évitera de voir ta tronche. Enfin, celle que tu fais depuis deux semaines. Tu tires une gueule d’enterrement et ça tape sur le moral de tout le monde.
Julie n’hésita que quelques secondes. Sans doute n’attendait-elle que cette main tendue.
— C’est mon frère, parvint-elle à articuler.
— Manu ? Que lui arrive-t-il ?
La mention de ce prénom réveilla toute l’émotion et l’inquiétude que la jeune femme gardait en elle depuis plusieurs jours. Ses larmes étaient sur le pied de guerre, massées en ordre de marche derrière ses paupières.
Elle essaya de parler :
— Il a été… On l’a…
Mais elle se mit à sangloter, furieuse contre elle-même, et honteuse de se laisser aller à pleurer, surtout devant son commissaire.
— Excusez-moi, je suis désolée. D’habitude, j’arrive à…
Mallock s’approcha d’elle. Il se sentait con avec son : « Ça m’évitera de voir ta tronche. » Elle tomba dans ses bras. Embarrassé et anxieux, il lui caressa maladroitement le dos. Puis enchaîna sur une série de petites tapes, plus viriles et moins compromettantes. Plus ridicules aussi.
— Y a que les grands cons de machos et les salopes à p’tit chignon qui pleurent pas.
Elle exprima alors sans plus de retenue sa tristesse et sa peur de fillette qui a perdu son grand frère.
Sous la carapace de dureté et d’intransigeance du commissaire Mallock, il y avait des troupeaux de tendresse galopant en liberté. Julie s’en était toujours doutée. Aujourd’hui, tout contre lui, elle en avait confirmation. De cette harde, elle entendait distinctement les sabots.
Une fois qu’elle fut calmée, Amédée l’aida à s’asseoir et repartit derrière son bureau pour lui préparer un thé. C’était l’une des rares choses qu’il connaissait des femmes. Chez ces merveilleux hominidés, rarissimes étaient les chagrins qui ne pouvaient être adoucis par une tasse de thé, un joli bouquet de fleurs ou l’achat d’un boléro rouge. Il n’avait que le breuvage de sir Thomas Lipton à sa disposition…
Alors il lui fit le coup de la cérémonie du thé. En homme respectueux des traditions, du moins lorsqu’elles étaient culinaires. Il manipula, de ses grosses pognes, la porcelaine de Chine avec force petits doigts levés et courbettes affairées. Il ébouillanta la théière, versa de l’eau frémissante sur les feuilles, la retira immédiatement et recommença. Lorsqu’il se décida enfin à servir sa tasse à la petite Julie, le comportement de sa collaboratrice sembla lui donner raison dès la deuxième gorgée. À la troisième, elle se mit à contempler le fond de sa tasse en passant la jolie pointe de sa langue sur la lèvre supérieure. À la quatrième, elle se redressa. À la cinquième, elle s’attaqua à son récit.
Ce fut la première fois que Mallock entendit parler de l’affaire. Il ne s’agissait plus désormais d’une histoire de disparition, mais bien d’une enquête pour meurtre. Et quel meurtre ! Son frère venait d’être blessé après avoir, semblait-il, assassiné de sang-froid un vieil homme à l’autre bout du monde.
Elle ne savait rien d’autre sur le crime en lui-même, à part la phrase mémorable qu’il avait prononcée lors de son arrestation. Mobile encore incompréhensible ou simple expression de la folie, Manu avait déclaré aux policiers venus l’arrêter :
— Je l’ai tué parce qu’il m’avait tué.
 
La clim de l’avion bat tous les records.
Amédée se redresse pour tourner le bouton de la ventilation avec ses gros doigts. Ours raffiné, il a de frêles poignets avec, au bout, comme greffées, des paluches de boucher. Des yeux fiévreux comme des pierres précieuses éclairent un visage moitié Nick Nolte moitié Depardieu, avec la même masse de cheveux blonds, un nez indéfini et une bouche fine. Son corps d’un mètre quatre-vingts et ses cent kilos, plus proche de celui de l’Américain, ne seront pas de trop pour résoudre cette invraisemblable histoire. Lui qui aime bien maîtriser son environnement et le déroulement de ses enquêtes se prépare à des journées éprouvantes. L’énigme invraisemblable que Manuel Gemoni s’apprête à lui poser aura bien besoin de deux ou trois commissaires pour en venir à bout.
Ça tombe bien, Mallock est plusieurs.
Il repart en pensée vers Julie et ce qu’elle lui a raconté à Paris.
 
— Allez, dis-moi tout, depuis le départ. Qu’est-il arrivé à Manu ?
Mallock aimait bien le frère de Julie.
— C’est d’une grande banalité, mais les catastrophes, quand ça vous arrive, c’est pas pareil, commença la jeune capitaine.
— Les faits, s’il te plaît. Que s’est-il passé ?
— Manu a disparu il y a exactement cinq semaines, sans donner la moindre explication. Avec Jules, on a cherché un peu partout. Pas de dettes de jeu, pas d’ennemis, pas de dépression ou de suicide possible. Comme vous le savez, il est marié avec une Japonaise, Kiko, et il vient d’avoir une sublime petite fille.
Elle prit une profonde inspiration, les larmes étaient encore toutes proches.
— Manu a deux ans de moins que moi, mais je l’ai toujours considéré comme mon grand frère. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, il est agrégé d’archéologie et enseignant-chercheur au Collège de France pour tout ce qui concerne l’Égypte ancienne mais également la Grèce antique et la Gaule. On le réclame dans le monde entier.
Julie était fière de lui. Nul doute que la réciproque devait être vraie. La jeune femme avait fait une carrière éclair dans la police. Elle entrait aujourd’hui dans ce qu’Amédée appelait son groupe de sang, son bras droit, une main virtuelle dont les cinq doigts correspondaient à ses cinq principaux collaborateurs.
Du haut de son mètre cinquante et un, Julie en était l’auriculaire, avec sa taille de guêpe et son poids plume. Elle fourrait son nez partout et laissait traîner ses jolies petites oreilles là où il fallait. Elle n’avait pas son pareil pour dénicher les informations les plus… secrètes. Mallock la soupçonnait de profiter sans scrupule des différents réseaux de sa famille corse. Lorsqu’il disait que c’était son petit doigt qui le lui avait dit, la plupart du temps, il faisait référence à Julie. Son intelligence et ses capacités de synthèse étaient comme un recours pour Mallock, une bouée de sauvetage en cas de panne de son propre système de réflexion.
— Franchement, comment quelqu’un aurait-il pu lui en vouloir ? Il est… était heureux et faisait le bonheur autour de lui.
Julie retint un sanglot avant de reprendre :
— Qui plus est, à la suite d’une importante promotion dans son boulot, il venait d’emménager avec Kiko et la petite dans un appartement donnant sur la Madeleine. Je ne l’avais jamais vu aussi rayonnant.
— Et tout cela, conclut Mallock, ne l’a pas empêché de remplir un sac et de passer la porte pour partir descendre un vieillard à l’autre bout du monde ?
— Je sais, c’est complètement absurde !
— Enfin, Julie, tu sais bien que l’on ne tue pas quelqu’un sans motif. Jamais. Ce type, là-bas, est peut-être responsable de la mort d’un de ses amis ou…
Pour le faire taire, elle eut un petit reniflement avec plissement du nez, charmant.
— Non, non, personne n’est décédé dans son entourage, à part l’une de nos tantes qu’il adorait, mais c’était de mort naturelle… apparemment.
— Il y a toujours une raison aux choses, même si elle nous échappe sur le moment.
— C’est ce que Jules n’arrête pas de me répéter depuis le début. Mais franchement, vous connaissez Manu, c’est un modèle d’équilibre et de modération. Petit, déjà, il était la sagesse même. Chez un bébé, c’en était même étonnant. Maman l’appelait son « P’tit Gandhi ». Il n’a même pas eu les traditionnelles maladies infantiles, aucune phase chiante, même à l’adolescence. Il n’avait aucune faiblesse, rien. Sauf, peut-être…
— Peut-être ? Dis-moi…
— Si je cherche bien, son seul point faible, c’était la phobie des forêts et la peur du noir, reprit Julie sur l’insistance d’Amédée. Depuis qu’on était gamins, j’étais chargée de le protéger et de le rassurer le soir venu. Mais même cette peur panique particulière ne l’a jamais empêché d’être l’un des hommes les plus courageux que j’ai jamais connu. Une fois, j’avais neuf ans, je me suis perdue dans un petit bois à l’est d’Ajaccio. En pleine nuit, il est venu me chercher. Il était terrorisé et couvert de sueur, mais il m’a trouvée et ramenée. Vous vous rendez compte, il avait à peine sept ans.
Julie retint un gros sanglot avant de prononcer une phrase qui toucha Mallock au cœur.
— Aujourd’hui, c’est à moi de le ramener.
 
Les moteurs de l’Airbus ronronnent avec une régularité rassurante. Au bout de l’allée, le chariot vient de faire son apparition. Bruits de verre et de liquides versés. Amédée va bientôt pouvoir se sustenter. Il aime manger, boire aussi. Un double whisky, ça allait détendre un peu tout ça, le corps et le cerveau, en une seule vague salvatrice.
Pour le reste, en homme d’expérience, habitué aux épreuves de la vie et au courroux du ciel, il a appris à se prémunir de toute espérance démesurée. Alors il ne donne qu’un seul et unique objectif à ce repas qui avance vers lui en roulant bruyamment, celui de colmater un peu le trou qu’il a dans l’estomac. Point barre. Mais le naïf a encore une fois trop attendu de la magnanimité des dieux. Il jette un œil sur le plateau que l’hôtesse avec la jolie petite cicatrice sur le front tend vers lui. Plat principal : une viande non identifiable qui baigne dans des déjections de légumes tièdes. Il remercie, passe son tour et referme les yeux.
 
« C’est à moi de le ramener à la maison », avait dit Julie, quelques jours plus tôt. Mallock l’avait regardée avec cette tendresse particulière qu’il réservait aux petites filles qui étaient devenues si vite les femmes courage sur lesquelles le monde reposait. Oui, son frère était un type bien et il avait une sœur superbe. Avec son teint mat, ses cheveux noirs coupés court, son petit nez légèrement busqué, et des yeux gris-cyan, héritage d’une ancêtre autrichienne, elle était belle à croquer. Mais ce qui la rendait plus belle encore, c’était son esprit vif, ainsi que ce côté méthodique et obstiné propre à l’intelligence féminine. Mallock avait beaucoup de chance de l’avoir dans son équipe. Et Jules comme compagne.
— Tu n’avais pas réussi à retrouver sa trace, avant les derniers événements ?
— Si, si, juste avant d’apprendre hier soir cette histoire d’assassinat, j’avais fini par découvrir sa destination. Trop tard.
— Pourquoi ne pas avoir demandé de l’aide à toute l’équipe dès le début au lieu d’essayer de localiser ton frère toute seule ? Dans le Fort, on est tous solidaires. Tu devrais le savoir.
Il y avait du reproche dans la phrase de Mallock.
— Vous étiez encore occupés par les derniers développements de l’affaire du « Massacre », je ne voulais pas désorganiser le service entier avec un problème personnel. J’ai profité de la période de convalescence de Jules pour l’embaucher. Je croyais vraiment qu’on allait pouvoir s’en sortir à deux.
Jules se remettait à peine de la balle qui l’avait envoyé à l’hôpital lors de l’enquête précédente. Une balle reçue en plein front mais de petit calibre, qui l’avait épargné en passant entre les deux lobes du cerveau. Il ne lui restait qu’une cicatrice discrète en forme de lune, dernière consonne gravée par la femme du diable rouge3.
Machinalement, Mallock déclencha les deux magnétophones qu’il utilisait pour réécouter les dépositions.
— Raconte-moi le début de votre enquête. N’oublie rien.
— On s’est d’abord servi du contenu supposé de son sac, tel qu’il avait été recomposé par Kiko. Elle avait remarqué l’absence de certaines affaires et de différents produits. Puis, ensemble, on a visionné la cassette vidéo qu’il n’avait pas arrêté de regarder et qui, selon sa femme, aurait tout déclenché.
— Quel genre, cette vidéo ?
— Un reportage sur des trucs historico-ethnologiques. Non seulement Manu l’a visionnée plusieurs fois, mais il en a fait des tirages numériques. Il a dû garder certaines photos avec lui, mais celles qui restaient m’ont permis de déterminer ce qu’il regardait avec tant d’attention.
— Les parties du documentaire qui l’intéressaient ?
— Tout à fait. Il y avait un ou deux passages qui semblaient l’avoir fasciné. Sur ces photos, on peut voir une place, quelques arbres aux troncs peints en mauve, la couleur d’un parti politique local, d’après ce que j’ai cru comprendre, et une église en terre rose. En fait, c’est la présence sur la photo de Noirs aux yeux verts et aux cheveux roux qui nous a permis d’identifier le village : San José de Ochoa.
— Parce que ?
— C’est une ethnie particulière. On la trouve en quatre endroits du monde. Ochoa était le seul qui correspondait aussi pour la flore. L’église a fourni la preuve ultime. Sur le film, c’était encore plus évident.
— Je peux le voir ?
— Non, la Crim et les gars des Affaires étrangères sont venus chez Manu, et ils ont mis ses effets personnels sous séquestre. Les crétins ont même relevé les empreintes sur la cassette et le magnétoscope, comme si c’était une arme. Mesures conservatoires, qu’ils ont dit. Ils n’ont pas fait dans la dentelle.
Sur l’instant, Mallock se sentit personnellement agressé par une telle conduite. Puis il se calma. N’aurait-il pas agi de la même façon ?
— Ça n’est pas grave, j’arrangerai le coup plus tard. Par contre, je voudrais que tu fasses faire le plus vite possible une prise de sang à ton frère. Que les autorités de Saint-Domingue nous envoient les tubes. Il faut que l’on connaisse tout de son état physique. Il peut avoir été drogué ou avoir attrapé quelque chose sur place.
Julie se sentit un peu mieux. Ces « je » lui firent un bien énorme. Non seulement elle et ses proches n’étaient plus seuls, mais la machine Mallock s’était mise en branle. Et elle était bien placée pour connaître sa redoutable efficacité.
Un peu rassérénée, elle continua :
— Après avoir obtenu la destination et la date de son voyage, je n’ai eu aucune difficulté pour avoir la confirmation de son départ. J’ai emprunté les ordinateurs de Ken et je me suis connectée aux bases de données des compagnies d’aviation, de la douane et de l’immigration. En deux heures, on a retrouvé l’horaire et le numéro de son vol. J’ai découvert aussi qu’il avait réglé son billet en liquide et, ce qui est plus inquiétant, qu’il n’avait pas pris de retour.
« Un aller simple pour le bout du monde », avait murmuré Mallock en fermant les yeux. Et tous ces kilomètres pour aller assassiner un vieillard qu’il ne connaissait même pas. Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ?
Julie eut l’impression d’entendre le cerveau de son commissaire démarrer, comme une puissante locomotive à vapeur. Elle ressentit sur le sol les lourdes circonvolutions de son imagination qui commençaient à tourner, dévorant les nouveaux rails d’acier qu’elle venait juste de poser devant lui. Elle savait qu’il ne s’arrêterait plus qu’au terminus : la solution de l’énigme.
Elle lui en fut infiniment reconnaissante.
 
Le chariot arrive de nouveau à son niveau :
— Encore désolée de vous avoir réveillé, commissaire.
Commissaire… Il vient encore de se faire détroncher. Depuis sa dernière enquête, il a du mal à passer inaperçu.
— Que désirez-vous boire ?
Le sourire de l’hôtesse est si éblouissant que Mallock se surprend à compter le nombre de dents. Pas possible qu’elle n’en ait que trente-deux. Au moins le double.
— Whisky, s’il vous plaît.
— Glaçons ?
Mallock jette un coup d’œil sur la marque de la bouteille :
— Oui, s’il vous plaît. Et un peu d’eau pétillante.
Un nectar pareil, ça se noie sans pitié.
 
Mallock s’est mis à penser à ce qu’il allait avoir à faire à son arrivée sur place. Dublin, son supérieur direct, avait été clair. S’il était d’accord pour qu’Amédée soit responsable de cette enquête, c’est parce que son divisionnaire préféré avait de la bouteille et que ladite bedaine était ornée, en éclaté, du label flatteur « Vu à la télé ». Sa présence satisferait l’ego des responsables locaux et il aurait plus facilement accès au dossier d’enquête. La procédure d’extradition avait des chances de s’en voir simplifiée. De son côté, la chancellerie s’était mise au travail pour préparer le rapatriement de son ressortissant, sans doute avec l’aide d’Interpol, la République dominicaine ayant rejoint l’organisme international.
Le vieil homme qui avait été abattu par Manuel s’appelait Tobias Darbier. Il possédait un passeport français. Les Affaires étrangères avaient fait valoir la nationalité conjointe de la victime et du meurtrier. Un petit coup de pouce sur le plan économique avait permis d’entrevoir une conclusion heureuse. Il y avait eu la signature d’une « convention de transfèrement » et après, tout s’était passé très vite. Mais beaucoup de promesses avaient été faites pour permettre cette extradition. Bien trop, découvrirait plus tard Mallock.
D’habitude, il était l’apporteur de menottes et de mauvaises nouvelles, le fouineur que tout le monde craint ou déteste. Pour une fois, il comptait avoir le beau rôle, celui du sauveur. Celui qu’on attend et qui arrive au bon moment, avec les cuivres, les tambours, les éclairs. Cavalier Zorro, grand commissaire, commandant de travers, avec la petite cape qui vole derrière. Mallock centaure et sans reproches. Suranné et ridicule, comme un héros médiéval avec ses plumes et son collant moule-burnes. Petit déjà, dans la cour de récré, Amédée était ce garçon qui galope droit devant lui en se frappant la cuisse, mimant le cheval, lançant des flèches invisibles et pourfendant à lui seul l’armée des méchants. Du héros, Mallock avait toute la panoplie. Et s’il avait vieilli, il n’avait pas grandi. Il avait vu l’hypocrisie et le mensonge triompher, le discours des Justes devenir inaudible, mais il n’en avait pas moins continué à se battre pour sauver les châteaux de sable de l’avancée des vagues. Grand empereur du paradoxe et roi de l’oxymore, Mallock conjuguait dans un même cœur, orgueil modeste, larmes et armes, tendre dureté, empathie et misanthropie… De toutes ces contradictions, par la grâce d’un ciment de mélancolie, Amédée Cyrano de Don Quichotte parvenait à faire un tout homogène, presque monolithique. On parle de jeunes espoirs… Mallock était un vieux désespoir.
 
Un formulaire apparut, tombant du ciel. Chic, quelque chose à faire. Son stylo s’arrêta par habitude sur « tourisme », mais il cocha « pour affaire », en se demandant à quelles intrigues diplomatiques et complications administratives – deux pléonasmes d’affilée – il allait encore devoir faire face. Selon les toutes dernières informations, les autorités dominicaines ne s’opposaient plus au rapatriement de Manuel Gemoni, ni à son jugement en France, à condition de pouvoir dépêcher deux observateurs pour la durée du procès. Sur cet aspect de la convention, il ne restait plus qu’à choisir entre le George V et le Crillon, ainsi qu’à se mettre d’accord sur le montant des défraiements. À part cela, les responsables dominicains demandaient à ce que tout soit fait dans les formes, en respectant leurs prérogatives nationales. Il fallait que l’honneur soit sauf et que nul ne puisse interpréter cet accord comme une faiblesse de leur part. L’envoi d’une personnalité comme Mallock, et non de simples capitaines, avait contribué à endormir les dernières susceptibilités locales.
Sur place, le commissaire aurait encore quelques ronds de jambe à faire, deux enveloppes à remettre en main propre, moult remerciements et le tour serait joué. Du moins le croyait-il. La seule chose qui l’inquiétait encore, c’était le temps qu’il lui faudrait pour accomplir toutes ces formalités. Un jour, une semaine, un mois ? Fonctionnaire et îlien, ça donne quoi ? Un jour, une semaine, un mois ? Sommeil, ronronnement de moteur… Un jour, une semaine, un mois ?
 
Mallock s’est réveillé au moment où l’avion, après avoir touché le sol avec violence, était encore en train de rebondir. Atterrissage de débutant bourré. Stupéfait, Amédée entend les voyageurs applaudir à tout rompre pour féliciter le pilote. Il soupire, philosophe.
« Après l’esprit de discernement, ce qu’il y a au monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles4. »
Annonce de l’arrivée en territoire dominicain par l’hôtesse. Cohue de couillons piaffant déjà pour sortir. Chute drue de bagages à main. Mallock reste assis à sa place, tournant la tête vers le hublot. Il se demande, une fois encore, s’il parviendra à finir sa vie sans devenir définitivement misanthrope, ou bien psychopathe, tueur forcené décimant les passagers d’un train, d’un bus climatisé ou, pourquoi pas, d’un avion atterrissant à Saint-Domingue.


1. « Fort Mallock » est le nom donné au service du commissaire au sein du « 36 ».

2. Se dit du cumul entre un repos compensateur et un repos légal ou entre un congé annuel et un congé maladie.

3. Enquête menée dans Le Massacre des Innocents, deuxième Chronique barbare.

4. La Bruyère, Les Caractères, ch. XII.
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Aéroport de Saint-Domingue, 8 h 30, heure locale
Hormis la moiteur, le bruit, un temps grisâtre et des odeurs trop fortes, l’arrivée à Saint-Domingue ne fut pas si pénible que ça, même pour lui.
Dans la salle principale de l’aéroport, les autorités avaient fait construire neuf guérites rose saumon, numérotées en jaune. Une heureuse initiative – le principe, pas la couleur – qui aurait été suffisante pour juguler le flux de touristes blancs et d’hommes d’affaires marron, si seulement, respectant en cela la solidarité internationale de l’incurie publique, elles n’avaient pris la décision de n’ouvrir qu’un seul des neuf jolis guichets tout neufs.
Les arrivants épuisés se retrouvaient donc dans l’obligation d’emprunter l’entonnoir ainsi formé, afin de se procurer la sacro-sainte tarjeta del turista, tout en volutes typographiques, tampons dorés et filigranes royaux.
Une fois le précieux papier en main, tous les « chacun pour soi » s’égaillaient alors pour tenter de prendre possession de l’un des rares endroits pourvus d’une tablette, afin de remplir ledit formulaire. Si le « tout un chacun » était par bonheur l’heureux propriétaire d’un stylo, objet non fourni, il ne lui restait plus alors, en gardant un œil paranoïaque sur ses bagages, qu’à appuyer assez fort sur le truc officiel, rapport à la qualité… tropicale, du carbone, pour espérer voir apparaître quelque chose sur la dernière pelure, la plus importante car devant être remise et tamponnée.
Heureusement pour Mallock, le commandant Juan Luis Jiménez et son adjoint, el capitán Ramón Cabral, avaient été chargés d’accueillir el comandante commissaire de Paris. Des instructions avaient été données aux deux responsables de la police locale pour qu’ils lui évitent le moindre tracas et le réceptionnent chaleureusement. Le terme était d’autant mieux choisi que Mallock avait gardé sur lui l’un de ses éternels costumes, avec cravate, chaussettes assorties et gros godillots de cuir. Il se rendit compte de l’importance que les autorités lui accordaient au simple fait qu’aucun des deux fonctionnaires ne se permit le moindre regard amusé sur sa tenue ridicule.
Rangées régulières de dents blanches sous paires de moustaches noires, ils prirent son passeport et, sans lui demander les dix dollars de taxe d’entrée, partirent s’occuper de son cas :
— Stay, nous occupons de todo.
Leur français était du niveau de l’espagnol d’Amédée.
On n’était pas sortis de l’auberge…
 
Enfermé dans son costume, Mallock se sent moite et un peu con. Alors, pour la première fois depuis qu’il a eu l’autorisation de quitter les horribles shorts que sa mère lui faisait porter, il songe à l’éventualité de s’acheter cet inimaginable morceau de tissu : un bermuda. Pour en accepter l’idée, il ne l’a importée dans son cerveau que sous l’aspect d’une simple hypothèse de travail, soumise à toute une série de conditions : forme, matière, couleur… Mais le ver est dans le fruit, l’idée fait son chemin, et le monde va peut-être bientôt pouvoir contempler ce spectacle : Mallock en short. Malgré la chaleur, il en frissonne.
Au milieu du hall, son regard opère un lent panoramique discret pour repérer la présence d’un magasin spécialisé dans le touriste imprévoyant. Mais, pas la moindre boutique. Ses yeux ne croisent que des corps qui bougent au ralenti : une enfant en tenue de camouflage, un géant courbé en point d’interrogation, des planches de surf argentées, des vieux assis, flétris, des animaux colorés, des touristes embarrassées, et puis, encore et toujours, des hommes en uniforme avec revolvers et paires de moustaches, casquettes bleues, riots guns, ou képis coloniaux et kalachnikovs, il y a de tout. Mallock en apprendra peu à peu les noms : « watching men », police privée, « turistos », policiers municipaux, « vigilantes », gendarmes à chemise bleue, « forest guards » chargés de la flore de l’île, « testas negras », sorte de CRS, en plus tropical, et enfin, des policiers en uniforme gris, munis de képis à l’américaine, dont la fonction exacte est inconnue de tous, eux y compris.
Le commissaire aura le temps de se rendre compte que la démocratie a toujours du mal « à prendre » sur des terres trop longtemps asséchées par le colonialisme, le socialisme ou une bonne vieille dictature familiale.
Souvent les trois à la suite.
 
Dans les guérites roses, des couples de douaniers se concentraient pour ne penser à rien. Tout un art. Paupières mi-closes, lèvres boudeuses, ils attendaient de pouvoir se saisir du papelard officiel et, sans même en vérifier la prose, de le séparer en deux, pour en rendre un double, parfaitement illisible, au voyageur en phase finale d’abattement. Puis ils rouvraient pour la septième fois le passeport et, d’un geste majestueux dont nul n’aurait pu douter de l’autorité, lui assenaient un violent coup de tampon rouge, tatouage rituel et acte final de la cérémonie initiatique de bienvenue.
Jiménez et Cabral réapparurent de l’autre côté des guérites et firent signe à Mallock de les rejoindre. Amédée passa devant les douaniers. Aucun d’eux ne lui demanda quoi que ce soit, ni ne daigna même jeter un coup d’œil à ce type qui franchissait la large bande jaune symbolisant leur sacro-sainte frontière.
Tómalo suave, traduction indigène du Keep cool américain, était la devise officielle du pays et, à l’évidence, tout le monde la suivait au doigt et à l’œil.
Les deux policiers et leurs grosses moustaches l’attendaient avec un grand chariot à bagages vide. Amédée eut quelques difficultés à leur faire comprendre qu’il n’en avait pas. La plupart des gringos débarquaient avec une flopée de valises, sans compter ceux qui se rendaient sur la côte d’Ambre avec d’énormes besaces contenant une ou plusieurs planches à voile. Dans l’unique valise cabine qu’il faisait rouler derrière lui, Amédée était parvenu à faire tenir son portable, un compact expert, un iPod, force slips de rechange, le strict nécessaire de chemises légères, sa trousse de médicaments et de toilette, incluant même, sur l’insistance de Julie, une crème solaire écran total, un anti-moustique puissant et deux petits convertisseurs pour prises américaines.
Un peu étonné, el capitán Ramón rapporta le chariot là où il l’avait pris.
Mallock prit alors le temps de jeter un regard plus appuyé sur ses hôtes.
Jiménez était habillé en civil. Pantalon et chemise en lin écru, cheveux blancs tranchant avec le teint de son épiderme, d’un ébène sans concession. Il était aussi petit et maigre que son second était grand et enveloppé. Ce dernier, dont la peau était beaucoup plus claire, portait un uniforme ressemblant à celui de la police régionale : liquette blanche avec épaulettes de capitaine et pantalon outremer. Sous la chemise, en transparence, Amédée aperçut un tee-shirt où l’on pouvait lire Cabarete, inscrit en cercle sur une grande vague bleue d’où s’envolait un windsurfer. Au pied, il portait de lourdes chaussures montantes noires. Enfin, tenu sous le bras gauche, un casque blanc d’aspect colonial, destiné à la police du trafic, terminait agréablement l’uniforme par une touche exotique.
En dépit de ce que la morphopsychologie aurait pu laisser croire, c’était le petit maigre tout sec, sérieux et tout sombre, avec ses cheveux de neige et ses lèvres fines, qui se montra le plus abordable. Mallock, selon sa vieille habitude de donner des surnoms à tout le monde, le baptisa Cappuccino. El capitán Ramón, malgré sa corpulence débonnaire, semblait bien plus méfiant, le genre à avoir une sainte horreur des gringos qui pensaient pouvoir ainsi débarquer sur ses terres pour lui apprendre son métier. Teint beige et embonpoint : il écopa du surnom de Double-crème.
Ce que Mallock ignorait, c’est que Cappuccino et Double-crème étaient tous les deux victimes d’un même manque à gagner. Chaque journée passée à s’occuper du gringo serait autant de temps perdu pour le racket systématique mais souriant qu’ils pratiquaient sur les touristes au bord des routes de l’île. Ce passe-temps, curieux mais inoffensif, faisait partie des émoluments des policiers. Le gouvernement ne les avait pas augmentés depuis des années mais les avait autorisés officieusement à se servir eux-mêmes sur la nouvelle ressource naturelle du pays : le « gogo-bobo-gringo ».
— Mon hôtel est bien dans Puerto Plata ? demanda Mallock, histoire d’établir la communication.
— Puerto Plata est de la mierda, et Sosúa, le village le plus proche, de la mierda de mierda…
Voyant le regard noir de Ramón, qui n’appréciait pas du tout que son chef parle ainsi de son pays, Mallock décida de répondre par un simple « Ah bon ? », dont l’intonation tout à la fois interrogative et dubitative, voire réprobatrice, n’était là que pour signifier sa surprise, et, par conséquent, sous-entendre la haute opinion qu’il avait, lui, de cette superbe république.
Le résultat fut au-dessus de ses espérances. Ramón baissa sa garde et alla même jusqu’à tendre son bras pour lui proposer de tenir son sac.
Mallock refusa et porta l’estocade en lançant un :
— Muchas gracias señor Ramón, qui acheva de conquérir el capitán. Comme quoi, dans la vie, il en faut parfois très peu pour s’éviter des emmerdes, murmura le sage Amédée au bouillant Mallock.
 
Une fois qu’ils eurent quitté l’aéroport et son air conditionné, une grande bouffée de Caraïbe pénétra dans les poumons du commissaire. C’était chaud et humide, presque gras, et il se demanda avec inquiétude si cette atmosphère possédait assez d’oxygène pour le maintenir en vie.
Sur le moment, il en douta.
— Don’t worry, vous vous habituerez vite…
Jiménez et ses dents bien rangées se marraient de voir respirer le super-policier français avec l’aisance gracieuse d’un poisson sur le pont d’un bateau.
— Ça ira mieux, de l’otro côté de l’île. On a réservé uno grande penthouse sur la Costambar, Cabarete. Very good spot for windsurfing, alors beaucoup plus d’air pour vous.
Double-crème Cabral, agacé par le charabia de son supérieur, prit enfin la décision de parler à son tour. Divine surprise, il le fit dans un français parfait, raison probable de sa sélection par les instances de l’île. Il avait cependant un léger accent que Mallock mit un certain temps à identifier. Il pencha tout d’abord pour une influence américaine, avant de se rendre compte que ça ressemblait plutôt à l’accent canadien. On avait dû se dire, en haut lieu, que ce serait plus pratique pour le commissaire-commandant de Paris, mais également que ça permettrait de le surveiller plus efficacement. Mallock se promit de faire attention à ses conversations téléphoniques.
— Le meurtre du comandante Darbier par votre compatriote a eu lieu sur mon territoire, la côte nord de l’île, entre Sosúa et Cabarete, précisa Ramón. Pour être exact, à mi-distance de Caliche et de Punta Goleta.
Il rota et reprit :
— On appelle cette partie de Santo Domingo la côte d’Ambre. Là-bas, vous vous sentirez beaucoup mieux, il y a des vents qui soufflent en permanence de l’océan Atlantique. Ici, vous êtes en plein dans la moiteur des Caraïbes, le tropique du Cancer. Avec les alizés qui viennent du nord-est, vous verrez, c’est le paradis.
— C’est à combien de kilomètres ?
Pour l’instant, selon les préférences climatiques de Mallock, il n’avait pas encore passé le purgatoire.
— Disons quatre heures, dont une bonne heure pour sortir de Santo Domingo. Puis on prend la autopista Duarte qui longe la cordillère centrale. Là, vous verrez comme notre pays est beau.
Ça, c’était une pierre dans le jardin de son supérieur.
Ils arrivèrent devant la voiture de police, vert d’eau avec des bandes noires et blanches.
— Vous a-t-on prévenu que je devais passer au consulat de France afin de mettre au point le rapatriement de Gemoni ?
— Yes, edifio Heinsen, 353, avenue Washington. Allez, en route, tenta Cappuccino Jiménez, fier de montrer que, lui aussi, connaissait la France.
En montant à l’avant, Mallock lança à son tour : « ¡ Vàmonos ! », dans le même esprit convivial et résolument cosmopolite.
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Premières impressions de l’île
La circulation sur le territoire de Saint-Domingue avait tout d’un gigantesque circuit d’autos-tamponneuses. Les deux seules règles : forcer et foncer. Forcer le passage coûte que coûte, et foncer entre les énormes nids-de-poule en évitant, si possible, de toucher l’autre ou d’être touché par lui. Le nombre d’accidents sur l’île était impressionnant. Guaguas, taxis communautaires, motoconchos, voitures japonaises et gros camions de marque Mack se livraient à une sorte de tournoi, rythmé par un usage systématique du klaxon. Pour se signaler, intimider l’adversaire, se dire bonjour, s’engueuler, ou pour rien… En fait, on pouvait rouler sans phares, sans freins et avec des pneus cent fois réparés par l’un des multiples gomeros, rechapeurs spécialisés dans la vulcanisation sauvage ; seule une panne de klaxon était susceptible d’immobiliser un véhicule.
L’énorme dé en peluche accroché au rétroviseur se balançait sans se décider à s’immobiliser sur un chiffre. Assis à l’avant, à la place du mort, Mallock passa la première demi-heure à freiner du pied, dans le vide, tout en signalant, stressé, les différents obstacles à un Jiménez hilare :
— Ici, ça passe ou ça casse, comme vous dites, les Français. Et on aime les deux. Pas de préférence.
Pas de doute, ce petit jeu d’autos-tamponneuses et l’effet que cela produisait sur le grand commissaire de Paris l’amusaient beaucoup. Alors Mallock se fit une raison, se demandant seulement s’il avait pensé à mettre à jour son testament et si oui, où il avait bien pour avoir l’idée de le planquer.
 
L’avenue George-Washington longeait au plus près el mar de las Antillas, ou mer des Caraïbes. Arrivé devant l’imposante bâtisse Heinsen, avec ses hautes colonnes de marbre rose, Mallock, les jambes tremblantes, laissa les deux policiers dans le véhicule climatisé pour plonger une nouvelle fois dans l’étuve tropicale. Le trottoir traversé, il trouva avec joie l’air conditionné qui rafraîchissait tout le hall d’entrée de l’immeuble. Le concierge lui indiqua le chemin et désigna d’un doigt sale la porte de l’ascenseur. L’ambassade de France occupait le deuxième étage et l’ambassadeur, Jean-Pierre Delmont, un gigantesque bureau donnant sur la mer.
L’homme était grand avec des cheveux argentés. Son costume respirait l’opulence, comme ses chaussures italiennes sur mesure, sa cravate fine en soie, et sa ceinture en croco. Il s’approcha de Mallock, bras tendu. De son sourire se dégageait une odeur de savon à barbe, de tabac et d’eau de Cologne. Au bout de son bras, comme un bouquet, une main aux doigts fins, adeptes assidus des manucures.
Mallock la serra avec sa grosse paluche.
Encore un planqué, pensa-t-il.
Mais il avait tort.
Attention, commandant Mallock, lui murmura Amédée, la grande rivière de l’amertume coule sur les hauts-fonds de « l’aigritude ».
En fait, M. l’ambassadeur Delmont connaissait et exerçait parfaitement bien son métier. Après les courtoisies d’usage, les interrogations polies sur la façon dont s’était déroulé le voyage, les « Vous devez être fatigué après un tel périple, cher commissaire », les premiers commentaires et conseils concernant le climat, les phrases flatteuses sur la notoriété de Mallock, Delmont eut la bonne idée de lui proposer un whisky tourbé à la perfection. Cinq bons centimètres dans un encombrement de glaçons.
Le verre en main, le diplomate entra dans le vif du sujet :
— Je pense que vous avez compris la situation. Le rapatriement d’urgence en France s’explique et, surtout, se justifie avant tout par l’état de santé de Manuel. Il n’est pas en danger de mort, mais ici, plus longtemps on « reste » dans un hôpital, plus on a de chance d’y « rester ». Et ce n’est pas qu’un jeu de mots. Ceci posé, l’incurie de leur système médical et l’incompétence patente de leurs médecins sont les derniers arguments à avancer si l’on veut parvenir à quelque chose avec les autorités dominicaines. Elles se vexent au moindre mot mal placé. Disons que leur susceptibilité insulaire est à peu près aussi stupide que notre morgue d’Européens. Entre Blancs et indigènes, ici comme partout, on n’est pas prêts à se parler avec franchise, monsieur Mallock. Et heureusement, sinon à quoi servirais-je ? Alors, il vous faudra donner un peu dans la flagornerie et multiplier le nombre de sourires prévu au départ, si cela ne vous est pas trop insupportable ?
Bien que diplomate de métier, l’homme allait à l’essentiel et sans dissimulation. Tant mieux, Mallock aussi.
— Reçu cinq sur cinq. Je n’aime ni l’un ni l’autre, faux sourires et flagorneries, mais je me ferai violence. Il faut se concentrer sur le rapatriement de Manuel. Cependant, j’aimerais, tant que je suis sur place, pouvoir en profiter pour récolter un maximum d’informations en vue du procès.
Delmont reposa son verre. Tintement de glaçons.
— Il semble qu’il n’y ait pas, et j’en suis bien désolé, le moindre doute sur la culpabilité de Manu. Il a lui-même reconnu les faits devant les policiers, le juge et moi-même, et l’on a sept témoins à charge, dont trois tout à fait crédibles.
L’utilisation affectueuse du diminutif de Manuel Gemoni laissa penser à Mallock que le diplomate avait fait son boulot avec sérieux. Il avait dû le rencontrer à plusieurs reprises.
Delmont se reversa du whisky, en servit à Mallock et continua :
— Pour votre enquête, je vous en prie, vérifiez les points importants, interrogez tous les témoins que vous voulez mais, dès que vous avez l’essentiel, n’allez pas plus loin, les autorités pourraient se buter et Manuel serait perdu. Je l’ai vu pratiquement tous les jours, et avec ses deux balles dans le corps, je puis vous dire qu’il ne saurait longtemps s’accommoder de l’hospitalité, fort peu hospitalière, de leur hôpital.
Delmont avait son sens de l’humour à lui, sémantique.
— Le garde du corps de Darbier a été immobilisé par les habitants du village au moment où il allait tirer une troisième balle sur lui, sinon il n’aurait pas manqué de l’achever. Je suis certain qu’à Paris on saura le soigner et le sortir d’affaire. Alors qu’ici… 
— À ce propos, pas de contretemps pour le rapatriement ?
Delmont passa sa main sur ses cheveux :
— Soyons clairs, commissaire, nous n’avons qu’un argument politique jouable, dans le cadre des accords d’extradition entre nos deux pays : le criminel est de nationalité française et sa victime le « serait » aussi. C’est cela qui nous a permis d’entreprendre les négociations. D’ici deux ou trois jours, on devrait obtenir les papiers officiels et vous pourrez repartir avec votre prisonnier.
Après avoir rangé dans un coin de sa tête, pour le grignoter plus tard, le doute de Delmont sur la nationalité de la victime, Mallock ne put s’empêcher de relever :
— Si c’est positif ? On n’est pas sûrs du coup ?
— On… je ne sais pas, mais pour ma part, j’ai toujours un doute. Dans ce genre de pays, tant que les roues de votre avion n’ont pas décollé du sol, il ne faut jurer de rien. Il y aura des négociations jusqu’au dernier moment et des concessions à faire jusqu’à l’ultime minute, c’est comme ça que ça marche. C’est un processus complexe, dont les détails resteront confidentiels. Si le gouvernement français me suit sans se braquer et sans craquer, on ira tranquillement mais sûrement vers une issue positive pour les deux parties.
Mallock comprit que Delmont ne lui en dirait pas plus. Il préféra ne pas insister ni faire allusion aux pouvoirs exceptionnels que le gouvernement lui avait donnés pour son enquête. De toute façon, l’ambassadeur devait être au courant, et le fait de ne pas s’en prévaloir serait plus élégant et tout aussi efficace. Il ne jugea pas non plus nécessaire de lui parler des liens particuliers qui le rattachaient à Manu. C’est incroyable combien, avec le temps, on se rend compte qu’il faut le plus souvent fermer sa gueule, lorsqu’on se sent en confiance et « en proie » aux confidences.
Il se contenta d’une phrase de pure politesse :
— Je tiens à vous remercier de vous être si bien occupé du sort de Manuel Gemoni. Sa sœur et sa femme vous en seront reconnaissantes.
— Entre nous mon cher commissaire, je n’ai fait que mon travail, et je suis loin d’être satisfait. Vous devriez plutôt remercier Juan Antonio Servantes, c’est mon correspondant « d’en face ». Il a été entièrement coopératif. On aurait tous deux aimé le changer d’hôpital afin qu’on l’opère de la jambe où s’est logée la seconde balle, avant de le transporter. Ça n’a pas encore été possible. À ce propos, j’ai prévu un rendez-vous avec le professeur André Barride. Il se propose de passer vous prendre en bas de votre hôtel, le Blue Paradise, demain matin pour vous emmener voir Manuel et négocier ensemble son transfert. C’est un chirurgien expatrié, qui connaît le pays encore mieux que moi. Je l’ai eu hier soir, il serait parvenu à organiser le transport de Manu vers une clinique privée pour l’intervention. J’espère du fond du cœur que tout va bien se passer. Manuel m’a l’air d’un type bien. D’ailleurs, je prêche un convaincu. Vous vous connaissez et vous vous appréciez, si j’ai bien compris ?
— Par sa sœur, Julie Gemoni, qui travaille avec moi.
Delmont eut un petit sourire.
— Ce jeune homme est aussi attachant que sa victime était détestable.
Même s’il était encore à mille lieues de se douter de ce qu’il allait découvrir, ce que Delmont entendait par « détestable » intéressait Mallock au plus haut point. Mais il n’avait plus le temps. Ses deux zigotos l’attendaient en bas et son lit devait lui tendre les bras depuis l’autre côté de l’île.
— Pourrais-je vous rappeler demain matin pour vous poser quelques questions sur ce Tobias Darbier ?
— Bien entendu, je suis là pour ça.
— Merci d’avance. Je dois vous laisser. Il faut que je me dépêche, si je veux parvenir à destination avant la nuit. Et puis, il y a deux paires de moustaches en uniforme garées devant l’immeuble qui doivent s’impatienter.
L’ambassadeur sourit en le raccompagnant à la porte.
— Chez le mâle latino, la grosse brosse de poils sous le nez est un élément de base de la virilité, mais c’est loin d’être le seul. Le rot à la bière et le port d’un revolver entre les cojones restent des incontournables.
Mallock partit d’un grand éclat de rire. Il riait rarement mais, quand ça le prenait, les murs se mettaient à trembler et ses interlocuteurs le regardaient, inquiets.
Il y avait de la folie dans ce rire.
 
En bas, les deux étalons dominicains l’attendaient en sirotant une bière. Mallock sourit en repensant à la réflexion de Delmont. Avant même qu’il eût fermé sa porte, la voiture démarra sur les chapeaux de roues. Le commissaire décida de s’en remettre à Dieu, et détournant son regard de la route, attaqua le sujet qui lui brûlait les lèvres.
— C’était qui, en fait, ce Tobias Darbier ?
La réponse sortit de la bouche de Ramón, sibylline.
— El comandante Darbier n’était pas vraiment aimé ici.
Mallock devina qu’il s’agissait d’une litote prudente, un euphémisme diplomatique qui ne demandait qu’à être encouragé.
— Un salaud ?
Ramón compléta par l’oxymore traditionnel :
— Une belle ordure.
Mallock attendit quelques minutes avant de repartir à l’attaque :
— Une biographie exhaustive de ce type me permettrait de mieux comprendre pourquoi un jeune Français est venu l’assassiner. On pourrait clore le dossier et passer à autre chose. Entre policiers, on doit tout se dire, non ?
Le regard de Double-crème Cabral croisa celui de Jiménez dans le rétroviseur. Ce dernier quitta une seconde son sourire pour hocher la tête.
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