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Chapitre premier
Les fins rideaux de la chambre à coucher sont illuminés par les rayons du soleil levant. Tout en se réveillant, Flavie observe leur joli mouvement ondulatoire provoqué par la légère brise matinale qui souffle sur les hauteurs de la ville. Cette promesse d’un rafraîchissement, même fugace, fait descendre un paresseux frisson de plaisir jusqu’aux extrémités de son corps. En ce début du mois de juin 1850, une lourde chaleur pèse sur Montréal comme une chape de plomb.
Plutôt chiffonnée après une nuit à ne dormir que d’un œil, Flavie bâille à s’en décrocher la mâchoire. Son mari repose sur le ventre, un bras au-dessus de la tête, complètement à découvert puisque la courtepointe et le drap gisent au pied du lit. Elle caresse ses formes d’un regard nonchalant. Il fait bien trop chaud pour avoir envie d’une étreinte, mais, dans la lumière feutrée, elle admire la douceur du grain de sa peau et les vaguelettes que forment les muscles de son dos.
Flattant mollement sa propre cuisse, elle soupire d’aise à l’idée de pouvoir, dans le secret de son antre, dormir nue à sa guise. Dans les premiers temps de son mariage avec Bastien, l’automne précédent, elle ne pouvait s’y résoudre, d’autant plus qu’il faisait plutôt frisquet. Mais, peu à peu, elle a négligé de remettre sa chemise les nuits où son jeune époux la lui enlevait et, maintenant que la belle saison est arrivée, elle se vautre avec délices dans la débauche…
Ne pouvant s’attarder au lit, car elle doit se rendre à la Société compatissante de Montréal pour sa journée de travail à l’accueil et au soin général des patientes, Flavie pousse un soupir de regret en se levant sur la pointe des pieds. Comme Bastien peut encore jouir d’une petite demi-heure de sommeil, elle verse le plus silencieusement possible de l’eau dans le large bol et s’en asperge doucement le visage, le cou et les aisselles.
Elle tresse ses cheveux, puis elle se vêt : en tout premier, ses pantalettes courtes d’été, qui descendent à peine jusqu’à ses genoux, puis une fine chemise dont les manches vont aux coudes, ensuite une jupe légère, ni trop pâle ni trop foncée pour qu’elle ne soit pas salissante, et enfin un corsage sans manches lacé sur le devant, largement échancré et qui, soulignant son torse qui s’amenuise jusqu’à sa taille, s’évase ensuite pour couvrir le début de ses hanches, par-dessus la jupe.
Cette tenue familière, trop commode pour qu’elle l’abandonne, Flavie ne l’a modifiée depuis son mariage qu’en s’offrant des tissus de meilleure qualité, plus souples et plus doux au toucher. Cet hiver, pour la première fois depuis qu’elle sait manier une aiguille, elle a pu se permettre de confier à une couturière la confection de deux nouveaux corsages. Jusqu’alors, la jeune accoucheuse cousait chaque année deux tenues entières, l’une pour la saison froide et l’autre pour l’été.
Sur le point de s’approcher de Bastien pour le réveiller gentiment, elle sursaute : la sonnette d’urgence, exclusivement réservée à l’usage de son mari, vient de retentir à la porte d’entrée. Comme chaque fois qu’elle résonne à une heure indue, Flavie ne peut retenir une légère grimace. Les parents de Bastien ne s’en plaignent jamais, mais, bien évidemment, ils n’avaient pas songé à ce détail lorsqu’ils ont proposé au jeune couple de venir habiter chez eux, rue Sainte-Monique, après leur mariage ! Seule Julie, sa belle-sœur, ose parfois faire allusion à son sommeil troublé.
Le jeune médecin n’a pas réagi et Flavie lui presse l’épaule. Dès qu’il ouvre les yeux, elle l’informe qu’on l’appelle et qu’elle va immédiatement aux nouvelles puisque Lucie, la domestique, n’est pas encore descendue de sa petite chambre du grenier. Une minute plus tard, ayant ôté le loquet, Flavie ouvre toute grande la porte d’entrée. Un adolescent dégingandé, dont le pantalon est si court qu’on lui voit les genoux, lui explique qu’il est envoyé par M. Daunay, qui sollicite Bastien auprès de sa femme immédiatement.
Flavie remercie le garçon en lui offrant un grand verre d’eau, une tranche de pain et un morceau de fromage, puis elle le renvoie en lui demandant de faire le message que le Dr Renaud accourt. Lorsqu’elle se retourne, Bastien est en train de descendre les escaliers tout en tentant de discipliner ses cheveux bouclés avec ses mains. Il a revêtu en un temps record pantalon, chemise et redingote courte de travail, négligeant l’ajout du col, insupportable lors des grandes chaleurs. La jeune femme ouvre la bouche pour l’informer que la délivrance de Mariette Daunay est imminente, mais, avec un sourire mutin, il lui vole d’abord un long baiser.
Tous deux se rendent ensuite à la cuisine. Pendant que Flavie se prépare le dîner qu’elle emportera à la Société compatissante, elle ne peut s’empêcher de glisser vers lui des regards préoccupés. Même si deux années ont passé depuis le geste malencontreux que Bastien a commis en compagnie de son collègue Isidore Dugué, geste ayant causé la mort accidentelle d’un nouveau-né, il n’a pas encore réussi à dominer la nervosité qui l’envahit chaque fois qu’il accompagne une cliente au moment de son accouchement.
Flavie commence à se demander si son mari n’en est pas marqué à jamais. Ce serait bien cher payé, songe-t-elle encore une fois avec accablement, pour une faute dont il n’était même pas à moitié responsable ! Le jeune médecin réussit généralement à sauver les apparences et il s’est bien promis d’appeler à la rescousse une sage-femme ou, à défaut, un collègue plus expérimenté pour le seconder en cas de complications. Mais cette lutte contre sa propre angoisse l’épuise et il lui faut ensuite plusieurs jours pour retrouver son calme.
Négligemment, tout en attachant deux boutons de sa redingote, Bastien laisse tomber :
— Je suis vraiment soulagé que nous passions chez le notaire après-demain pour notre association. Tu voulais prendre le temps de t’habituer à ta nouvelle vie, mais tu as beau dire, il me semble que c’était fait après trois jours…
— Trois jours ? s’insurge Flavie. Trois jours pour m’accoutumer aux mœurs étranges de la famille Renaud ? Tu veux rire ! J’en suis encore à peine remise…
Mais déjà Bastien ne l’écoute plus, préoccupé par la difficile journée qui s’annonce. Après un moment de silence, elle ajoute, avec un soupir :
— Tu as raison, il est fièrement temps de mettre notre équipe sur les rails.
Il ne peut s’empêcher de sourire en entendant cette expression à la mode depuis que les lignes de chemin de fer poussent comme des champignons, puis il s’assombrit et balbutie d’une voix sourde :
— J’ai vraiment besoin de toi. Je suis fatigué de me battre contre moi-même…
Tous deux échangent un long regard et Flavie l’encourage d’un sourire qu’elle veut le plus rassurant possible. Après avoir avalé quelques bouchées de pain beurré, le jeune homme embrasse distraitement Flavie sur le front et disparaît. Au même moment, Lucie entre dans la cuisine et, après un échange courtois de salutations entre les deux jeunes femmes, elle entreprend les préparatifs du déjeuner d’Édouard Renaud, de son épouse Archange et de Julie, leur fille.
Pour sa part, Flavie a déjà garni son assiette et elle mange rapidement. Lorsque l’horloge du salon sonne les huit heures, elle se prépare au départ. Incapable de se résoudre à coiffer un bonnet, elle se charge de son baluchon et sort dans la toute relative fraîcheur du matin. La métropole du Canada-Uni, nappée de brume et séparée en deux par le mince ruban du canal de Lachine, s’étend sous ses yeux jusqu’au fleuve Saint-Laurent.
Chaque fois qu’elle sort de son nouveau logis, Flavie ne peut s’empêcher de contempler longuement le faubourg Sainte-Anne, plissant les yeux pour tenter de distinguer la rue Saint-Joseph et la maison de son enfance. Elle imagine avec émotion le va-et-vient de ses parents, Simon qui se rase devant un minuscule miroir en tenant un plat sous son menton et Léonie qui brosse ses longs cheveux poivre et sel avant de les nouer sur sa nuque.
Son père partira ensuite pour l’école du faubourg, où il enseigne, tandis que sa mère vaquera à l’une des diverses occupations qui meublent son quotidien : recevoir une femme affligée d’un mal quelconque à la suite d’une récente délivrance, planifier le cours qu’elle donnera plus tard à ses élèves de l’École de sages-femmes de Montréal ou, comme ce matin, rejoindre sa fille à la Société compatissante de Montréal.
De son pas rapide et léger, Flavie franchit en quinze minutes à peine la distance qui la sépare du quartier irlandais de Griffintown, en périphérie duquel le refuge pour femmes enceintes démunies s’est installé. Devant la porte grande ouverte du bâtiment, un cabrouet est stationné et un commis est en train de transporter à l’intérieur les denrées alimentaires qui s’y trouvent. Le gratifiant d’un bienveillant signe de tête, Flavie se charge au passage d’une poche de farine avant de pénétrer dans les lieux.
Elle adore ce moment de la journée, quand elle est seule avec les patientes et les deux employées, la concierge veuve Martinbeau ainsi que Marie-Zoé, la domestique. La fillette de cette dernière, Mathilde, court vers Flavie et la jeune femme n’a que le temps de déposer précipitamment son fardeau avant que la petite lui saute dans les bras. Toutes deux causent un court instant puis, sa poupée de chiffon bien serrée contre elle, l’enfant repart trotter. Le refuge est son royaume et elle distribue avec une grande générosité ses faveurs à toutes et à tous, même aux sévères médecins visiteurs !
Trois des cinq patientes vont et viennent en la saluant, occupées à vider les pots de chambre ou à se préparer pour quelque corvée. Flavie observe leurs allées et venues avec une satisfaction secrète. En vraies femmes du peuple qui n’ont pas de temps à perdre en frivolités, et qui n’ont d’ailleurs aucun argent à leur consacrer, elles sont habillées pour souffrir le moins possible de la chaleur d’une chemise sans manches au corsage échancré et d’une jupe qui, portée tout en haut de leur ventre rebondi, découvre leurs mollets et leurs pieds nus. Lorsqu’elles se penchent, les dames patronnesses à la robe bien lacée par-dessus leur corset, aux pieds finement chaussés, et qui sont obligées d’agiter perpétuellement leur éventail pour ne pas suffoquer, se sentent obligées de détourner le regard…
Flavie monte ensuite à l’étage examiner les deux autres patientes alitées, Adeline et Marie-Geneviève. Sous-alimentée et épuisée à son arrivée, la première est sur le point d’accoucher ; de jour en jour, les sages-femmes s’étonnent que le bébé tarde tant. La seconde s’est délivrée quelques jours auparavant d’un enfant qui a été immédiatement envoyé chez les Sœurs grises. Si l’affluence n’est pas trop grande, elle ne quittera la Société que dans deux semaines. L’été, les huit lits sont rarement occupés simultanément.
Se portant plutôt bien, elles bavardent un moment avec Flavie qui indique à Marie-Geneviève qu’elle peut se lever et descendre s’asseoir en bas pour échapper à l’atmosphère étouffante de l’étage. Le courant d’air créé par les fenêtres ouvertes aux deux extrémités de la pièce étroite et longue n’est qu’un soulagement factice, puisqu’il charrie surtout de ces odeurs fétides qui stagnent, à la belle saison, dans les bas quartiers de la ville. Ruisseaux pollués de déchets humains et de carcasses d’animaux, ruelles et cours arrière encombrées de rebuts, latrines débordantes, tout cela dégage des miasmes qui soulèvent les cœurs peu endurcis !
De retour au rez-de-chaussée, Flavie salue aimablement trois demoiselles timides, les élèves de l’École de sages-femmes, qui passeront l’avant-midi sur les lieux et s’attarderont si une délivrance ou une complication médicale surviennent. Enfin, sa mère et sage-femme en chef de la Société compatissante, Léonie Montreuil, fait d’un pas rapide son entrée dans le refuge.
Elles échangent un large sourire, puis Léonie, après avoir salué toutes celles qui se trouvent dans les environs, fait signe à sa fille de la suivre dans le seul bureau de tout le bâtiment, une petite pièce encombrée d’un secrétaire et d’une bibliothèque aux tablettes recouvertes de livres et de paperasse. Léonie dépose sa valise et coule vers sa fille un regard affectueux en lui étreignant la main.
Physiquement, les deux femmes se ressemblent très peu. Léonie domine Flavie d’une demi-tête et ses formes longilignes contrastent avec celles de la jeune femme, aux épaules larges et aux hanches généreuses qui s’épanouissent sous la taille souple. Visage aigu aux pommettes hautes pour Léonie, visage tout en rondeur aux joues rouges pour Flavie, elles ne se rejoignent en apparence que par la teinte des yeux, dont le brun s’éclaire d’une nuance verte selon la lumière ambiante, et par leur luxuriante chevelure d’un riche châtain sombre… même si strié de gris pâle pour la plus âgée. Mais leurs proches savent que le caractère bien trempé de Léonie, cette volonté farouche d’accomplir le destin qu’elle croit le sien, au risque de contrarier les usages, se retrouve tout entier en sa fille.
— Tu as bien dormi ? s’inquiète Léonie. Par cette chaleur… Moi, j’ai tournaillé une partie de la nuit.
— Je n’ai pas à me plaindre. C’est ici qu’on crève, dans la salle commune…
Après une courte discussion sur l’état des patientes, toutes deux s’empressent de monter à l’étage, où un spectacle inusité s’offre à leurs yeux. Adeline est debout, immobile en plein milieu de la pièce, tandis que les trois futures sages-femmes sont à moitié penchées pour regarder à ses pieds. L’une d’elles, Marie-Julienne, explique que la jeune femme se dirigeait vers le pot de chambre lorsqu’elle a senti quelque chose glisser entre ses jambes. Léonie finit par trouver la trace de l’écoulement sur sa cuisse et, après l’avoir examiné un moment, elle se redresse en souriant :
— C’est le bouchon, ma chère dame. Un signe que vos douleurs vont commencer très bientôt. Vous avez repris vos forces depuis votre arrivée ici, n’est-ce pas ?
Adeline hoche faiblement la tête. Habitant une petite cabane du faubourg Saint-Laurent, négligée par son mari ivrogne et batailleur, elle survit en faisant des ménages et des blanchissages. Contrastant avec sa frêle constitution, si commune parmi ces femmes pauvres, mal nourries pendant toute leur vie, son ventre est énorme.
Léonie et Flavie s’éloignent de quelques pas pour décider à voix basse de la suite des opérations. Il faut préparer l’alcôve, où Adeline se retirera pour l’expulsion, et tout le matériel nécessaire. Flavie propose de prendre la délivrance en charge et Léonie accepte avec empressement avant de s’élancer dans l’escalier. Elle y croise Céleste d’Artien, l’une des membres du conseil d’administration. Ses cheveux blancs remontés en un strict chignon, la petite dame gratifie Léonie d’une salutation courtoise. En retour, cette dernière lui adresse un regard où perce une lueur d’admiration.
La plupart des bourgeoises ne songent qu’à troquer la touffeur de la ville pour l’air pur de la campagne ; Céleste est l’une des seules dont le zèle ne faiblit pas. Après une charmante inclinaison de la tête vers Flavie, elle s’empresse de prendre sa place auprès d’Adeline, qu’elle accompagnera jusqu’à la toute fin de la délivrance selon une routine maintenant bien établie. Les contractions d’Adeline, encore ténues, sont cependant bellement rythmées ; Flavie appelle les trois élèves sages-femmes à son chevet avant de faire subir à la parturiente une première évaluation.
Nul besoin, pour le moment, de procéder à un examen interne. Flavie sait déjà que le bébé présente son occiput. D’après ses mouvements, il est bien vif ! Comme c’est le premier d’Adeline, elle peut raisonnablement espérer qu’il poussera son premier cri avant la tombée de la nuit.
Elle se redresse enfin et fait savoir à Céleste qu’il est temps d’accompagner Adeline au rez-de-chaussée, pour lui permettre de respirer plus à son aise. Les heures s’égrènent aussi languissamment que les allées et venues de chacune des femmes présentes. Par cette chaleur, il faut mesurer ses gestes… La veuve Martinbeau s’ébranle pour une course urgente et Marie-Zoé dépose son balai pour offrir une promenade bien méritée à sa fille. À leur tour, Léonie et les élèves sages-femmes quittent les lieux pour quelques heures. Une patiente coud, l’autre fait une sieste et Flavie vaque à ses occupations habituelles de garde-malade.
Pendant ce temps, le souffle d’Adeline se précipite et ses tempes se couvrent de sueur à chaque contraction. Vers quatre heures, Flavie juge qu’il est plus que temps de la faire remonter ; en effet, Céleste et elle doivent la soutenir dans l’escalier. Dorénavant incapable de tenir sur ses jambes, Adeline s’affale sur sa couche dans une position semi-assise. Céleste lui propose régulièrement de l’eau ou de la nourriture, que la patiente refuse maintenant avec obstination.
De retour, Léonie et ses trois élèves font irruption à l’étage. Aussitôt, Flavie les renseigne d’abondance sur le rythme des contractions et sur la dilatation du col de la matrice et la progression supposées du fœtus. Elle leur fait observer longuement les subtiles variations de forme du ventre bombé, qu’elle n’hésite pas à dénuder tout en dissimulant les parties intimes de la jeune femme.
Enfin, sous l’étroite supervision de Flavie, chacune des trois s’approche en rougissant pour un examen interne, le seul auquel elles ont droit si la délivrance est qualifiée de « naturelle ». Lorsque la dernière, toute pâle mais le rouge aux joues, extirpe enfin ses doigts, elle entraîne à sa suite une bonne quantité d’eau d’une belle transparence. Elle s’effraie, mais Flavie la rassure :
— Rupture des membranes. Vous avez bien suivi mes recommandations ? Alors vous n’avez rien à vous reprocher. Vous avez remarqué, mesdemoiselles ? La tête n’a pas encore franchi l’orifice de la matrice, mais la dilatation est complète. Lorsque vous serez plus expérimentées, vous ferez comme moi : tenter de déterminer, en touchant les sutures du crâne, dans quelle position le bébé se présente. La fontanelle postérieure, qui est la moins étendue, est ordinairement la plus accessible…
Le cœur réchauffé par une douce exaltation, Léonie a admiré la concentration tout empreinte de calme de Flavie, de même que ses gestes mesurés et délicats. Son attention requise, Flavie se tait, tandis que Léonie dit gaiement :
— La palpation exige un certain doigté et une bonne connaissance de l’anatomie crânienne, comme je vous l’ai répété plusieurs fois, mesdemoiselles. Il faut distinguer les espaces durs, convexes et égaux, séparés par les espaces mous. Croyez-le ou non, Flavie s’est exercée sur tous les bébés du refuge qui lui ont passé entre les mains dans les heures suivant une délivrance.
Après une dizaine de secondes, la jeune accoucheuse murmure :
— Comme l’écrit Mme Lachapelle, quand l’angle de la postérieure est caché par des tuméfactions de la peau, ça ne se mesure pas si facilement… Mais aucun problème dans ce cas-ci. Occiput antérieur. Le visage vers le dos de sa mère. C’est la position idéale, et la plus fréquente.
Flavie prend place devant Adeline et les élèves s’assoient à proximité, imitées par Léonie. Un quart d’heure plus tard à peine, la parturiente pousse son tout premier gémissement en s’arquant encore davantage et en retenant fortement son souffle, les yeux exorbités. Le message est clair. Sans plus tarder, aidée de Céleste, elle se laisse glisser vers le sol, au bout de son lit, pour s’installer sur un bas tabouret en forme de croissant. Céleste s’assoit derrière elle sur le lit et elle place commodément sa jupe avant de lui entourer le dos de ses deux jambes. Si nécessaire, au cours d’exigeantes poussées, elle supportera son torse de ses bras.
À mi-voix, Flavie dit à l’intention des pupilles de l’École :
— Le bébé a déjà franchi les principaux obstacles. En fait, des obstacles qui n’en sont pas vraiment… Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, aidé par les contractions puissantes de la matrice, le bébé se fraie un chemin sans encombre ! Quelle que soit sa position exacte, le dos vers la droite, au centre ou vers la gauche, les contractions entraînent souvent un pivotement. En quelque sorte, le bébé se contorsionne et s’ajuste au passage qui, comme vous le savez, n’est pas une ligne droite, mais un virage plus ou moins serré…
Léonie intervient avec un demi-sourire narquois :
— Il a fallu longtemps aux obstétriciens les plus célèbres pour comprendre que le fœtus était capable de pivoter au besoin, à moins que le chemin ne soit réellement étroit. Si vous lisez quelques-uns de leurs livres, vous verrez qu’ils ont parfois commis des erreurs de jugement en installant les cuillères de leur forceps…
La jeune mère prêtant attention, entre chaque poussée, à la conversation, Flavie lui adresse un sourire rassurant. D’un ton à la fois docte et serein, Léonie poursuit :
— La fréquence de la présentation par la tête peut s’expliquer par son poids : il semble que les obliquités utérines soient favorables aux positions de l’occiput, du pariétal et du front. Bien entendu, si le bébé s’est placé tête en bas, mais dos à dos avec sa mère, cela signifie qu’il se présentera le visage vers le pubis. Cette position n’entraîne généralement pas de complications majeures, même si le fœtus doit fléchir outrageusement la tête et si ses rotations sont plus exigeantes. Mme Lachapelle a même vu trois ou quatre expulsions transversales, le front vers l’une des cuisses…
Flavie reprend :
— Le bébé doit aussi franchir l’ouverture du bassin, laquelle constitue le principal réel obstacle dans une très faible proportion des accouchements. Généralement, si sa tête est grosse ou les os de sa mère plutôt refermés, la mobilité des plaques des os de son crâne lui permet de franchir le cap. Vous avez appris, à l’École, à quel point la souplesse de la boîte crânienne est adaptée aux exigences de l’accouchement. De plus, le coccyx est un os légèrement mobile qui peut reculer, estime-t-on, de près d’un demi-pouce. Parfois, hélas, la disproportion est telle…
Flavie s’interrompt à cause d’une poussée d’Adeline, ponctuée par un cri étranglé. Elle glisse sa main sous la jupe remontée jusqu’aux cuisses et vient toucher la vulve, déjà bien ouverte. Son cœur fait une embardée :
— Adeline, il est là, votre bébé, tout paré à sortir ! Beurrée de sirop ! On ne croirait pas qu’il s’agit de votre premier !
La jeune parturiente esquisse un faible sourire si plein d’embarras que Flavie fronce légèrement les sourcils, avant de jeter un rapide coup d’œil à sa mère qui hausse les épaules avec philosophie. Adeline ne sera pas la première à mentir sur son passé ! Peut-être a-t-elle conçu et accouché bien avant son mariage… Adeline est emportée par une autre exigeante poussée que Flavie accueille avec des paroles apaisantes. Elle s’enquiert ensuite :
— Tout va bien, Céleste ?
La dame patronnesse hoche placidement la tête. Se tournant brusquement vers les trois jeunes femmes, Flavie porte son choix sur celle, fort rondelette, qui semble la plus jeune.
— Venez, Adèle. Vous allez soutenir le périnée.
L’interpellée pâlit, puis s’empresse auprès de Flavie et place sa main suivant ses consignes. Flavie murmure :
— Regardez, mesdemoiselles, à quel point le périnée saille maintenant. Remarquez que la tête sort non par le bas, mais par le devant. C’est le périnée poussé en bas – constatez sa forme d’une grosse tumeur arrondie – qui donne cette direction à la vulve. Vous voyez cet anneau circulaire ? C’est l’anus. Touchez, Adèle, les scrupules n’ont pas leur place ici. Vous sentez la tête du bébé tout juste en dessous. À chaque douleur, la tête s’avance davantage et l’ouverture s’agrandit, puis, à chaque repos, la tête remonte et elle rétrécit…
À mi-voix, Léonie recommande à ses trois élèves d’en profiter pour confronter leur savoir théorique à la réalité d’un organisme vivant. Dans un murmure, elle leur fait remarquer que les lèvres qui protègent l’ouverture du vagin sont formées par un prolongement de la peau qui prend la forme d’un tissu lamineux plus ou moins dense soutenant un grand nombre de ramifications vasculaires. La saillie et l’épaisseur des lèvres diminuent progressivement jusqu’au périnée où elles se terminent en formant une sorte de bride semi-lunaire, nommée commissure périnéale ou, plus vulgairement, la fourchette.
Léonie enchaîne sur les nymphes, deux petites éminences minces et oblongues plus ou moins vermeilles, que l’on aperçoit en écartant les lèvres de la vulve, tandis qu’expulsée par sa mère qui halète et geint sous l’effort, la tête du bébé sort à moitié. Flavie la soutient pendant qu’Adeline reprend son souffle et que les deux autres élèves, mues par une avide curiosité, s’inclinent pour bien voir. Flavie commente à mi-voix les mouvements de la tête : d’abord un renversement en arrière, ou extension, puis la détorsion du col, alors que la face se tourne vers l’intérieur de la cuisse.
— Adèle, maintenez une ferme pression sur le périnée. Il s’est échancré, mais à peine, et il ne faut pas empirer la déchirure…
Flavie fait venir à ses côtés Marie-Julienne, une jeune fille alerte et curieuse au corps souple et longiligne comme celui d’un adolescent.
— Prenez ma place. Si, si, n’ayez crainte… Tirez très légèrement sur la tête pendant la douleur. En fait, vous accompagnez la poussée naturelle… Dans ce cas-ci, nul besoin d’aller mettre la main sous l’aisselle du nouveau-né. D’habitude, dès qu’une épaule est sortie, le reste vient tout seul.
Une dernière poussée et, accompagné par une coulée de fluides, un garçon visqueux tombe dans les mains de Marie-Julienne qui en rit de plaisir, bientôt imitée par ses deux consœurs. Ravie par la capacité de sa fille d’évaluer la délivrance qui se déroule sous ses yeux à l’aune du savoir acquis, Léonie éprouve un souverain contentement devant la sage-femme accomplie que, à l’orée de ses vingt et un ans, elle est devenue.
Lorsqu’elle songe à quelques-uns de ses gestes d’autrefois à l’égard des parturientes, Léonie est prise de frissons. De même, elle a parfois abandonné trop tôt la partie au profit du chirurgien ! Au moment de la fondation de la Société compatissante, plus de quatre ans auparavant, Léonie s’enorgueillissait d’être considérée comme l’une des meilleures sages-femmes canadiennes de la ville. Elle sait aujourd’hui qu’il lui en restait énormément à apprendre.
Depuis deux ans, Flavie et elle ont pris soin de se perfectionner de toutes les manières possibles. La curiosité inextinguible de Flavie agissant comme un stimulant, elles se sont plongées dans quelques ouvrages magistralement écrits par des accoucheuses des vieux pays. L’intuition obstinée que Léonie porte depuis longtemps, celle de posséder au bout de ses doigts sensibles une science digne d’un profond respect, est devenue une conviction inébranlable. Les praticiennes professionnelles peuvent assister l’immense majorité des femmes sans user du moindre instrument, et en toute sécurité.
Euphasie Bernier, l’aïeule accoucheuse de Léonie, fut l’héritière à la fois d’une pratique intuitive remontant à des temps immémoriaux et d’une culture savante de grande valeur léguée par les sages-femmes envoyées auparavant en Nouvelle-France sur ordre du roi. Depuis la Conquête par les Anglais, voilà près d’un siècle, ce savoir se transmet d’une Canadienne à l’autre, de génération en génération. Euphasie a instruit sa fille Sophronie qui, à son tour, en a édifié sa nièce Léonie… Trop souvent méprisé des hommes de l’art, du moins ceux qui ont fréquenté une « grande école », ce savoir s’est raffiné au cours des derniers siècles grâce aux découvertes scientifiques, mais surtout grâce à plusieurs lignées de maîtresses sages-femmes des célèbres maternités d’Europe !
Flavie a ligaturé le cordon et elle est en train de démontrer aux trois demoiselles, preuves à l’appui, que la matrice se contracte rapidement et que l’arrière-faix s’est naturellement placé tout contre la sortie. Elle leur explique comment on procède à de légères tractions pour le faire émerger et comment, parfois, il est nécessaire d’aller porter sa main à l’intérieur pour accélérer le processus.
Après un rapide calcul mental, Léonie déclare avec satisfaction :
— Neuf heures de travail.
— N’est-ce pas un peu long ? s’étonne Marie-Julienne, dont les yeux noirs en forme d’amande brillent d’excitation.
— La durée est extrêmement variable. Je vous montrerai des tableaux…
Flavie lance avec bonne humeur :
— Une première délivrance s’étire généralement, n’est-ce pas, Adeline ?
Seules les deux sages-femmes expérimentées constatent que, déjà toute rouge à cause de l’effort qu’elle vient de fournir, la jeune mère s’empourpre encore davantage.



Chapitre II
Le disque rouge du soleil est en train de descendre derrière les maisons et Flavie se prépare à partir, fort lasse mais heureuse de savoir Adeline en train de cajoler son nouveau-né, lorsqu’on lui annonce une visite imprévue. Avec un tressaillement de tout le corps, Flavie aperçoit sa coéquipière, la jeune sage-femme Marie-Barbe Castagnette. Son air grave et embarrassé confirme les appréhensions de Flavie qui, incapable de sourire, fait un vague signe de bienvenue à sa consœur. Cette dernière grommelle, la voix rauque et le regard fuyant :
— Bien le bonsoir, Flavie… Je suis bien marrie de venir t’importuner ici, je sais que tu as beaucoup à faire, mais il fallait que je te cause…
— Je sais, ma pauvre. C’est moi qui devrais m’excuser, je laisse traîner une situation pourrie… Donne-moi quelques minutes, je partais justement.
Le cœur rempli d’amertume, à la fois fâchée contre elle-même et contre le monde entier, Flavie se débarrasse de son tablier et de sa coiffe. Si la vie d’épouse lui a réservé une mauvaise surprise, c’est bien celle-là : sa pratique privée a énormément souffert de son nouvel état matrimonial. Habituées à se faire accompagner par des matrones âgées, généralement veuves, les futures accouchées commençaient tout juste à apprivoiser la nouveauté consistant à engager une célibataire. Mais une jeune mariée !
La réaction des bourgeoises a d’abord décontenancé Flavie, qui avait cru naïvement que, dans ce domaine si intime, son prestige en serait accru ! Mais ce qui saute au visage de la clientèle, c’est plutôt cette entorse à une coutume à laquelle les riches oisives tiennent comme à la prunelle de leurs yeux. Passe encore qu’une demoiselle s’adonne à quelque ouvrage utile, de préférence bénévole, mais une dame dont le mari devrait tirer une légitime fierté à lui assurer une existence sans souci aucun…
Dans la belle société, une dame ne travaille pas, point à la ligne ! Ou alors, elle fait partie du menu peuple, et les bourgeoises répugnent maintenant à placer leur délicatesse entre des mains rougies et usées… Le réseau de clientes aisées que Flavie avait réussi à constituer, et qui prenait tranquillement de l’ampleur, s’est rétréci comme une peau de chagrin. Elle s’est acharnée, n’arrivant pas à croire que les femmes se priveraient de son aide pour une question de conventions, mais elle est devenue un véritable boulet au pied de Marie-Barbe. Depuis des semaines, elle tente de se convaincre de mettre un terme à leur association, mais elle ne peut s’y résoudre… ce qui a obligé son amie à effectuer la démarche pénible de ce soir.
Les deux jeunes femmes sortent et marchent un instant en silence. Flavie glisse son bras sous celui de Marie-Barbe et lui adresse un sourire navré. Elle s’attendrit devant les traits si familiers de son visage : sourcils broussailleux, yeux larges et ronds à l’iris presque noir, nez épaté, généreuse lèvre supérieure ornée d’un duvet brun d’apparence soyeuse… Ensemble, depuis deux ans, elles ont trotté dans plusieurs quartiers de la ville et elles ont délivré au moins une centaine de femmes. En présence de difficultés, elles discutaient ferme, mais trouvaient toujours un terrain d’entente…
Avant que Marie-Barbe ouvre la bouche, Flavie jette :
— Ne dis rien. Déjà que je t’ai obligée à venir me relancer jusqu’ici… Je te libère, Barbouillette.
Flavie inspire profondément pour se donner le courage d’ajouter :
— Il te faut une nouvelle coéquipière.
Bouleversée, elle est incapable d’en dire davantage. Après un temps, Marie-Barbe s’immobilise et lui donne une rapide accolade, puis elle s’évanouit dans la cohue du soir. Il faut à Flavie encore un bon quart d’heure pour monter d’un pas pesant jusque chez elle.
Assis sur les marches du porche, Bastien saute sur ses pieds pour venir la rejoindre et s’empresse de lui annoncer, tout réjoui, que Mariette Daunay s’est délivrée en deux heures à peine de son cinquième enfant, une fille. Flavie tente de lui sourire, mais elle est prise de vitesse par les larmes qui débordent de ses yeux. Sans piper mot, son jeune mari la pousse vers l’intérieur et lui fait rapidement grimper l’escalier qui mène à l’étage, jusqu’aux deux pièces qui leur sont dévolues.
Dès qu’il referme la porte de leur boudoir, elle se précipite dans ses bras et réussit à lui confier la source de son chagrin. Il la fait asseoir au bout du lit, épongeant ses joues avec son mouchoir. Elle balbutie que s’il ne lui reste que les secteurs pauvres des faubourgs, où on l’accepte sans jamais la juger, comment pourra-t-elle gagner sa vie ? Il lui faut, comme n’importe quel praticien, une clientèle à tout le moins diversifiée !
Bastien la saisit par les épaules et l’écarte de lui. Souriant largement, il s’exclame :
— Ma belle accoucheuse, je comprends ta peine, mais n’oublie pas notre future association !
Il se tait ensuite, l’entourant de sa chaleur et sa tendresse. Réconfortée, Flavie reste contre lui, les yeux clos. Elle songe avec attendrissement que beaucoup d’époux auraient repoussé un tel chagrin d’un haussement d’épaules et auraient laissé tomber moult paroles creuses. La Société compatissante l’occupe bien suffisamment, elle n’a aucun besoin d’un salaire supplémentaire et il est même inconvenant de seulement y songer : c’est au mari d’assurer une existence confortable à son épouse.
Bastien aura bien des quolibets à essuyer lorsque la nouvelle sera publique. Tous deux en ont discuté à plusieurs reprises et Flavie admire la sérénité dont il fait preuve à cet égard. Car on se moquera d’un couple où le mari est incapable de « contrôler » son épouse ! Plus subtilement, on leur reprochera un mépris des mœurs. La gent bourgeoise est si chatouilleuse de ce qui la distingue des « classes inférieures » !
Mais Bastien envisage ce branle-bas avec philosophie. Contrairement à nombre de ses confrères, son but ultime n’est pas de grimper l’échelle sociale le plus haut possible dans la vie ! Ce qui lui importe réellement, a-t-il assuré à Flavie, c’est d’abord de jouir de la présence de sa femme de toutes les manières possibles, puis de devenir un médecin avisé. Tout le reste est secondaire.
Flavie glisse les bras autour de son torse et l’étreint avec tant de vigueur qu’il émet une faible protestation. Son homme a raison : elle retrouvera sa puissance d’action grâce au couple de praticiens qu’ils sont sur le point de former ! Maintenant, pour prospérer dans son métier de sage-femme, Flavie a autant besoin de son mari que lui compte sur elle pour le rassurer contre ses démons intérieurs.
Bien avant leur mariage, il a soumis à Flavie la proposition audacieuse de faire équipe pour les délivrances. Pour elle, c’est une chance inespérée, mais il lui faut demeurer réaliste. Cette innovation ne sera pas facilement acceptée ! Dans la colonie du Canada-Uni, il y a si peu de ces couples de praticiens comme on en rencontre dans les vieux pays ! L’homme est chirurgien ou plus rarement médecin, et son épouse, parfois accoucheuse ou, tout bonnement, son assistante. N’est-ce pas normal, comme on le voit pour bien d’autres occupations, que les conjoints forment une équipe ?
Avant de s’engager dans une association professionnelle avec Bastien, elle a voulu prendre le temps de le connaître davantage. Si tous deux avaient partagé une réelle intimité physique, elle avait passé, à vrai dire, bien peu de temps en sa compagnie. Tant de femmes se laissent berner par un homme en apparence accommodant, pour se retrouver après la noce avec un maître plutôt qu’un compagnon, avec un amant égocentrique et froid plutôt que tendre et prévenant !
Bien entendu, la vie quotidienne révèle, chez Bastien comme chez Flavie, quelques aspérités de caractère. Parfois, il est à pic après une journée de travail, tandis que, de son côté, elle a envie de le bourrasser pour des riens ! Si ces mésententes passagères la troublaient fort au début, Flavie a appris à temporiser. Elles comptent pour si peu à côté du bonheur qu’elle ressent en sa compagnie ! Pendant leurs fréquentations, elle croyait avoir bien pris la mesure de sa générosité de cœur et d’esprit. Déjà, elle sentait son amour et sa sollicitude l’envelopper comme une couverture chaude et douce…
Après un temps, il grommelle :
— Un bon lavage, mon petit chat sauvage, ça ne te fera pas de tort !
Flavie soupire :
— Moi qui ai mis des vêtements frais ce matin ! Ça m’apprendra à faire la bourgeoise…
Dans la salle d’eau, Flavie s’accroupit nue dans la bassine de bois. Bastien, qui s’est débarrassé de sa chemise, fait couler délicatement sur son dos de larges filets d’eau froide et la peau de la jeune femme se couvre aussitôt d’une spectaculaire chair de poule. Lorsque le contenu des quatre seaux d’eau est transféré dans la bassine, il tire un tabouret, s’assoit à proximité et la contemple en souriant.
— Ce que tu as la couenne dure ! Si tu entendais les protestations de mes patients…
Un sourire mutin sur les lèvres, Flavie puise de l’eau avec sa main et la fait couler sur l’épaule de Bastien. Elle rit de son saisissement et lance avec gaieté :
— Ça t’habituera à l’eau du fleuve !
À cette évocation de leurs vacances toutes proches, il fait une mine gourmande. Il a tenu une autre promesse formulée pendant leurs fréquentations, celle de leur offrir à tous deux des vacances au bord de la « mer », à Cacouna, où ils ont loué une cabane sur la grève par l’entremise de l’un des membres du club de raquetteurs dont Bastien fait partie.
Flavie murmure paresseusement :
— J’aimerais bien que tu me frottes le dos avec le gant de crin.
Il s’agenouille et la frictionne lascivement. La jeune femme pousse des soupirs de satisfaction, puis elle inspire brusquement : son mari glisse une main très fraîche autour de son torse jusqu’à couvrir son sein à la pointe dressée. Il embrasse sa nuque avant de dire avec candeur :
— Avant toi, je me sentais comme un pantin qu’on fait tourner dans tous les sens. J’entendais les commérages sur les femmes, je lisais les ragots colportés par nos pédants lettrés et j’en étais tout étourdi ! Puis tu as déboulé dans ma vie comme un ouragan.
— Un ouragan ? Ce n’est pas très gentil… Je dirais plutôt comme le suroît…
— N’empêche… Tu as fait un grand ménage dans ma tête ! J’ai vite compris qu’à propos du genre féminin tu serais la plus compétente des institutrices…
Flavie grommelle :
— Tant de mâles, tous plus sots les uns que les autres, se croient justifiés de donner leur avis sur notre nature. Mais personne ne nous demande notre avis à nous, les principales intéressées ! C’est fièrement ridicule…
Les doigts de Bastien qui la frôlaient tout d’abord la pétrissent maintenant. D’une voix changée, il ajoute :
— Comme n’importe quelle créature vivante, le genre humain est gouverné par ses passions, par cette énergie vitale mystérieuse mais souveraine. Comme toutes les espèces animales ou végétales, il doit se soumettre aux lois naturelles pour préserver l’équilibre et l’harmonie du monde… Tout le reste est sans importance.
Avec délectation, Flavie s’abandonne contre lui. Lorsqu’elle sent ses lèvres entrouvertes se poser sur sa joue, elle se laisse aller vers l’arrière en tournant la tête. Elle a l’impression de n’avoir encore rien connu de plus suave que cette bouche humide, rien de plus sensuel que leurs peaux mouillées qui se pressent l’une contre l’autre au son d’un suggestif clapotis…
 
 
Par un plaisant samedi matin où Flavie a paressé au lit plus longtemps que d’habitude, elle se trouve, lorsqu’elle sort de son boudoir, nez à nez avec son beau-père, Édouard Renaud, qui se dirige lui aussi vers l’escalier en nouant maladroitement son col. Il ralentit le pas pour lui faire une salutation fort courtoise et Flavie le gratifie d’un large sourire. Il lui a fallu des mois pour s’habituer à partager le même espace que cet homme mûr, quasiment un étranger pour elle. Au début, tous deux rougissaient en se croisant, surtout si l’un ou l’autre émergeait de la salle d’eau en pleine nuit !
Flavie a réalisé très vite qu’elle ne pouvait se comporter comme rue Saint-Joseph où, dans l’intimité de sa famille, elle se promenait couverte d’une simple chemise. Dès qu’elle sort des deux pièces qu’elle partage avec Bastien, elle doit être toujours décente, au moins étroitement enroulée dans son peignoir.
Édouard Renaud s’enquiert brièvement de la santé de sa bru, qui lui répond courtoisement. Flavie a l’impression qu’il rajeunit à vue d’œil depuis que ses affaires, après avoir plongé au plus creux, reprennent de la vigueur. Il a le dos moins voûté, ce qui le fait paraître encore plus grand, son large front est plus lisse et ses yeux surmontés d’épais sourcils bruns, moins cernés. Même ses cheveux, ondulés comme ceux de son fils, semblent moins grisonnants !
Marchand prospère, propriétaire de vastes entrepôts et d’une flotte de petits navires qui sillonnaient les rivières et le fleuve jusqu’à des centaines de milles à la ronde, M. Renaud a subi, comme plusieurs de ses confrères, un pénible revers au cours des dernières années. Lorsque la mère patrie a aboli ses tarifs protectionnistes, une véritable crise économique s’est ensuivie et les échanges commerciaux ont dramatiquement diminué.
Depuis, il tente de diversifier ses activités. Il a investi prudemment son maigre capital dans une compagnie mise sur pied pour la construction d’un chemin de fer, le St. Lawrence & Atlantic, ainsi que dans la Montreal Gas Company. Il se passionne pour le sort de la Banque du Peuple, fondée par un groupe d’hommes d’affaires canadiens. Enfin, surtout, il rêve de tirer profit de la fièvre industrielle qui fait rage à Montréal, principalement aux abords du canal de Lachine où le gouvernement permet d’utiliser l’énergie de l’eau pour mouvoir de puissantes machines.
Constatant que le maître des lieux se bat avec son col, Flavie s’arrête au bord de l’escalier et lui propose son aide pour le nouer. Il acquiesce avec une grimace d’impuissance et elle s’exécute, Édouard laissant flotter un sourire gêné, mais ravi, sur ses lèvres. Des quatre membres de la maisonnée, c’est lui que Flavie préfère, Bastien mis à part. Ce sentiment d’affection est réciproque : son beau-père l’entoure d’une tendre considération dont il ne fait aucun mystère.
Son visage détendu s’illumine brusquement :
— Je voulais vous dire… J’ai pris le temps, hier soir, de parcourir les rayons de ma bibliothèque dans le but de répondre à votre requête.
— Ma requête ? répète Flavie, perplexe.
Pendant qu’elle glisse son bras sous le sien pour l’entraîner à descendre l’escalier, il précise en chuchotant, avec une mine de conspirateur :
— Concernant des ouvrages sur cette philosophie scandaleuse que l’on nomme le socialisme…
Flavie pouffe de rire. Il poursuit, l’air heureux :
— À vrai dire, je n’ai pas grand-chose. Mes bouquins sont plutôt âgés et poussiéreux… Il faudrait que je rajeunisse ma collection. Ne vous gênez surtout pas pour me conseiller en ce sens ! Cependant, j’ai trouvé quelques perles qui pourront peut-être vous plaire. Sans doute l’ignorez-vous, mais cette théorie politique moderne qui semble vous intéresser s’inspire de plusieurs vieilleries, notamment des idées républicaines qui m’ont fort passionné pendant mes vertes années !
— Mon père de même, s’empresse de souligner Flavie. Il nous a fièrement rebattu les oreilles de l’exemple des États-Unis ! Il paraît que depuis le début du siècle, au moins, le sentiment était général contre les régimes politiques européens décadents, la monarchie et tout le reste. Dans le Nouveau Monde, il fallait oser tenter la démocratie, l’égalité des chances !
Édouard Renaud soupire :
— Là aussi, la triste réalité a malmené l’utopie… L’homme reste le même, partout et de tout temps. S’il peut s’enrichir et jouir égoïstement de ses possessions et de ses privilèges, il le fera.
Avec hésitation, Flavie bredouille :
— Voilà où le socialisme innove, n’est-ce pas ? Il propose bien plus que les anciens systèmes politiques. Il propose une véritable refonte de nos institutions politiques et économiques…
Tous deux sont distraits par l’arrivée d’un Bastien en chemise et pantalon à bretelles, sa redingote sur le bras, qui doit se rendre à son cabinet pour sa dernière journée de travail de la semaine. Père et fils se saluent en se serrant mutuellement l’épaule, puis le premier s’éloigne vers la salle à manger. Glissant sa main sur la nuque de Flavie, le jeune homme se penche vers elle et l’embrasse d’abord avec précaution, puis de plus en plus hardiment, mêlant sans retenue sa langue à la sienne. Se détachant enfin, il murmure avec affection :
— Bonne journée, mon adorable chat sauvage.
Flavie l’embrasse de nouveau, puis elle chuchote :
— Toi de même, mon bel ange.
— Tu n’as pas oublié notre rendez-vous chez le notaire tout à l’heure ?
En fin d’après-dînée, tous deux signeront leur contrat d’association professionnelle et Flavie lève une main en signe de dénégation. Son mari disparaît dans l’entrée. Si Édouard se fait servir par Lucie son déjeuner dans la salle à manger, Flavie préfère le prendre à la bonne franquette, assise sur un tabouret dans la cuisine. Selon une routine bien établie, la famille Renaud ne se réunit qu’au soir, pour le souper ; le reste du temps, chacun vaque à ses occupations.
Au grand soulagement de la jeune mariée, sa belle-mère, Archange Renaud, fait un effort manifeste pour respecter son besoin d’indépendance, tâchant de se préoccuper le moins possible de ses allées et venues. Par amour pour Bastien, tous les membres de la famille Renaud ont accepté sa nouvelle épouse de bonne grâce. Tous ont fait des efforts pour s’adapter à sa présence, autant qu’elle en a fait – raisonnablement – pour se couler dans les us et coutumes de la maisonnée. De ce côté, elle n’a que des broutilles à reprocher à l’un ou à l’autre. Néanmoins, chaque mois qui passe lui fait découvrir de nouvelles facettes de ces personnalités complexes !
Par exemple, en cette période, la maison de la rue Sainte-Monique est sens dessus dessous, car la mère de Bastien prépare son départ, celui de son mari et de sa fille pour leur séjour estival à Terrebonne. Pour Archange, le déroulement des opérations semble extrêmement compliqué, au grand étonnement de Flavie qui a fini par soupçonner que sa belle-mère, contrariée dans ses habitudes, ne se gêne pas pour paraître complètement dépassée et pour se complaire dans une constante mauvaise humeur.
Pour la première fois de sa courte existence, Bastien ne passera pas ses trois semaines de vacances à ses côtés. Avec une patience d’ange, il a dû lui répéter à maintes reprises que son épouse et lui préféraient des vacances en couple. Un soir, après une énième allusion de sa mère, il a fini par se fâcher tout rouge :
— Mais enfin ! Fais-tu exprès pour ne pas comprendre ? Je veux être seul avec Flavie, c’est clair ? Je veux une liberté totale ! Je vous aime beaucoup, tous les trois, mais je n’ai pas du tout envie de partager une résidence d’été avec vous ! On passe l’année entière dans la même maison !
Archange s’est renfrognée et leur a fait grise mine pendant au moins vingt-quatre heures, avant d’abdiquer enfin. Cependant, il n’a pas fallu longtemps pour qu’un autre sujet de discorde surgisse : celui du revers de situation de Lucie, leur domestique, pendant l’absence des maîtres de maison. À la fin d’un souper, Flavie a avalé de travers quand elle a appris que les bourgeois avaient l’odieuse habitude de mettre leur personnel de la ville à pied pendant l’été, pour en réengager un nouveau à leur retour.
Lorsque, quelques minutes plus tard, Édouard Renaud s’est levé de table en ordonnant distraitement à Lucie d’effectuer une nouvelle corvée, selon lui urgente, bien mal lui en prit : Flavie a éclaté. Les bourgeois avaient l’ignoble coutume de considérer les domestiques comme des êtres point tout à fait humains, sans besoins ni émotions, n’hésitant pas à surcharger leurs journées de tâches toutes plus lourdes les unes que les autres !
Personne n’avait donc remarqué que, depuis le matin, la jeune femme était anormalement fatiguée ? Prenait-on Lucie pour une bête de somme ? Tous, ici, se révoltaient contre le sort réservé aux esclaves noirs des plantations du sud des États-Unis, mais chacun se permettait d’utiliser Lucie comme tel ! Ne lui versait-on pas des gages proprement ridicules pour la somme de travail qu’elle abattait ?
Fâché, Bastien a riposté :
— Flavie, tu exagères ! Pas plus tard qu’il y a une semaine, elle s’est reposée pendant quatre jours !
— Parce qu’elle était brûlante de fièvre !
Envahie par un vif sentiment d’injustice, Flavie a repris d’une voix vibrante, après avoir inspiré profondément pour retrouver son calme :
— Je le sais, moi, ce que c’est que de vider des pots de chambre. De nettoyer les latrines. De frotter du linge sale. C’est un travail héroïque ! Il faudrait donner à Lucie un salaire dix fois plus élevé !
Embarrassé, Bastien a baissé les yeux tandis que les regards ahuris des autres membres de la maisonnée valsaient de l’un à l’autre. Avant de quitter la pièce à grandes enjambées, Flavie a conclu :
— D’ailleurs, à partir de maintenant, je ne laisserai plus Lucie faire ces ouvrages dégradants. Je vais descendre mon pot de chambre et je vais laver mes pantalettes !
Au grand étonnement de Lucie, elle a tenu promesse. La surprise initiale passée, Édouard Renaud a été le premier à convenir que les propos de Flavie avaient du sens et que la justice sociale commençait à se pratiquer entre les murs de sa propre maison. En conséquence, il a doublé ses gages. Archange a boudé plus longtemps, puis un jour, elle a pris la peine de mieux organiser l’emploi du temps de leur domestique pour lui permettre non seulement d’avoir une pause pendant l’après-dînée, mais de remonter dans sa chambre dès le souper terminé.
Imitant Flavie, Bastien s’est résolu à prendre charge de quelques corvées malgré ses harassantes journées de travail. Julie a bien dû s’y résoudre à son tour… La transition n’a pas été si malaisée ; une année plus tôt, les finances du maître de maison étaient si mal en point qu’il ne pouvait même plus se permettre d’entretenir un seul domestique, et chacun avait dû collaborer aux tâches ménagères.
Dans ce contexte, Flavie n’a pas eu trop de misère à convaincre Archange qu’il était indécent de jeter Lucie sur le pavé pendant les vacances d’été. Non seulement il fallait continuer à lui verser ses émoluments, mais il convenait de lui accorder un séjour dans sa famille. À même son propre salaire, elle a glissé dans la main de la jeune servante, en catimini, la somme nécessaire pour couvrir les frais du voyagement et pour s’offrir quelques douceurs.
Dix heures viennent tout juste de sonner lorsque Flavie s’installe dans un coin de leur petite cour arrière pour laver des sous-vêtements dans un bac. Les parents de Bastien sont déjà sortis, chacun de son côté ; quant à Julie, elle dort encore, selon son habitude. Flavie a fini par croire que, pour la tirer du lit avant onze heures du matin, il faudrait lui verser un seau d’eau froide sur la tête !
Elle est interrompue dans son travail par une Lucie essoufflée, les yeux ronds, qui s’écrie :
— Petite madame, venez voir ! On dirait des flammes plus bas, en ville !
Alarmée, Flavie ne prend pas la peine de lui rappeler sa promesse de troquer le « petite madame » par son prénom. À sa suite, elle traverse le rez-de-chaussée et débouche sur le perron de la maison. Lucie tend le bras franc sud et Flavie plisse les yeux. Par ce temps clair, la brise ayant cédé au lever du soleil, d’innombrables filets de fumée montent tout droit vers l’azur. Mais aussitôt, elle repère un nuage foncé noyé parmi la brume pâle. Le cœur de Flavie fait une embardée : n’est-ce pas dans le faubourg Sainte-Anne, à proximité de la maison de ses parents, rue Saint-Joseph ?
Aussitôt, elle tente de minimiser l’événement. Il s’agit sûrement d’un incendie localisé comme il en survient fréquemment dans les faubourgs où maisonnettes et hangars en bois sont cordés ! Bien des citoyens réclament d’ailleurs à grands cris des règlements de construction plus stricts. On laisse spéculateurs et entrepreneurs s’enrichir impunément en érigeant ainsi, à tort et à travers, des rangées de misérables masures étroitement accolées ! Dans les parties densément peuplées de la ville, les bâtiments devraient obligatoirement être en pierre ou en brique, et les toits, recouverts de fer-blanc, de tôle ou d’ardoise.
Néanmoins, Flavie se précipite à l’intérieur pour se vêtir convenablement. Tandis qu’elle dévale la côte jusqu’au faubourg Sainte-Anne, elle a le temps de se rassurer : le fléau semble sévir plus à l’est, près de la place Chaboillez. En effet, dès qu’elle y parvient, Flavie constate un grand branle-bas de curieux qui observent les pompiers volontaires occupés à activer leurs assourdissantes pompes à incendie, pendant que de nombreuses familles s’empressent de vider leurs maisons, déposant leurs effets au milieu de la place.
Pour Flavie, c’est un spectacle désolant mais familier qu’elle contemple pendant de longues minutes avant de reprendre la route. À chaque année qui passe, les faubourgs s’étendent comme une araignée tisse sa toile, mais les équipements techniques ne suivent pas au même rythme. Plusieurs voix s’élèvent pour dénoncer la faible quantité de réservoirs d’eau, le manque d’outillage et surtout l’organisation approximative du service des incendies de la corporation municipale.



Chapitre III
Un livre ouvert devant elle, Léonie s’y penche, son doigt errant sur le croquis dessiné par la maîtresse sage-femme Marie-Anne Boivin illustrant l’anatomie du bassin. Les deux jeunes femmes qui l’entourent observent attentivement son léger mouvement :
— Notez, sur l’os de la hanche, la cavité profonde destinée à l’articulation du fémur, qui sert à diviser cet os en trois régions différentes : la supérieure, ou saillie de la hanche, l’antérieure, ou les pubis qui soutiennent les organes qui se développent à la puberté, et enfin, l’inférieure… vous vous souvenez de son sobriquet, j’en suis persuadée !
— L’os de l’assiette !
Avec un sourire, Léonie ajoute :
— En effet, les anciens Français nommaient ainsi l’ischion, parce que le corps est appuyé sur cette partie dans la position assise. Si les anatomistes étaient moins sérieux, moins imbus de cette incompréhensible langue grecque, vous n’auriez aucune difficulté à retenir tous ces termes, n’est-ce pas ?
Ses deux élèves opinent fortement du bonnet.
— Les ouvertures du bassin sont généralement qualifiées de « détroits », parce qu’elles forment une sorte de rétrécissement. Leurs noms ?
— Le détroit supérieur, ou abdominal, et le détroit inférieur, ou périnéal.
— Très bien. Les deux bords inférieurs des os coxaux délimitent une grande partie du détroit périnéal. Disposés sur deux plans opposés, ils forment, par leur rencontre sur la tubérosité de l’ischion, un angle obtus qui partage l’étendue du détroit en deux portions distinctes par leur direction : l’une antérieure, sous-pubienne, et l’autre postérieure, ischiatique.
Léonie enchaîne ensuite sur le sacrum, cet os qui compose la partie postérieure du bassin et dont la face interne concourt à former l’excavation pelvienne.
— Les bords latéraux du sacrum portent beaucoup d’aspérités et d’ouvertures irrégulières. À quoi servent-elles ?
— À l’implantation des ligaments.
— Et à laisser passer quelques vaisseaux sanguins qui pénètrent dans le tissu de l’os. Ce qui m’amène à vous entretenir de l’importance des ligaments. C’est difficile à concevoir sur une illustration et même sur un squelette, mais les os du bassin sont soutenus dans leur contact par divers ligaments qui forment ainsi des articulations, cependant entièrement immobiles.
Léonie poursuit pendant un bon moment ses explications sur l’anatomie du bassin, puis elle se laisse aller contre le dossier de sa chaise en décrétant une période d’étude. Elle pousse un soupir discret et observe rêveusement l’air concentré des jeunes femmes penchées au-dessus du livre. Depuis trois semaines, le samedi matin, Léonie accorde une séance de rattrapage à ses plus faibles élèves. Elle doit avouer que la tâche est passablement essoufflante et qu’elle accueillera avec soulagement l’arrivée de la relâche estivale, au début du mois de juillet !
Léonie est morose en ce qui concerne l’avenir de l’École de sages-femmes de Montréal. Pour l’année 1850, la troisième depuis l’ouverture, elle a eu sept inscriptions seulement, un chiffre à la limite de l’insuffisant. Malgré l’excellente réputation dont jouissent les diplômées, le nombre d’élèves augmente si lentement ! Comment pourra-t-elle la garder ouverte longtemps si elle reste perpétuellement à la frontière de la banqueroute ?
Et surtout, pourra-t-elle lui donner l’ampleur qu’elle souhaite, une ampleur indispensable pour permettre à ses élèves d’acquérir une formation digne de ce nom ? Léonie ne peut plus se satisfaire d’un cours étalé sur une année, à raison de quelques après-dînées par semaine et d’un stage à la Société compatissante. Le temps alloué est suffisant pour les notions de physiologie et d’anatomie comme pour l’exposé sur la science médicale donné par le vieux docteur Marcel Provandier. Mais pour avoir des yeux au bout des doigts, pour développer cette habileté qui ne s’acquiert qu’au chevet des femmes en couches, il faut suivre bien davantage de cas…
Léonie a la ferme volonté d’allonger le programme d’apprentissage de l’École de sages-femmes à deux années, accroissement qui serait principalement consacré aux stages à la Société compatissante. Il reste maintenant à convaincre les dames du conseil d’administration… Elle aimerait que la Société compatissante, même à échelle réduite, joue un rôle semblable à celui des grandes maternités d’Europe, lieux d’apprentissage de première classe pour les sages-femmes ! Certes, pour l’instant, la comparaison entre le modeste refuge, qui a huit lits, et les établissements européens, qui peuvent recevoir plus d’une centaine de patientes à la fois, apparaît fort présomptueuse…
Un pas sonore sur la galerie : Léonie lève la tête pour voir Flavie faire bruyamment irruption dans la pièce. Aussitôt, sa fille aînée fait une mine contrite, sans pouvoir cependant se retenir de raconter, malgré son essoufflement, qu’un incendie vient tout juste de détruire cinq maisons du faubourg mais que, par la grâce de Dieu et l’efficacité des pompes, il a été rapidement maîtrisé. Sans leur secours, dans ce quartier où toutes les maisonnettes sont en bois, les choses auraient pu être bien pires !
Léonie précipite le congé de ses élèves maintenant trop excitées pour se concentrer. Fidèles à leur habitude, mère et fille bavardent tout en se mettant à l’ouvrage, soit l’arrosage du potager. Léonie invite ensuite Flavie à casser la croûte. La jeune femme est sur le point de se décider à remonter rue Sainte-Monique pour terminer la lessive laissée en plan lorsque paraît brusquement sa meilleure amie et également la tendre moitié de son frère Laurent, Agathe, de retour de l’école de la paroisse.
Devant l’air sombre de la jeune institutrice, Flavie et sa mère échangent un regard navré. Depuis le départ de Laurent, en mai, Agathe erre comme une âme en peine. Attaché en qualité de clerc au parlement du Canada-Uni, le jeune homme a vu son destin vaciller en même temps que l’édifice s’écroulait dans les flammes, en avril 1849, victime de tories en colère. Les députés ont terminé la session en siégeant dans la grande salle encore inachevée du marché Bonsecours, sous la protection d’une garde nombreuse et d’une partie d’un régiment cantonné dans l’édifice.
Néanmoins, Montréal étant dorénavant considérée comme une capitale nationale peu sûre, les députés ont voté pour une alternance entre Toronto et Québec. Les discussions ont été vives entre Laurent et son épouse. Il aurait bien voulu qu’Agathe le suive, mais cette dernière n’a pu s’y résigner. Il lui aurait fallu abandonner non seulement son travail, mais sa famille à laquelle elle est très attachée, pour aller s’enfermer dans une ville anglaise, loin dans le Haut-Canada !
Tout ce branle-bas a contrecarré un autre projet du jeune couple, celui d’emménager avec Léonie et Simon. De surcroît, un an plus tôt, la mère d’Agathe est tombée malade. Elle a repris un certain aplomb, mais sa santé reste fragile, peut-être pour toujours… Dès son mariage, Laurent s’est installé chez sa nouvelle épouse, mais le frère et les sœurs d’Agathe grandissent et ils peuvent maintenant donner un sérieux coup de main à leurs parents. Pour leur part, Simon et Léonie, seuls dans la vaste maison, s’essoufflent souvent ! Leur vie quotidienne est surchargée de tous ces gestes indispensables à la bonne marche d’une maisonnée.
Agathe envisage franchement Flavie avant de lancer, sarcastique :
— Quel bon vent t’amène ? Le nordet, assurément, qui n’a pas soufflé souvent dans le faubourg ces temps-ci ! Fais attention de ne pas trop vite désoublier ton chemin…
Flavie retient une grimace amusée à son intention. Ne sait-elle pas que, dans les premiers temps de son mariage, une femme a fièrement moins de temps à consacrer à ses amies et à son ancienne vie ? Se souvenant de son propre désarroi après l’union de son frère et d’Agathe, elle la considère avec indulgence.
— Même si j’ai seulement à débouler en bas de la côte, des fois ça me paraît loin comme d’icitte à demain !
Les deux amies échangent un regard narquois. Rieuse, Flavie ajoute :
— Il faut s’accoutumer à une belle-famille, n’est-ce pas ? Toi, tu avais beau jeu, tu connaissais les Montreuil comme si tu les avais tricotés ! Mais les Renaud…
— C’est si pire que ça ? s’inquiète Agathe. Pourtant, tu ne te plains de rien…
— Ce sont des gens prompts de comprenure, la rassure Flavie avec un clin d’œil. Mais ça aide, question simplicité, quand il n’y a qu’une seule servante. Impossible de compter sur elle pour s’attifer d’une de ces terribles robes qui se lacent uniquement dans le dos !
— Elles sont pourtant bien jolies. Sur le Champ-de-Mars, le dimanche à la relevée, les dames ont fière allure !
Flavie glisse à sa belle-sœur un regard plein d’affection. Les joies du mariage ont donné à cette jeune femme auparavant mince et déliée une rondeur bien plaisante à regarder. Elle propose subitement :
— Tu remontes rue Sainte-Monique avec moi ?
Bras dessus, bras dessous, les deux jeunes femmes marchent d’un pas vif vers le faubourg Saint-Antoine. À son amie de toujours, Flavie raconte comment, au fil des mois, elle a appris à connaître la personnalité de chacun des membres de sa nouvelle famille. Avec un rire, Agathe l’interrompt :
— Comme eux, ils ont pu prendre la mesure de ton caractère entier !
Faisant mine de n’avoir rien entendu, Flavie évoque les nombreuses qualités d’Archange Renaud.
— Son cœur est rempli de sentiments plaisants comme la générosité et l’amabilité. Mais elle a un gros défaut : quand elle est de mauvaise humeur, elle se décharge sur l’un d’entre nous. Ces derniers temps, je trouve, mon tour est revenu vite…
Elle enchaîne sur le sujet de son énigmatique belle-sœur, Julie Renaud. Même si elle la côtoie depuis presque neuf mois maintenant, Flavie a encore l’impression de la connaître à peine. Lorsqu’elles se retrouvent pour le laçage d’une robe, l’échafaudage d’un chignon ou l’exécution d’une tâche ménagère, leur conversation en reste à un niveau assez formel. Flavie s’informe du déroulement de ses journées ou de son dernier cavalier en titre…
— Pour dire vrai, ma grande, Julie ne m’attire pas le moins du monde. Elle est comme un fantôme qui erre dans la maison… Et puis, elle est fièrement dévote !
Agathe grimace :
— Péché impardonnable à tes yeux ! La pauvre, elle est mal amanchée dans ses affaires !
— La semaine dernière, tiens, au souper, je demande à M. Renaud si sa bibliothèque contient des livres sur le socialisme. Elle est devenue rouge comme si je l’avais giflée ! « Le socialisme ? Bien certainement que non ! Ne savez-vous pas que la plupart de ces livres sont à l’Index ? Leurs auteurs professent des idées si irrespectueuses de la religion ! » Mon beau-père l’a interrompue secquement : « Je suis capable de répondre, je te remercie ! La seule personne qui peut se permettre de juger du contenu de ma bibliothèque, c’est moi-même ! »
Flavie se tait, encore troublée par le regard rancunier que sa belle-sœur lui a alors lancé. Mollement, elle a tenté de lui expliquer que plusieurs socialistes sont des chrétiens convaincus, mais le cœur n’y était pas. Flavie réalise que Julie est mortifiée par l’ombrage que sa belle-sœur lui porte, en apparence du moins, dans l’affection d’Édouard. Elle-même ne réussit que rarement à attirer l’attention de son père, une attention de surcroît fort distraite… Comment pourrait-il en être autrement ? La jeune demoiselle est plutôt vaine et, parmi les membres de la maisonnée, seule sa mère s’intéresse aux sujets qui la passionnent !
Reprenant le fil de ses idées, Flavie conclut en expliquant que, malgré leur modestie naturelle, les Renaud ont tendance à se croire, de par leur style de vie, supérieurs aux Canadiens moins fortunés ; ils estiment que leur jugement et leurs croyances sont plus valables que ceux de leurs concitoyens moins instruits. Flavie ne se gêne pas pour souligner cette attitude condescendante et avec une intense satisfaction, elle constate que ses prises de position sont rarement vaines. Son influence a entraîné certains changements de comportement qui lui apportent un réel soulagement intérieur.
Lorsque les deux jeunes femmes pénètrent dans le hall de la maison de la rue Sainte-Monique, en fin d’après-dînée, elles doivent contourner une montagne de bagages. Flavie adresse une grimace d’excuse à Agathe. Elle avait oublié qu’en cette veille du départ de la famille Renaud pour Terrebonne, la maison aurait l’air d’un vrai champ de bataille ! Elle souffle à son amie :
— Je ne leur dirai pas que Bastien et moi, nous allons nous contenter chacun d’une vulgaire besace !
Dans le dessein de faire monter son amie en catimini vers l’étage, Flavie l’entraîne dans l’escalier… où, comble de malchance, elles croisent une Archange hagarde et essoufflée. En peu de mots, Flavie lui présente sa belle-sœur, que la maîtresse de maison connaît déjà, puis elle baisse les yeux pour éviter de donner prise à une saute d’humeur. Peine perdue : avec brusquerie, Archange la tarabuste.
— Mais où étiez-vous donc passée ? J’ai cherché mon châle pendant une heure et je me disais que, peut-être, vous sauriez où il est…
— Derrière le fauteuil du salon, répond Flavie avec précaution. Je crois qu’il est tombé là.
— Vous n’auriez pas pu le ramasser ? Ou, si vous ne vouliez pas vous abaisser ainsi, demander à Lucie de le faire ?
La charge est mesquine, mais Flavie reste coite. Elle veut poursuivre son chemin vers sa chambre, Agathe sur ses talons, mais Archange envisage avec dédain sa belle-fille, au corsage léger à moitié délacé et à la jupe qui descend tout juste jusqu’à ses mollets, et l’apostrophe encore :
— J’espère qu’ainsi attifée vous n’êtes pas allée vous pavaner Grande rue Saint-Jacques ? Ma couturière a travaillé très fort pour vous coudre des robes élégantes, simples certes, mais vraiment de bon goût, que vous laissez dormir dans votre penderie !
Devant des propos aussi injustes, Flavie sent une bouffée d’exaspération lui monter à la tête. Sa belle-mère sait très bien qu’elle endosse ces robes lors de grandes occasions ! Le dédain pour la coquetterie féminine qu’éprouvait Flavie, séduite à son corps défendant par les parures soignées des deux dames de la maisonnée, a notablement diminué. Elle a même profité des quelques réceptions organisées par sa belle-mère pour observer le comportement des dames et il paraît qu’elle a déjà réussi, en société, à polir ses plus frustes manières, ce dont Mme Renaud s’enorgueillit !
— Et regardez-moi cette coiffure ! ronchonne Archange en soulevant brusquement la lourde tresse qui pend dans le dos de Flavie. Elle vous donne l’allure d’une jeune fille des faubourgs ! Si au moins vous la couvriez avec un bonnet !
Son interlocutrice sait pertinemment qu’elle ne peut se résoudre à abandonner ses tresses pour de bon. Flavie a quelquefois consenti à ce que Julie lui fasse un chignon compliqué, mais elle est bien incapable d’y parvenir elle-même ! Elle n’a pas coutume de s’examiner dans le miroir ni de se laver en entier tous les jours. La vie est bien trop courte pour gaspiller un temps précieux à la seule et vaine tâche de bien paraître !
Jusqu’à présent, Flavie a supporté les critiques sans mot dire, mais elle estime que l’asticotage a déjà trop duré. Elle en a plus qu’assez de ces leçons humiliantes, et aujourd’hui de surcroît, en présence d’Agathe ! Si la tierce personne avait été une dame de la belle société, jamais Archange ne se serait permis une telle familiarité. Flavie grimpe une marche pour être à sa hauteur et, capturant son regard, elle dit sans animosité, mais avec une froide détermination :
— Écoutez-moi bien, belle-maman. Je vous apprécie fièrement, vous le savez, n’est-ce pas ? Vous avez donné beaucoup d’amour et de respect à vos enfants et à votre mari, ça se voit.
Flavie inspire profondément avant de poursuivre :
— En plus, je vous dois une fière chandelle. Sans vous, je n’aurais peut-être jamais retrouvé Bastien…
Alors qu’il était tout juste de retour des États-Unis, Archange était venue révéler à Flavie, rue Saint-Joseph, les circonstances réelles de la fuite de son fils, ce qui avait entraîné leur réconciliation.
— Votre geste, chère Archange, me prouve qu’à l’époque vous aviez une certaine considération pour moi. Les choses ont-elles changé depuis ?
Subjuguée, Mme Renaud secoue faiblement la tête.
— Cette dette de reconnaissance que j’ai envers vous m’a fait tolérer jusqu’ici vos remarques parfois… maladroites. Mais à présent, je ne les accepte plus. Elles me blessent. Je vous prie donc de retenir votre langue à l’avenir. C’est clair ?
Flavie juge qu’il n’est pas nécessaire d’en dire plus et elle grimpe dignement les marches. Archange acceptera-t-elle la leçon, elle qui se cabre souvent comme un cheval rétif ? Mais Flavie a pu constater que, généralement, son intelligence et sa grandeur d’âme prenaient le dessus… Avec un mélange d’appréhension et de soulagement, Flavie referme la porte de son boudoir derrière Agathe, qui fait des yeux ronds à son intention. Elle répond par une grimace narquoise :
— Ce n’est pas toujours ainsi, rassure-toi ! Mais enfin, nous voilà à l’abri. Assois-toi, prends tes aises…
Chaque fois qu’elle y vient, Agathe éprouve visiblement un sentiment de malaise dans cet environnement si inusité pour elle : le parquet luisant en lattes de chêne, le magnifique tapis rond tressé qui orne le centre de la pièce, les deux fauteuils profonds, le sofa au tissu bigarré, les lampes sur pied, la haute bibliothèque pleine de livres… C’est cependant un décor bien modeste pour un intérieur bourgeois, songe Flavie avec amusement. Le contraste avec l’opulent salon de Mme Renaud, tout juste en bas, est éloquent !
Les jeunes femmes font valser leurs sandales, délacent encore davantage leurs corsages, puis se rafraîchissent la nuque. Elles prennent enfin place nonchalamment dans les fauteuils et s’absorbent dans une conversation à bâtons rompus, sur leur métier et surtout sur leurs maris respectifs, dont elles évoquent en gloussant certains comportements très masculins et plutôt étranges…
Avec une gravité soudaine, Agathe confie à Flavie qu’elle a laissé Laurent partir seul pour la première et la dernière fois. Après Toronto, le Parlement siégera à Québec : elle abandonnera volontiers son poste à l’école de la paroisse pour l’y suivre ! Elle s’avoue très lasse des agaceries des marguilliers de la paroisse qui, chaque automne, tentent de lui enlever sa place. Tous, ils connaissent quelqu’un qui, prétendent-ils, a bien plus besoin d’un salaire qu’une femme mariée !
À peine Flavie a-t-elle refermé la porte d’entrée après le départ de son amie qu’elle se frappe le front. Le notaire ! Son lavage ! Mais elle aurait tort de s’en faire : elle a amplement le temps de dévaler la côte jusqu’à la Grande rue Saint-Jacques et, de surcroît, Lucie a étendu les vêtements sur la corde à linge. Croisant la jeune domestique, Flavie s’empresse de la remercier. Lucie rougit jusqu’aux oreilles, peu habituée à une telle manifestation de reconnaissance, et Flavie lui fait un clin d’œil complice devant lequel la servante, trop souvent privée de la plus élémentaire considération, s’épanouit de plaisir.
Flavie sort de la cuisine lorsqu’elle aperçoit Archange qui vient dans sa direction. La jeune femme se raidit, mais la mère de Bastien lui adresse un sourire engageant :
— Votre charmante belle-sœur vous a déjà quittée ?
Elle acquiesce sans desserrer les lèvres et, sur un ton résolument badin, Mme Renaud poursuit :
— Un teint laiteux mais des cheveux d’un noir si profond qu’il en est spectaculaire… Le contraste est magnifique.
Flavie grommelle avec une certaine gentillesse :
— Agathe a hérité de plusieurs traits du visage de sa mère, les pommettes hautes et le nez un peu épaté, et aussi de la même teinte de poil… Pour son grain de peau, par contre, c’est son père tout racopié.
Après une hésitation, elle ajoute :
— Selon les mauvaises langues du voisinage, Léocadie aurait du sang de Sauvage dans les veines.
Avec une moue désolée, Archange commente :
— La pauvre a dû se faire souvent achaler !
À la vérité, personne ne peut nier que le teint de Léocadie Sénéchal a la même dorure sombre que celui des Iroquois du Sault-Saint-Louis qui circulent dans les rues de la métropole. Vêtus à l’occidentale, les hommes passent davantage inaperçus, mais les femmes qui viennent vendre des souliers fort prisés en cuir d’orignal ou de chevreuil sont bien davantage spectaculaires, enveloppées de la tête aux genoux d’une couverture de laine blanche sous laquelle se devinent une jupe de drap bleu et des jambières, appelées mitasses, qui descendent jusqu’à la cheville.
— Je m’excuse, belle-maman, mais Bastien m’attend chez le notaire.
— C’est ma foi vrai ! Allez, dépêchez-vous de prendre le large ! Mais au cas où je serais trop affairée d’ici demain matin, laissez-moi vous souhaiter les vacances les plus bienfaisantes qui soient…
Contrite et chaleureuse, Archange la gratifie d’un clin d’œil maladroit, puis elle l’embrasse avant de s’éloigner brusquement. La jeune femme hausse les épaules avec une tendre indulgence. Elle va bien finir par s’habituer à l’humeur changeante de la maîtresse de maison ! Archange est impatiente et malicieuse, mais son caractère est totalement dépourvu d’une quelconque méchanceté. Comme un enfant, elle est incapable d’une rancune durable. Par chance, elle a trouvé le mari qui lui est parfaitement accordé ! Édouard fait contrepoids à sa légèreté par sa gravité, à son bavardage par son mutisme, à sa propension à papillonner par sa constance…
 
La pièce est plongée dans la pénombre, mais de fins rayons d’une lumière pâle se glissent par les interstices des volets clos. Encore endormie, Léonie les observe paresseusement, séduite par la lueur d’un blanc crémeux. Le ciel est sans doute couvert, songe-t-elle avec espoir, de gros nuages gris qui crèveront bientôt ? Le mois de juin est particulièrement étouffant cette année… Mais elle corrige aussitôt son impression initiale. Émergeant soudain au-dessus des toits, le soleil fait pénétrer dans la chambre un rai magnifique.
Comme si elle répondait à ce signal, la respiration de Simon devient légère et désordonnée, et Léonie devine que son réveil est imminent. Se tournant à moitié vers lui, elle contemple ses paupières closes et ses sourcils froncés sous l’effet de l’un de ces rêves si fréquents au petit matin. Son mince visage est de proportions harmonieuses, comme tout le reste de son architecture. Quelques-uns se sont laissé berner par ce corps d’adolescent en apparence point tout à fait mûr, croyant y déceler un signe de faiblesse. Mais Simon est agile et vigoureux, d’une force étonnante compte tenu de son gabarit.
Ses cheveux gris encore épais et bien plantés sur ses tempes lui retombent sur le nez, ce qui le chatouille et lui fait enfin ouvrir les yeux. Il se donne le temps de reprendre contact avec la réalité en laissant son regard errer dans la pièce, puis il s’étire de tout son long. Enfin, il jette un œil à sa femme tout en glissant sa main jusqu’à la poser sur son bras.
Ce léger contact suffit pour que s’installe, au creux du ventre de Léonie, un appétit familier. Elle en est plutôt ennuyée et, pendant un moment, elle tente de l’ignorer en se concentrant sur l’évocation des tâches habituelles de chaque début de matinée : descendre le pot de chambre et le vider dans les latrines installées dans le fond de la cour, aller puiser de l’eau fraîche au puits, mettre le canard sur le poêle, se faire griller, comme à chaque dimanche, d’épaisses tranches de pain que Simon et elle dégusteront avec de la confiture…
Mais Léonie sait que la bataille est perdue d’avance. L’exigence qui l’habite en ce moment va demeurer bien vivante jusqu’à ce qu’elle y réponde. Absorbée par son travail, elle pourra l’oublier pendant une journée entière, mais chaque fois qu’elle croisera dans la rue un homme au corps avenant, chaque fois qu’elle frôlera Simon, à chaque coucher et à chaque lever, elle sera tarabustée par le besoin de soulager la tension qui s’installe au moindre prétexte dans ce lieu secret du plaisir, le clitoris, que, contrairement à bien des femmes, elle a appris à nommer.
L’urgence de cette envie de caresses est inusitée et Léonie en est réellement mortifiée. Selon sa propre expérience et selon quelques confidences qu’elle a reçues, elle sait que l’intensité du désir est variable au cours de la vie d’une femme. Très ardent pendant la jeunesse, il s’apaise un peu pendant les maternités. Plus tard, lorsque les enfants grandissent, il reprend de la vigueur… surtout si l’époux n’est pas dédaigneux de sa femme. Même chauves, même pansus, même voûtés par l’âge, trop d’hommes ne s’animent qu’en présence d’une jouvencelle ! Comme s’ils croyaient s’offrir une cure de rajeunissement…
Depuis que leurs enfants ont quitté la prime jeunesse, Léonie et Simon se sont coulés dans un rythme tranquille d’étreintes, une fois par semaine, le samedi soir ou le dimanche matin… quand elle n’est pas au chevet d’une cliente et quand il n’est pas enrhumé ou préoccupé. Leurs câlineries n’en sont que plus agréables, superbement intenses. Bien entendu, l’accord n’a pas toujours été parfait. Au tournant de la quarantaine, Léonie a traversé une période plutôt sombre et tourmentée, et sa disponibilité s’en est ressentie. Quelques années plus tard, lorsqu’elle a fondé son École de sages-femmes, Simon en a été jaloux et sa rancune l’a souvent détourné de sa femme.
Mais, en règle générale, Léonie est plutôt satisfaite de son sort. Un an plus tôt, cependant, au cours de l’hiver précédent, elle s’est sentie progressivement envahie par un goût quasi irrépressible de jouir. Elle a d’abord sollicité Simon, mais son mari, qui venait de franchir le cap de la cinquantaine, fut incapable de soutenir la cadence. Pour le stimuler, Léonie devait y consacrer une trop grande énergie ! Elle doit donc prendre son mal en patience, repoussant son besoin pour le faire correspondre à celui de son époux. Si elle pouvait vider son esprit de toutes les images concupiscentes qui l’envahissent même la nuit, dans ses rêves !
Léonie a fini par se dire qu’elle avait commencé son retour d’âge. Si certaines bourrassent pour des riens, si d’autres ont des bouffées de chaleur, si d’autres encore perdent tout intérêt pour le mâle, elle est devenue une femelle en chaleur ! Bien entendu, personne n’ose avertir les femmes que la chose est possible. Mais ce phénomène physique obscur, qui entraîne tant de changements corporels à l’adolescence, peut certes dérégler une femme à l’autre bout du cycle ! Tant qu’à en subir des ennuis, Léonie préfère qu’il s’agisse de celui-là…
Elle sourit à Simon et, après un temps, elle souffle :
— Nous sommes seuls dans la maison. À certains moments, cela me plaît tant…
Léonie peste fréquemment contre toutes les corvées qui lui échoient, mais pour l’heure, ravie par ce matin de printemps paresseux, elle jouit intensément de se trouver avec son mari dans le cocon de leur lit. Cela lui arrive si rarement ! D’habitude, l’absence de Cécile, sa fille cadette, la blesse comme une aiguille en plein cœur. Il y a deux ans et demi maintenant, Cécile est partie en mission dans le Haut-Canada avec une poignée de Sœurs grises désirant y fonder un couvent. Jusqu’à l’année dernière, la jeune fille écrivait régulièrement à sa famille, mais ses missives se sont espacées avec le temps.
Cécile est en pays de colonisation, si loin d’elle ! S’il lui arrivait malheur, Léonie ne pourrait rien faire pour la secourir… Cette pensée la torture littéralement. Quelle folie que d’avoir accepté son départ ! Mais avait-elle réellement le choix ? Cécile serait partie malgré tout, elle en est persuadée, même sans la protection d’une communauté religieuse ! C’est du moins ce que Léonie se répète à satiété pour tenter d’amoindrir le pernicieux sentiment de culpabilité qui l’envahit chaque fois qu’elle songe à sa fille. Sentiment que, sans le vouloir, son mari attise lorsqu’il rumine à voix haute sur leur trop grand laxisme… Loin de sa famille, qui plus est en territoire hostile où les lois morales sont quasiment inconnues, Cécile est la proie rêvée pour n’importe quel beau parleur !
Prenant sa défense, Léonie s’évertue à rappeler à Simon avec quel soin, surtout pour leur éviter des conséquences fâcheuses, elle a transmis sa propre conviction à ses filles : sauf l’accouplement, tout est permis avant le mariage entre adultes consentants. C’est ainsi que sa propre mère l’a élevée, selon un gros bon sens paysan qui, malheureusement, se perd sous les assauts répétés des sermons qui tombent de la chaire sur les épaules courbées des fidèles. Mais il faut dire que, de surcroît, sa mère et ses tantes Bernier étaient habituées au langage des choses du corps. Leur propre mère n’était-elle pas sage-femme, héritière d’un vaste savoir ?
Bien des parents, et à plus forte raison le curé de la paroisse, se scandaliseraient s’ils savaient la liberté de parole qui règne rue Saint-Joseph, dans l’intimité des Montreuil. Malgré la réalité des choses, beaucoup croient dur comme fer qu’il suffit de se taire pour qu’un jeune reste ignorant des « tentations du démon » ! Un tel silence laisse de tristes séquelles, comme Léonie le constate souvent dans sa pratique. Bien des jeunes personnes trop naïves, troublées par des sensations qu’elles ne peuvent même pas nommer et qui sont recouvertes du voile de la honte, arrivent rarement à profiter en toute liberté de ce merveilleux cadeau dont le Créateur a gratifié les humains…
Un léger sourire s’est frayé un chemin sur le visage de Simon. Autant par besoin de réconfort que par envie de libertinage, Léonie se blottit contre lui, descendant la main le long du creux de sa colonne vertébrale jusqu’à la naissance de ses fesses. Elle a toujours trouvé émouvante cette transition soudaine entre la dureté et la mollesse, entre la ligne et le galbe… Elle pousse un profond soupir de satisfaction lorsque son mari la presse contre lui et qu’il glisse les mains sous sa légère chemise de nuit.
Au fil des mois, elle a fini par accepter le fait que, parfois, il lui fallait se satisfaire elle-même. Autrement, elle ne pourrait peut-être pas s’empêcher de faire les yeux doux à l’un ou l’autre de ses virils voisins ! Le geste n’est pas totalement inusité pour eux deux : à quelques reprises, pendant ses étreintes avec Simon, elle a cédé à l’envie de se stimuler elle-même pour se transporter jusqu’au pic de la jouissance.
Léonie a l’intuition tenace que bien des couples, sauf peut-être les plus dévots, déploient une fabuleuse fertilité d’esprit lorsqu’il s’agit de profiter des plaisirs de la chair tout en empêchant la famille. Même les nombreuses périodes d’abstinence, imposées par l’Église pour se purifier, sont interprétées de manière créative… Mais ce matin, Léonie le sent déjà, elle n’aura qu’à s’abandonner à la danse en couple, leurs mouvements s’épousant à un rythme instinctif, presque magiquement accordé.



Chapitre IV
Simon et Léonie sont sur le point de s’attabler pour le souper quand une rumeur inusitée leur parvient de l’extérieur. Tous deux constatent avec étonnement que la foule est déjà nombreuse sur la principale artère du faubourg Sainte-Anne. Léonie se précipite jusqu’au trottoir et manque de se heurter à une pièce d’homme qui passe en coup de vent sous son nez tout en tentant frénétiquement de rentrer sa chemise dans son pantalon. Elle reconnaît Omère Ludsier, qui habite à quelques maisons d’ici et qui, en plus d’être porteur d’eau, remplit l’office de pompier volontaire.
Si, chaque année, plusieurs incendies éclatent à l’une ou l’autre des extrémités de la vaste cité marchande, personne ne s’habitue à la perspective d’un tel malheur. Dès qu’elle entend les cloches des casernes ou le tocsin, Léonie ne maîtrise sa frayeur qu’à grand-peine. Pour se dominer, elle se répète que la plupart des feux sont rapidement éteints. Mais il suffit que l’élément soit incontrôlable pour que des secteurs entiers soient rasés !
Un fort vent souffle, ce qui augure mal pour la suite des événements… Le couple Montreuil s’empresse de rejoindre le groupe formé par l’épicier Marquis Tremblay et sa femme Appolline, ainsi que leurs voisins les plus chers, la famille Sénéchal. Il ne faut pas longtemps pour que la nouvelle bondisse d’un groupe à l’autre : c’est dans le quartier irlandais, Griffintown, que l’incendie s’est déclaré. Il est fort peu probable que les flammes courent jusqu’ici !
Mais pour Léonie, le soulagement est de courte durée. La Société compatissante ! En toute hâte, elle fait un décompte mental des lits occupés. Trois seulement, deux femmes enceintes et une jeune accouchée, une mère de famille très pauvre avec son bébé. Sûrement, elles ont déjà quitté les lieux ? Le premier réflexe des Montréalistes, en cas d’incendie, est d’abandonner la maison et de s’éloigner, si nécessaire, du foyer d’incendie. Un bâtiment, ça se reconstruit…
Même si elle tente de se rassurer sur le sort de ses patientes, Léonie est remplie d’inquiétude. Agathe lui serre fortement le bras :
— Vous venez avec père et moi ? On va aux nouvelles…
Léonie hoche la tête avec gratitude et, Simon sur leurs talons, ils se mettent à marcher à grandes enjambées. Le quartier irlandais est blotti tout juste à l’ouest du cœur de la cité, entre la rue Saint-Joseph et le canal de Lachine. Rapidement, Simon, Léonie, Cléophas et Agathe se heurtent à la foule compacte qui bloque la rue. Le large nuage de fumée, de cendres et d’étincelles crépitantes plane quasiment au-dessus de leurs têtes et une prenante odeur de bois brûlé sature l’atmosphère.
Il est impossible d’avancer davantage, car les soldats de la garnison Montréalaise sont en train d’installer, vaille que vaille, un cordon de sécurité. De toute façon, personne ne serait assez fou pour demeurer inutilement à proximité d’un incendie. À moins de s’inquiéter pour un être cher… Simon refuse d’écouter Léonie, qui souhaite emprunter une rue transversale pour tenter de se rendre jusqu’à la Société. Mais elle sait parfaitement que le geste serait dangereux et inutile puisque, à coup sûr, les trois patientes, la concierge, la domestique Marie-Zoé et sa fille Mathilde se sont empressées de s’éloigner. Léonie obéit à son mari qui, la tirant par le bras, amorce un mouvement de retraite vers leur domicile.
 
 
Un fichu hâtivement noué sur ses épaules, Flavie dévale la côte vers les basses terres, suivie de près par Bastien. Si elle s’est d’abord alarmée en songeant aux patientes de la Société compatissante, la perspective d’une tragédie la frappe maintenant de plein fouet. Et si Léonie était sur les lieux, en compagnie d’une parturiente, au moment où les flammes ont pris naissance ? Comment aurait-elle pu abandonner sur place une femme dans ses douleurs ? Sans ralentir, elle se tourne vers Bastien et lui confie ses craintes d’une voix à peine audible. Il tente aussitôt de la rassurer :
— Ta mère est une femme pleine de ressources et courageuse. Je suis persuadé qu’elle aurait su se débrouiller, si vraiment… Mais les probabilités sont si faibles…
— Non ! le contredit rageusement Flavie. Les probabilités ne sont pas si faibles ! Sally aussi, et Magdeleine…
— Sois raisonnable, la presse-t-il. Ça ne sert à rien de s’en faire d’avance, alors qu’on ne sait même pas ce qui se passe réellement !
Mortifiée d’être ainsi rabrouée, Flavie se détourne et accélère le pas, sa colère remplacée par une angoisse qui lui serre les entrailles. Lorsqu’ils parviennent à proximité du quartier irlandais, leurs pires appréhensions semblent confirmées : les flammes dévorent un large périmètre du faubourg. En un éclair, Flavie se remémore les récits de Simon au sujet de son arrivée à Montréal, à la fin des années 1820. Le sud-ouest de Montréal n’était alors que maisons de ferme, champs cultivés et vergers abondants.
Depuis, Griffintown a littéralement jailli de terre : non seulement les logements ouvriers se sont multipliés, mais également les ateliers de fabrication les plus divers, ce qui en fait l’un des faubourgs les plus animés de la ville. Pourtant, tous ces secteurs situés en périphérie de la cité sont sous-équipés en matière de protection contre le feu. Les administrateurs de compagnie, les échevins et les élus habitent ailleurs, souvent dans l’un de ces beaux quartiers en développement, plus haut sur les flancs du mont Royal !
Sans plus attendre, Bastien et Flavie se remettent en route d’un pas rapide, sans parler, entièrement concentrés sur le but à atteindre, la rue Saint-Joseph. Ils franchissent d’une seule foulée les marches de la galerie. La porte est grande ouverte et Flavie repousse impatiemment le tissu diaphane qui sert de barrière aux insectes. Elle crie pour prévenir de leur arrivée, se déchausse et, quelques instants plus tard, au milieu des exclamations, elle débouche dans la cuisine. La jeune femme est tellement soulagée de voir sa mère tout à fait intacte qu’elle en a les jambes flageolantes ! Elle tire une chaise et s’assoit entre ses parents, les contemplant successivement avec un sourire heureux.
Personne ne songerait même à aller se coucher à un moment pareil, alors Léonie et Simon ont invité les Sénéchal à veiller. Les jeunes frères et sœurs d’Agathe se chamaillent et s’exclament sous l’effet de l’excitation générale. De la nourriture circule mais, envahie par un sombre pressentiment, Léonie est incapable d’avaler une seule bouchée. C’est la première fois qu’un tel danger menace ses protégées et elle s’en veut terriblement de ne pas avoir été là, sur place, pour diriger l’évacuation.
Léocadie se souvient à haute voix que la dernière fois qu’ils ont été ainsi tous réunis en pleine nuit, c’était parce que le parlement du Canada-Uni brûlait, victime de la colère des tories exaspérés… Les réminiscences fusent de part et d’autre jusqu’à ce qu’Agathe remarque :
— Le tocsin a cessé !
En effet, le silence est frappant et, comme par enchantement, un calme inhabituel semble s’être installé dans le faubourg. L’incendie est donc maîtrisé ! Profondément soulagés, les Sénéchal et les Montreuil se donnent de vives accolades. Même la petite dernière de huit ans, Clémence, perd son habituelle retenue pour se jeter dans les bras de Flavie qui la fait valser un court instant. Il est presque minuit et les Sénéchal prennent congé de leurs hôtes.
Léonie voudrait se rendre sur-le-champ à la Société, mais les trois autres réussissent rapidement à la décourager. Ce serait une expédition fort téméraire ! Dix minutes plus tard, les deux couples se retirent à l’étage pour une nuit courte et agitée, Flavie ayant tenu à accompagner sa mère jusqu’à Griffintown dès le soleil levé.
Le lendemain, la presse est déjà grande sur l’artère principale du faubourg Sainte-Anne malgré l’heure matinale. Tous quatre sont à peine rendus à l’intersection suivante que Léonie entend qu’on la hèle. Une femme replète, très petite, s’approche en sens inverse en trottinant le plus rapidement possible. Alarmée par le fait que la concierge de la Société a fait tout ce chemin pour venir à sa rencontre, Léonie lui tend spontanément ses deux mains et la veuve Marie-Flonorine Martinbeau les saisit avec gratitude.
Pâle et échevelée, les yeux rougis, elle est à bout de souffle ; il lui faut, pour retrouver l’usage de la parole, un bon moment pendant lequel Léonie refrène à grand-peine son impatience. Enfin, la dame balbutie, son visage se décomposant à vue d’œil :
— Un grand malheur, madame, un grand malheur ! C’est Mathilde…
— La petite ? Expliquez-vous, je vous en supplie !
Les larmes jaillissent des yeux de la veuve Martinbeau et, avec une sollicitude inquiète, Simon vient la soutenir en glissant son bras sous le sien. Après avoir avalé avec difficulté, elle finit par souffler :
— Nous étions tout à côté des premières flammes. J’avais réussi à faire sortir tout le monde, mais Mathilde s’est échappée des bras de sa mère pour aller quérir une quelconque mirlifichure qu’elle avait oubliée en haut… Mais la boucane était partout et je crois qu’elle s’est perdue… Marie-Zoé a voulu y retourner, mais un mur s’est effondré et c’est devenu un enfer… Madame, la petite y est restée !
Flavie se mord les lèvres pour retenir un cri tandis que Bastien bégaye, navré :
— Le bout de chou qui habitait à la Société avec sa mère ? Tu l’aimais tant…
Flavie balbutie en se laissant aller contre lui :
— Oh, Bastien…
Abandonnée contre Simon, la concierge sanglote maintenant de toute son âme. Atterrée, Léonie est incapable de lui offrir le moindre réconfort. La fillette ensoleillait la vie de toutes celles qui fréquentaient le refuge, et surtout des patientes les plus démunies qui avaient tant besoin de sa gaieté et de son innocence ! Comme Marie-Zoé doit souffrir, elle qui avait retrouvé le goût de vivre après avoir mis cet ange au monde… En un éclair, Léonie se remémore l’arrivée de la jeune « ébraillée » abandonnée de tous, sauf d’une dame visiteuse des pauvres qui l’avait trouvée dans une maison désertée. Il avait fallu à Léonie beaucoup de compassion pour l’apprivoiser…
— Hélas, la petite mignonne a été reçue au paradis ! Elle est heureuse, pour le sûr, dans le monde céleste, mais c’est une grande perte pour nous et surtout pour sa tendre mère !
Avant de prendre congé pour aller se réfugier chez sa sœur, qui habite dans le faubourg Saint-Laurent, Mme Martinbeau leur raconte que Marie-Zoé est retournée à proximité de la Société compatissante et qu’elle refuse farouchement de quitter les lieux. Dans un grognement, Simon souligne la folie de s’aventurer ainsi dans Griffintown, alors que des pans de mur peuvent encore s’écrouler et des braises rougeoyer sous les cendres, même en pleine rue…
Mais Léonie ne peut abandonner Marie-Zoé à son chagrin et bientôt, dans un silence consterné, le petit groupe parvient aux abords de la zone sinistrée. Çà et là, des familles sont installées en plein air au milieu des maigres possessions qu’elles ont pu sauver des flammes… Bientôt, ils cheminent avec précaution parmi les décombres encore fumants. Fort heureusement, ils n’ont qu’une courte distance à franchir dans le faubourg ravagé pour atteindre le bâtiment. Il était temps : l’absence presque totale des repères familiers les désoriente complètement.
Debout en plein milieu de la rue entre des amas de gravats, deux femmes enlacées sont immobiles comme des statues. Le visage maculé, la robe déchirée, Marie-Zoé ne semble même pas remarquer leur arrivée. Tout le corps tendu vers les ruines du refuge, les yeux fixes et les traits figés, elle donne l’impression de vouloir attendre, éternellement, le retour de sa fille.
— Léonie ! murmure l’autre femme, grande et solide. Je vous espérais ! Quelle tragédie, n’est-ce pas ?
— Chère Françoise, balbutie Léonie, la gorge serrée, vous êtes une soie, toujours là au bon moment…
Si peu de bourgeoises se préoccuperaient avec autant de compassion du sort d’une vulgaire domestique ! Les cheveux retenus à la nuque par un simple ruban, la robe boutonnée de travers, la vice-présidente du conseil d’administration de la Société compatissante de Montréal cligne des yeux comme pour retenir des larmes toutes proches, puis elle reprend, la voix rauque :
— J’ai bien essayé de raisonner notre pauvre amie, mais peine perdue… Bonjour, monsieur Montreuil, monsieur Renaud… Je m’attendais bien à vous voir ici…
Avec un sourire empreint de tristesse, Françoise Archambault ajoute :
— Vous êtes entourées d’hommes dépareillés.
— C’est un spectacle qui arrache le cœur, articule lentement Simon en désignant les environs dévastés. Je crois que je ne m’y habituerai jamais… Vous savez si on déplore d’autres… ?
Il n’ose pas terminer sa phrase et Françoise répond par un signe d’ignorance. Enfin, Léonie ose jeter un regard franc vers ce qui était jusqu’à cette nuit une belle et solide maison de deux étages surmontée d’un grenier, et où, à partir du printemps 1846, elle a accueilli des centaines de femmes enceintes. Il n’en reste plus que des murs à moitié écroulés et la haute cheminée de pierre… Tout a disparu, note Léonie avec effroi, le mobilier et les médicaments, les précieux registres et les dossiers de toutes les patientes qui s’y sont succédé… Le feu a détruit quatre années d’un travail acharné !
Françoise et Léonie échangent un regard anéanti. Les deux femmes envisagent parfaitement, à la seconde même, l’ampleur de la tâche qui les attend pour remettre le refuge sur pied. Cet incendie signera-t-il l’arrêt de mort de la Société compatissante ? Incapable de réprimer un tremblement, Léonie ferme les yeux un court instant pour reprendre la maîtrise de ses émotions.
À mi-voix, Simon lui rappelle qu’ils doivent repartir le plus tôt possible. Rassemblant son courage, Léonie reprend contact avec la réalité et se tourne vers Marie-Zoé, dont la posture et l’expression n’ont pas changé. Il n’est plus temps de finasser. Avec un soupir, elle murmure à la cantonade :
— Vous êtes parés ? Nous allons l’emmener rue Saint-Joseph.
Poussant un cri de révolte qui semble jaillir du plus profond de ses entrailles, Marie-Zoé refuse obstinément de les suivre. Elle déploie une énergie peu commune pour un si frêle bout de femme, se débattant si furieusement qu’il semble bien que, même à cinq, ils ne réussiront pas à l’entraîner sans recevoir coups de pied ou de poing.
Par l’arrière, Bastien la ceinture enfin, lui immobilisant les bras contre le corps. Elle est sur le point de ruer comme un cheval fou lorsque Léonie se décide soudain : elle la gifle fortement à deux reprises. Stupéfiée, Marie-Zoé considère Léonie avec égarement, puis elle se met à sangloter à fendre l’âme, secouée de gémissements puissants. Flavie et Françoise lui entourent la taille de leurs bras et dirigent aussitôt ses pas loin de cet endroit maudit.
Selon les papiers-nouvelles, apprennent-ils plus tard, l’incendie a pris naissance dans l’atelier d’un charpentier. Alimenté par les vents violents, il s’est étendu à la vitesse de l’éclair et seuls les entrepôts de farine en pierre de taille à proximité du canal de Lachine en ont arrêté la progression. Une femme âgée et quelques enfants y ont perdu la vie et près de deux cents maisons ont été détruites ainsi qu’une énorme quantité de cette farine sortie des voûtes avec tant de précipitation que les barils se sont disloqués en cours de route.
La rapidité de propagation des flammes a pris de court la plupart des familles d’artisans, qui n’ont pu sauver leurs biens ; elles se retrouvent maintenant sans rien, avec leur seule force de travail pour se reconstituer un patrimoine… Les sheds de la Pointe-Saint-Charles, qui ont servi à abriter les immigrants pendant tout le temps qu’a duré l’épidémie de typhus de 1847, sont rouvertes pour les sans-logis, auxquels la Ville fait parvenir des provisions.
Il faut quelques heures à peine aux sages-femmes pour retrouver la trace des trois patientes. La jeune accouchée restera chez elle, visitée par une dame patronnesse. Pour sa part, Brigitte est hébergée par Sally Easton. Elle et sa famille habitent un tout petit deux pièces à la Pointe-Saint-Charles. Il lui aurait été impossible de s’y reposer pendant ses relevailles ! Le choc émotif précipite les choses et elle met son cinquième enfant au monde mais, pris de convulsions, le nouveau-né rend l’âme.
De son côté, Léonie accueille Henriette. Lorsque Flavie rend visite à ses parents, plusieurs jours après l’incendie, y traînant son mari, elle découvre la jeune femme assise sur la chaise berçante, à côté du poêle, qui tient tout contre elle un poupon qui boit goulûment au sein. Flavie lui jette un regard ébahi, puis elle se ressaisit et s’exclame avec chaleur :
— Henriette ! Votre bébé est né ?
Elle se dépêche vers elle pendant que Simon grommelle à l’adresse de Bastien :
— Léonie l’a délivrée avant-hier matin. Il y a bien longtemps que j’avais entendu les gémissements d’une femme en train d’enfanter !
— Henriette s’est comportée comme une reine, s’empresse de préciser Léonie en lançant un regard de reproche à son mari. Et pourtant, elle a souffert. Il m’a fallu décoller l’arrière-faix et elle a saigné. C’est la première fois qu’elle se lève de son lit, et pour une petite heure seulement !
Agenouillée à côté de celle qui, rougissante, est la cible de l’attention générale, Flavie caresse la tête du nouveau-né avec un sourire attendri. Léonie jette un coup d’œil à son gendre, assis à califourchon sur une chaise au bout de la table. Bastien enveloppe sa femme d’un regard pensif dans lequel Léonie croit déceler une douleur sourde. Ce n’est pas la première fois qu’elle a l’impression que le jeune médecin, en s’inclinant devant la volonté de sa femme de repousser la maternité, se marche sur le cœur. Flavie a-t-elle conscience du sacrifice auquel il consent pour elle ? Léonie en doute sincèrement. Sa fille est emportée par son appétit de vivre…
— Cette pauvre Marie-Zoé, où est-elle ? demande Flavie. Que fait-elle ?
— Elle est chez Françoise Archambault. Elle ne fait rien.
Sourdement, Henriette ajoute :
— On dirait qu’en mourant sa fille a emporté l’âme de sa mère avec elle au paradis.
— Ou en enfer, grogne Simon. Croyez-moi, madame, Marie-Zoé est en enfer.
Un lourd silence s’installe, brisé seulement par les protestations du nouveau-né qui vient de laisser échapper le mamelon. Plus tard, se retrouvant un instant seule avec sa mère sur la galerie, Flavie lui demande à mi-voix :
— Henriette a gardé son bébé ? Elle était pourtant bien décidée à le confier aux sœurs…
Léonie répond avec tristesse :
— Un autre garçon qui sera élevé par un peu n’importe qui pendant que sa mère travaillera…
Henriette n’a pu se résoudre à se séparer de son nouveau-né, s’offrant une période de grâce, mais l’implacable réalité du monde moderne la rejoindra bien vite. Dans un mois, peut-être deux, cette jeune ouvrière sera bien obligée de retourner à l’atelier, confiant son nourrisson qu’elle devra sevrer avec des bouillies à sa vieille mère, infirme et à moitié aveugle. À moins qu’une voisine compatissante ou qu’une fillette du quartier ne s’offre pour en prendre charge pendant la journée. Il faudra que ce bébé ait une santé de fer pour survivre dans un monde si dur…
— Peut-être qu’Henriette rencontrera enfin un homme aimable, rétorque Flavie sourdement, qui sera disposé à la marier ? Peut-être qu’elle aura eu raison d’espérer…
— Je le lui souhaite de tout mon cœur. Sans homme, les femmes sont bien démunies…
Se secouant, Léonie dit encore :
— Il y a une assemblée générale chez Marie-Claire demain, à la relevée. Tu y viendras ? Mais rassure-toi, les nouvelles sont bonnes ! Pendant un moment, j’ai eu peur que la destruction de la Société ne signe son arrêt de mort, mais j’avais tort de m’en faire…
Après un court mais intense épisode de découragement, les conseillères de la Société ont décidé de se retrousser les manches. Leur organisme charitable répond à un besoin trop crucial pour être abandonné à un funeste coup du sort. De surcroît, Marie-Claire Garaut et Françoise Archambault, respectivement présidente et première vice-présidente du conseil d’administration, forment un duo étonnamment bien accordé. Sous leur direction, la Société compatissante a prospéré d’une manière inattendue, réussissant même parfois, à la fin de l’année financière, à dégager de légers surplus. Ce qui ne veut pas dire, songe Flavie, que les victoires leur viennent aisément ! Elle est bien placée pour savoir que toutes deux travaillent avec acharnement, consacrant à la Société l’essentiel de leurs loisirs… heureusement nombreux dans l’existence des bourgeoises.
Le lendemain, l’après-dînée est déjà bien avancée lorsque Flavie réussit à boucler toutes ses tâches ménagères. Quand elle se présente rue Sainte-Élisabeth, dans le chic faubourg Saint-Jacques, l’assemblée générale spéciale de la Société compatissante est commencée depuis une bonne demi-heure. Léonie brille par son absence et sa fille en conclut qu’elle a été retenue par une urgence. En attendant la réouverture de la Société, elle s’est mise disponible pour les délivrances et elle lui a raconté, la veille au soir, que l’une de ses patientes était sur le point d’enfanter.
Le salon est bondé de dames et Flavie se glisse silencieusement derrière elles. L’une des conseillères, Euphrosine Goyer, tourne lentement la tête vers elle et lui jette un regard teinté de fierté dédaigneuse. Flavie fait semblant de ne pas s’en apercevoir et se laisse tomber avec sa nonchalance habituelle sur les briques devant l’âtre éteint. Contrairement à la plupart des autres conseillères, la digne Euphrosine ne décolère pas. Elle a subi tout un choc en apprenant qu’une épouse de médecin aurait droit à un salaire, même symbolique, pour ses deux journées hebdomadaires de travail à la Société ! Sa réprobation muette transparaît dans le moindre de leurs rares échanges.
Heureusement, pour soutenir Flavie dans ses entreprises, il y a Françoise Archambault, assise sur une chaise droite à une extrémité du salon à proximité de Marie-Claire et qui lui adresse justement une œillade amicale. Encore une fois, Flavie s’amuse du contraste entre les deux femmes : la première, grande et forte, plutôt osseuse, les traits virils de son visage adoucis par de magnifiques yeux pers encadrés de longs cils recourbés, et la deuxième, petite et grassouillette, le visage large et rond orné d’un nez acéré et d’une bouche aux lèvres minces.
La plus revendicatrice de toutes, Françoise n’hésite pas à réclamer ce qu’elle considère comme un dû. Flavie et elle ont de passionnantes discussions au sujet du féminisme et plus particulièrement de la question du travail qui, selon la vice-présidente de la Société, est le terrain d’une lutte sans merci. D’un côté, les tenants du libéralisme économique triomphant embauchent, sans vergogne aucune, ouvrières, vendeuses et domestiques et leur concèdent des salaires de misère. De l’autre, les idéalistes à tous crins souhaitent pour les femmes un seul destin, celui de mère au foyer, et poussent des hauts cris en constatant que la société canadienne s’en va à la dérive et que les enseignements divins, qui assignent aux femmes le rôle étroit de procréatrices, sont bafoués !
Mais comment les femmes pourraient-elles s’y retrouver, ronchonne Françoise, dans ce salmigondis de préceptes et de comportements contradictoires ? Ce destin que ces commerçants et ces industriels repousseraient de toutes leurs forces pour leurs épouses ou leurs filles, ils le font subir à ces femmes des milieux populaires sous prétexte que Dieu lui-même a conçu le monde ainsi, avec une poignée de gens qui gouvernent et tous les autres qui courbent l’échine !
À cette conception manichéenne de l’ordre social, Françoise oppose toutes les philosophies modernes qui, au contraire, prônent une égalité des chances pour chacun, grâce notamment à l’instruction. Elle s’y oppose également de toute la force de son féminisme. Ce mot que l’on n’ose même pas prononcer à voix haute, parce qu’il est entouré des pires préjugés, Françoise s’en revêt comme d’une toge, avec superbe et dignité ! Peu lui chaut que, dans bien des chaumières, et surtout dans nombre de demeures bourgeoises, on brosse le portrait des féministes avec une extrême cruauté. Femmes hommasses, viragos frustrées, rien ne leur est épargné…
Flavie tressaille : Marie-Claire est en train d’annoncer que c’est grâce aux démarches de Céleste d’Artien, l’une des conseillères, que la Société va pouvoir bientôt se réinstaller dans une nouvelle maison. L’assemblée applaudit la dame toute menue d’une soixantaine d’années qui baisse les yeux avec une mine embarrassée. Plus central, le refuge sera situé rue Henry, dans le petit faubourg des Récollets, tout juste à l’ouest de la rue McGill, dans un ancien hôtel particulier que les propriétaires louaient jusqu’à présent à des marchands qui s’en servaient comme lieu d’entreposage.
La maison est deux fois plus grande que l’ancienne, déclare Marie-Claire avec satisfaction, et le nombre de lits disponibles passera à quatorze. Sous les combles, deux des trois anciennes chambres de bonnes deviendront des chambres privées payantes, tandis que la dernière sera réservée à Marie-Zoé, la domestique. Quatorze lits ! Beaucoup plus d’occasions d’assister à des accouchements ! Flavie songe à quel point cela tombe à pic pour Léonie qui souhaite allonger la formation de ses élèves à deux années.
Si l’indemnité des assurances va couvrir une bonne partie des dépenses reliées à l’installation, les dames devront quand même s’astreindre à une quête, soutenues en cela par le comité de messieurs formé plusieurs années auparavant. Flavie ne peut retenir un sourire de satisfaction. Cet hiver, elle a réussi à recruter son beau-père. Avec sa discrétion habituelle, Édouard Renaud leur a déjà trouvé plusieurs souscripteurs fortunés. Grâce à lui, sans aucun doute, mobilier et objets divers afflueront bientôt dans les nouveaux locaux de la Société !
La date de réouverture de la Société compatissante est fixée au 1er octobre suivant ; rapidement, les tâches sont distribuées entre les conseillères. Puisqu’un grand nettoyage sera nécessaire rue Henry, Marie-Claire demande à chacune de réserver le premier samedi de septembre à cette corvée et de prévoir enrôler, pour ce faire, de nombreux bras supplémentaires. Il faudra balayer, laver, sans doute plâtrer et donner une couche de peinture…
Enfin, Marie-Claire clôt la réunion et Flavie se lève prestement, déterminée à filer en douce. Toutefois, une conseillère récemment élue et encore intimidée par toutes ces femmes âgées, Delphine Coallier, vient vers elle avec un soulagement visible. Flavie n’est pas fâchée de prendre des nouvelles de la jeune femme qu’elle a rencontrée plusieurs fois à la Société, le printemps dernier, et qui manifeste une grande curiosité et une belle ouverture d’esprit envers son travail. D’une taille moyenne, Delphine a un visage sans éclat particulier mais plutôt avenant, rehaussé par de jolies taches de rousseur et des cheveux presque noirs qui contrastent avec ses yeux d’un bleu très pâle et surmontés de sourcils foncés. Mais elle n’a pas le temps d’ouvrir la bouche : Marie-Claire vient déposer sur les joues de Flavie deux baisers sonores.
— Chère Flavie, comment vas-tu ? Et ta mère, encore retenue par une de ses patientes, j’imagine ?
— J’imagine, fait-elle en écho. Je ne suis pas au courant de toutes ses allées et venues…
— Bien entendu, dit Marie-Claire avec un petit rire de gorge. J’ai tendance à oublier que tu es maintenant une femme mariée et que tu habites dans un palais !
Françoise Archambault vient les rejoindre. Posant sa main sur l’épaule de Delphine Coallier qui n’ose ni partir ni s’immiscer dans la conversation, elle raconte que la jeune conseillère a accepté de prendre en charge le nouveau service de placement qui sera mis sur pied pour les clientes. Moyennant des frais minimes, ces dernières pourront consulter les diverses offres d’emploi acheminées à la Société, non seulement pour les positions de nourrices et de domestiques, mais pour celles d’employées de commerce et d’ouvrières d’atelier.
Françoise précise :
— Notre amie Delphine a comme responsabilité non seulement d’administrer le service, mais de créer des liens avec des employeurs éventuels pour élargir l’éventail d’emplois disponibles pour les femmes sans instruction.
— Tout un défi ! commente Flavie en souriant à la jeune femme. Vous savez sans doute à quel point les conventions sont rigides en ce domaine.
— J’en suis moi-même victime, répond l’interpellée avec une moue. J’avoue qu’en acceptant ce poste j’avais aussi un but intéressé…
Mais Flavie ne l’écoute plus, son attention distraite par le spectacle de Marie-Claire et Françoise debout côte à côte. Ce n’est pas la première fois qu’elle est témoin de manifestations affectueuses entre elles deux, sourires échangés, frôlements de corps… Mais, depuis quelque temps, il lui semble que cette connivence a pris une dimension inhabituelle. Peut-être se leurre-t-elle, mais ce qui circule entre les deux femmes, même sans mots ni gestes, sort de l’ordinaire.



Chapitre V
Pour la centième fois depuis le matin, Flavie se plante dans le cadre de la porte grande ouverte pour contempler l’horizon. Elle ne se lasse pas d’admirer les mouvements du large fleuve qui coule à une dizaine de pieds du seuil de leur cabane. Même la seule rumeur des eaux l’enchante ! La première nuit de leur arrivée ici, à Cacouna, elle n’a presque pas fermé l’œil, ravie et excitée par le battement incessant des vagues sur les rochers.
Leur cabane est située sur un promontoire, en bas du village, à un endroit où les terres forment une avancée dans le Saint-Laurent. Elle n’a qu’à mettre les deux pieds dehors et, d’un seul regard circulaire, à embrasser le paysage d’est en ouest pour avoir l’impression grisante d’être sur une île. La plus proche habitation, une cabane d’été comme celle que Bastien et elle louent pour deux semaines, se trouve fort loin et elle est de surcroît presque dissimulée par de hauts rochers.
Flavie inspire profondément l’air salin, tellement plus odorant que celui de Montréal, et c’est en sifflant doucement entre ses dents qu’elle termine son rapide balayage de la pièce. Il ne reste de leur déjeuner, ces excellents harengs tout frais pêchés, que les arêtes qu’elle s’empresse de jeter dans le seau à ordures. Cette cinquième journée de leurs vacances promet d’être chaude et lumineuse, et elle tremble déjà d’impatience à la perspective de la longue promenade que tous deux feront sur la grève, tout à l’heure, à marée basse.
Sa besogne terminée, elle enfonce sur sa tête son chapeau de paille et elle va s’asseoir tout au bord du rocher qui surplombe la grève d’une bonne hauteur d’homme. Le fleuve est enfin calme et le ciel sans même le plus léger nuage, contrairement aux deux derniers jours où la pluie et le vent ont fait gémir les murs de la cabane. Mais Bastien et Flavie n’en avaient cure. Ils ont dormi très tard le matin, ils ont chanté à tue-tête et ils se sont promenés à moitié nus dans la pièce, réchauffés par le feu du petit poêle et par les lentes valses qu’ils ont dansées, étroitement enlacés, au son d’une musique imaginaire.
Un pas fait rouler des cailloux et Flavie sourit, reconnaissant celui de Bastien qui revient du village. Elle tourne la tête vers son mari au moment où il parvient à sa hauteur, chargé de deux besaces bien pleines qui battent sur ses flancs. Il se décharge prestement de ses fardeaux et se laisse tomber à ses côtés. Elle contemple en souriant son visage où perle la sueur. Essoufflé, il lui fait une légère grimace et s’empresse de tirer de la poche de son pantalon un mouchoir avec lequel il s’éponge.
Gentiment, Flavie lui enlève son chapeau et l’évente avec vigueur, faisant à peine frémir ses boucles châtaines plaquées contre son crâne. Il s’ébroue et passe ses mains sur sa tête. Ainsi échevelé, parfaitement détendu par ses vacances, il ne ressemble plus du tout au médecin grave et préoccupé de vingt-six ans bien sonnés qu’il était une semaine auparavant ! Approchant son visage de celui de Flavie, il demande, goguenard :
— Un petit bec salé, ma belle morue ?
Flavie pouffe de rire et, d’un mouvement leste, elle va mordiller sa lèvre inférieure.
— Ça te va, mon éperlan adoré ?
— On a vu mieux, réplique-t-il avec une moue. Parlant de poisson, je te ramène toute une prise pour le souper !
— Il faudra bien que je visite le village un jour, remarque la jeune femme. Pour le sûr, ce doit être pittoresque…
Elle a prononcé le dernier mot avec un mépris à peine voilé et Bastien, sans répondre, lui étreint légèrement la main. Depuis leur mariage, tous deux ont généralement fui les mondanités dont la plupart des collègues du jeune médecin sont friands. À deux reprises seulement, le couple s’y est astreint, mais Flavie, malgré toute sa bonne volonté, a été horripilée de la manière dont les bourgeois traitent avec légèreté de sujets pourtant sérieux. Ainsi, l’emploi à toutes les sauces du mot « pittoresque » pour décrire un paysage exotique !
Pour un peu, ils appliqueraient cette épithète au quartier où elle a grandi, le faubourg Sainte-Anne, et même à la rue Saint-Joseph, si charmante à leurs yeux avec les petites maisonnettes de bois, les jardins entourés de clôtures grossières et les plantes qui s’agrippent à tout ce qu’elles trouvent, espaces disjoints entre les planches ou troncs d’arbres morts ! Il semble à Flavie que, parmi tous ces gens fortunés, bien peu osent inclure dans le portrait ceux qui en constituent pourtant l’essence, soit les habitants. Bien peu prennent en compte l’existence rude des paysans ou des habitants des faubourgs ! Elle-même en a toujours eu conscience avec acuité, même si elle a eu une vie privilégiée, jouissant d’un peu plus d’aisance et d’une meilleure instruction que la majorité de ses voisins.
Bastien et elle en ont discuté à plusieurs reprises. Pour sa part, il est persuadé que, malgré leurs difficiles conditions de vie, les gens du peuple peuvent être sensibles à la beauté et à la poésie qui se dégagent parfois d’un décor en apparence banal. Pourquoi donc devrait-il en être autrement pour les bourgeois ? La poésie, estime-t-il, permet justement de sublimer la banalité quotidienne et d’emplir son âme de mille petits bonheurs… Tout en étant d’accord avec lui, Flavie ne peut s’empêcher de fulminer contre l’attitude des riches, selon elle empreinte d’une détestable condescendance.
Le passage au large d’une petite goélette la distrait de ses réflexions et elle observe avec intérêt les manœuvres habiles du marin, qui sait tirer parti même de la légère brise qui souffle sur le fleuve. Bastien soliloque :
— Oui, il y a de jolies choses dans le village et j’ai hâte de t’y emmener marcher. Dans le jardin d’une des maisons, quelqu’un a installé de magnifiques cabanes à oiseaux, toutes peinturlurées. J’ai vu un chat qui dormait sur le dos, les pattes en l’air, dans un parterre de fleurs, et aussi deux très jeunes enfants, sales et à peine vêtus, qui riaient comme des fous parce qu’un chiot leur léchait le visage.
Se tournant vers son jeune mari, Flavie embrasse doucement sa joue piquante. Elle sait fort bien que l’existence de tout un chacun, sauf peut-être des plus miséreux, est faite autant de peines que de joies, de laideur que de beauté. Elle est intimement persuadée que même ceux qui luttent pour leur survie et dont le temps est rempli par un travail incessant, même ceux-là savent apprécier un moment d’harmonie… En fait, ils en ont impérieusement besoin, pour compenser ! C’est le regard des bourgeois sur eux ainsi que le jugement qu’elle a l’impression de lire sur leurs visages qui l’indisposent.
Bastien informe Flavie que le propriétaire de la cabane viendra dans l’après-dînée leur livrer de l’eau fraîche et de la glace pour leur petite glacière et il en profitera pour ramasser leurs ordures. Flavie explique à son tour qu’elle a lavé quelques sous-vêtements, à présent étendus sur la roche au soleil pour sécher. Avec un soupir, tous deux se lèvent, emportant les besaces vers la cabane.
À tout bout de champ, Flavie s’ébahit de l’absence totale de maringouins, qui leur permet de laisser la porte et les deux petites fenêtres ouvertes sans crainte de voir autre chose qu’une abeille désorientée entrer dans la cabane. Grisée par le vent qui virevolte autour d’elle, la jeune femme se vêt, depuis son arrivée, d’une simple chemise à larges manches et d’une jupe défraîchie dont l’ourlet bat contre ses mollets. Bastien, lui, remet chaque matin la même chemise d’excellente qualité mais d’un âge vénérable, grise à force d’être lavée, et un pantalon qu’il a raccourci de trois coups de ciseaux juste en dessous des genoux. Ainsi indécemment couverts, tous deux vont et viennent autour de la cabane et sur la grève, s’efforçant d’éviter les rares promeneurs.
Après avoir rangé leurs provisions, ils se couvrent la tête d’un chapeau et chaussent leurs souliers de cuir souple pour la promenade. À peine sortis, ils remarquent, au loin, un couple qui erre sur la plage. De toute évidence, il s’agit de ces bourgeois qui louent une chambre dans l’auberge qui vient d’être construite à proximité du village ou qui occupent la maison d’une famille de paysans qui, elle, s’installe pour l’été dans des quartiers temporaires. La femme est vêtue d’une robe qui s’épanouit en une large corolle et son chapeau sophistiqué est retenu par un large ruban, tandis que l’homme, en habit sombre, a néanmoins troqué le chapeau classique contre une casquette.
De telles rencontres sont rares ; la plupart des bourgeois préfèrent les randonnées à cheval ou en calèche. Saisissant la main de Flavie, Bastien est sur le point de l’entraîner dans la direction opposée lorsque, sans gêne aucune, l’homme lève sa canne dans leur direction à l’intention de sa compagne. Les jeunes gens échangent un regard amusé et, sans crier gare, Bastien fait un profond salut en leur direction. Immédiatement, l’homme rabaisse sa canne avant de faire promptement demi-tour, imité par sa bourgeoise.
Le propriétaire de la cabane, un homme jovial et un brin original, ancien notaire devenu riche négociant local, leur a raconté avec une étincelle dans l’œil la rumeur qui court parmi les vacanciers à propos des « Sauvages » qui habitent la cabane sur les rochers. On leur prête dix identités différentes et on explique leur existence de reclus par des circonstances mélodramatiques toutes plus loufoques les unes que les autres !
Flavie et Bastien dévalent le sentier menant à la grève qui, dévoilée par le ressac, s’étale à perte de vue. Les quelques personnes qui récoltent des moules et des coques ne leur accordent aucune attention et ils se promènent jusqu’à ce que leur estomac crie famine. Plus tard après une courte sieste, lorsque la marée remonte, ils se rendent jusqu’à une anfractuosité des rochers qu’ils ont découverte au début de leur séjour. Ils se trempent les pieds, puis, enhardis par la chaleur, ils se déshabillent pour se baigner dans l’eau froide et revigorante.
Ce soir-là, tous deux s’assoient dehors, adossés à la cabane, pour contempler le coucher de soleil. Sur le fleuve, les occupants de quelques barques s’empressent de rentrer avant la noirceur, tandis que les goélands et les mouettes exécutent un dernier ballet dans un concert de cris. C’est la plus belle fin de jour depuis leur arrivée et les deux jeunes gens sont muets d’admiration. Enfin, peu à peu, ils se plongent dans leur occupation intellectuelle favorite des vacances : la lecture du papier-nouvelles L’Avenir pour Bastien et, pour Flavie, l’écriture d’une lettre destinée à son amie Marguerite Bourbonnière.
Flavie songe à celle qui lui est devenue si chère, tâchant de former dans son esprit une image précise de son visage, ses traits aigus sans grâce particulière mais bellement illuminés par la passion qu’elle porte à son métier et à la mission qu’elle s’est donnée, celle de devenir une praticienne accomplie et de se consacrer aux femmes « déchues ». À cette pensée, une onde de chaleur l’envahit. Découragée par la concurrence des médecins auprès des bourgeoises enceintes, Marguerite est allée parfaire son savoir à la célèbre Maternité de Paris.
Selon une tradition séculaire européenne, lorsque des maternités ou des dispensaires ont été fondés dans les vieux pays pour recevoir les indigentes, ce sont des maîtresses accoucheuses qui en ont pris la tête et qui, depuis, y dirigent l’apprentissage. Comme Marguerite l’a écrit à Flavie :
 
Les élèves de ces institutions ont été assez animées de l’esprit public pour communiquer leur science et leurs lumières à quantité de chirurgiens qui, depuis le dix-septième siècle, ont voulu se perfectionner en obstétrique. Ces derniers, selon Elizabeth Nihell, une sage-femme anglaise du siècle dernier dont je vous parlerai d’abondance à mon retour, n’ont jamais eu d’autre raison de rougir des leçons assidues qu’ils ont reçues de ces sages-femmes, que peut-être celle de n’avoir pu parvenir au même degré de perfection dans cet art.
 
Flavie se souvient avec acuité du moment précis où la jeune femme lui a confié son projet, au printemps 1849. Alors, elle était tout enfiévrée par ses retrouvailles avec Bastien et par son prochain mariage… Cependant, un élan de jalousie l’a traversée de part en part comme le fer d’une lance. Oh ! jamais n’a-t-elle souhaité du mal à Marguerite, bien au contraire, mais pendant un éclair, elle aurait tant voulu l’enchaîner à Montréal et prendre sa place sur le navire qui lui ferait traverser l’Atlantique !
Tirant la langue, Flavie tient son flacon d’encre de sa main gauche et, appuyant son avant-bras droit sur l’écritoire, elle raconte à Marguerite les dernières nouvelles de la colonie du Canada-Uni. La fièvre annexionniste qui a flambé comme un feu de joie à la suite des troubles du printemps 1849 n’est pas encore tout à fait éteinte, même si elle est plutôt passée de mode ! Ceux qui croient que de se joindre aux prospères Américains serait le remède à tous les maux sont maintenant relativement isolés. De sa plus belle calligraphie, Flavie s’applique à écrire :
 
Chez mes beaux-parents comme chez nous, rue Saint-Joseph, les discussions ont été franches ! Moi aussi, j’hésitais, je ruminais. Aux yeux de presque tout le monde, l’annexion aux États-Unis était séduisante. De l’autre côté du 45, ils sont riches, ils sont modernes ! Et surtout, ils habitent une république où la liberté de tous est encouragée… sauf celle des esclaves, je sais, mais c’est une question trop compliquée pour l’aborder sur papier ! Quand même, nos voisins ont réussi à porter cet idéal politique qu’est la république à un degré de réussite inégalé dans les vieux pays. Je n’ai pas besoin de vous en faire la preuve par trois puisque la fameuse république française vacille… Vos parents doivent en remercier le ciel, eux qui ont tant tergiversé à vous laisser fouler le sol d’un pays en proie depuis 1848 à tant de désordres sociaux : droit au travail grâce aux ateliers nationaux, suffrage universel, Assemblée législative souveraine… D’ici, ce n’est pas facile de comprendre ce qui se passe en France ces temps-ci. J’espère que vous m’expliquerez ! Pourquoi revenir en arrière en supprimant le suffrage universel ? Mon père déteste la nouvelle loi Falloux. Il dit qu’en accordant à l’Église le droit d’assurer l’enseignement secondaire, l’Assemblée veut museler les instituteurs qui sont, on le sait, partisans de la république démocratique.
 
Flavie lève les yeux et pousse un profond soupir. Le disque solaire vient de disparaître à l’horizon et le ciel est superbement peinturé de teintes rougeâtres et orangées. Elle a tant de choses à confier à Marguerite ! Changeant abruptement de propos, elle raconte les événements des dernières semaines, terminant par sa visite chez le notaire en compagnie de Bastien.
 
J’étais très triste à l’idée d’abandonner Barbouillette, mais j’ai compris depuis que c’est pour le mieux. En suivant Bastien, j’effectuerai une sorte d’apprentissage, n’est-ce pas ? À son contact, j’apprendrai la science médicale. Ensuite, on verra bien… Notre annonce paraîtra dans les journaux au début du mois de septembre seulement, lorsque les familles bourgeoises seront revenues de la campagne. Je vous l’enverrai…
 
La plume dans les airs, Flavie reste un moment plongée dans ses pensées. Comme elle, Marguerite regrette amèrement de ne pouvoir s’exercer à la chirurgie et au maniement d’instruments, qui donnent aux médecins une supériorité incontestable sur les sages-femmes en cas de complications sérieuses. Leur intuition à toutes les deux est devenue une réelle conviction : adéquatement formée, une femme peut être aussi adroite qu’un homme !
Il est patent que, dans le cours de sa pratique, une sage-femme ne peut se familiariser avec les cas complexes, fort heureusement très rares. Il faut des spécialistes, lesquels, par une longue fréquentation des complications, acquièrent une finesse de jugement et une dextérité exceptionnelles. Pourquoi pas une sage-femme ? L’interdiction pour les femmes d’étudier ce que les médecins-accoucheurs européens ont fini par nommer « obstétrique » repose sur des préjugés et une logique tordue !
Obnubilée par la nécessité d’élargir son bagage de connaissances et de mettre tous ses talents au service des femmes enceintes, Flavie est incapable de comprendre pourquoi les coutumes empêchent les femmes de convoiter le titre de médecin diplômé. Son être entier, corps et esprit, lui commande de poursuivre dans cette voie et elle ne pourrait se dérober à cette exigence sans trahir son tempérament et sa conscience.
Ce projet extrêmement osé auquel Marguerite et elle jonglaient avant le départ de son amie pour la France, il semble maintenant pour Flavie à portée de main grâce à son association avec Bastien ! Elle brûle d’envie d’apprendre à manipuler le forceps, cet instrument sur lequel repose toute la gloire des médecins-accoucheurs… mais qu’ils refusent de partager avec les accoucheuses !
Bastien n’aura pas ces scrupules, Flavie en est persuadée !
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