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4 septembre 1914,
Troissy
 
Je crois me souvenir que quelqu’un avait dit que la guerre, c’était le chaos.
 
Hé bien alors, quelle guerre !
 
Nous sommes le 4 septembre et il est une heure du matin. À quelques centaines de mètres d’ici, on se bat, et au-dehors de l’étable où notre escouade a trouvé refuge, la nuit est illuminée par les tirs des mitrailleuses et des obus. Quant au 24e, mon régiment… nous ne savons même plus où sont certaines compagnies.
 
Je vois les visages de mes compagnons sortir de l’obscurité à chaque fois qu’un obus frappe à la lisière du village. J’y lis de la fatigue, bien sûr, mais aussi une telle incompréhension ! Comme je partage leur sentiment ! Tout cela est tellement absurde ! Les deux semaines de marche du mois d’août étaient épuisantes, difficiles sous la chaleur, mais bon sang, comme je les regrette ! Qu’elles me paraissent loin ! La Belgique n’est qu’un souvenir qui paraît irréel à présent.
 
La dernière fois que j’ai fermé ce journal, c’était avant l’aube du 28 août. Je ne savais pas encore ce qui m’attendait.
 
Ce matin-là, nous sommes réveillés au son désormais tristement familier du clairon, toujours accompagné de la même annonce.
« Aujourd’hui, nous marchons ! » lance machinalement le lieutenant Charbonnet avant de chercher dans le village de Lemé une fontaine où pouvoir se raser convenablement. Marcher, oui, mais vers où, mon lieutenant ? Il ne répond pas. Le sait-il seulement d’ailleurs ? Peut-être, il est officier. Nous ne sommes que soldats de seconde classe : nous ne savons pas où nous sommes, où nous allons et à quoi nous participons. J’aimerais, rien que l’espace d’un instant, pouvoir dessiner mes mouvements sur une carte pour savoir ce que nous avons accompli. Mais les cartes sont rares ici, et réservées aux gradés. Moins la troupe en sait sur ce qu’il se passe et ce qu’elle fait, moins elle a de choses à raconter si elle est capturée. Ce qui, je l’espère, n’arrivera pas.
 
« Il est dégueulasse, ce café ! » lance le caporal Launay debout au milieu du champ où nous nous sommes installés pour prendre le petit déjeuner. Nous le regardons tous tristement en silence. Il est rare qu’il nous adresse la parole ; toujours caché quelque part à lire. Et là, pourtant, c’est lui qui ravive le souvenir de Rousseau. Je vois le jeune ouvrier contre son arbre, qui me regarde, et je fixe la moitié de visage qui lui reste. Je serre les dents en essayant de chasser cette image, mais je ne parviens à penser qu’à une chose : qu’a-t-on fait de son cadavre ? Les Allemands l’ont-ils enterré ? Les habitants d’Anderlues, peut-être ? Et Rossignol, couché dans l’herbe, aura-t-il aussi droit à une sépulture décente ? A-t-il été abandonné aux corbeaux ? Et les autres du régiment ? Leurs familles savent-elles ? Ces questions me reviennent inlassablement, quand bien même je sais que je n’aurai probablement jamais la réponse à la plupart d’entre elles.
 
À côté de moi, Pinot enfonce sa tête dans ses épaules et sanglote aussi bas qu’il le peut. Comme les jours précédents, Weinberg tente de le rassurer, plaisantant même sur sa propre blessure à la tête pour essayer de le faire sourire. Nous ne lui avons toujours rien dit sur ce qui torture autant Pinot. Launay, lui, hausse les épaules, finit son café d’un trait, aussi mauvais soit-il, puis s’en va « chercher les ordres ».
 
On termine rapidement notre maigre repas et on se met en route, en colonne. La chaleur monte doucement autour de nous, avant de devenir rapidement insupportable. D’autres colonnes d’autres régiments avancent, devant et derrière nous, et en voyant notre ampleur, alors que nous traversons une plaine dégagée, Benoît lâche innocemment :
 
« C’est con, mais c’est beau quand même, une armée en marche ! »
 
Sa remarque soulève quelques rires dans les rangs, provoquant aussitôt son courroux puisqu’il disait ça très sérieusement. Cependant, d’autres commentaires naissent en réponse à celui de Benoît. Certains évoquent les noms de ceux qui, justement, ne marcheront plus jamais avec nous. Chassagne intervient rapidement : « Mes agneaux, si vous voulez vraiment rendre service à vos copains, allez me remettre les Allemands de l’autre côté du Rhin ! Si j’en entends encore un gémir, je lui botte le cul jusqu’au prochain cantonnement, c’est compris ? 
— Oui sergent ! » répondons-nous avant de poursuivre notre route.
 
Alors que nous approchons du village d’Audigny, on entend au loin tonner le canon. Chassagne, face aux murmures d’inquiétude qui parcourent nos rangs, se retourne une nouvelle fois pour nous jeter un regard noir :
 
« Fermez vos clapets, les pipelettes ! C’est le 28e qui doit être engagé. Écoutez bien, il y a du canon de 75 qui donne ! »
 
On se tait pour écouter. Malgré le bruit des pas de notre colonne et les moteurs du train de combat qui roule à nos côtés, on distingue en effet différentes détonations au loin. Il y a celles, graves, des 77 allemands, et le bruit des 75 français, qui ressemble presque à un pétard. On essaie d’entendre si l’une des batteries faiblit, mais à chaque fois, ce n’est qu’une accalmie avant que ce singulier concert ne reprenne.
 
Et puis soudain, les détonations sonnent différemment sans que l’on puisse véritablement expliquer pourquoi.
 
Et l’on entend un son grave s’amplifier dans l’air.
 
« C’est pour nous ! » gueule quelqu’un dans la colonne.
 
Une explosion se produit juste à gauche de notre formation, puis une autre à droite. Les voitures du train de combat accélèrent et s’engagent brusquement sur un chemin de traverse pour s’éloigner du feu. Nos officiers hurlent des instructions en tous sens pendant que la pluie mortelle continue de tomber autour de nous :
 
« Au village ! Bougez-vous, allez, allez ! »
 
Ils n’ont pas besoin d’insister. Nous sommes déjà en train de courir en direction des premières maisons où nous espérons pouvoir trouver un abri temporaire. Je compte chaque mètre qui me sépare de ces maigres parois qui pourront m’offrir une chance de survivre. Les obus continuent à siffler dans l’air et la terre est retournée par les explosions autour de la route.
 
Devant moi, un obus tombe à l’entrée du village et soulève cinq hommes comme des poupées. Leurs corps démembrés retombent devant nous dans un bruit affreux alors que je me jette contre le mur d’une ferme quelques secondes avant que Jules ne me rejoigne. Autour de nous, une bonne partie de l’escouade a pu s’abriter, le restant est massé de l’autre côté de la route. J’y vois la tête rousse de Coutier s’abaisser un peu plus chaque fois qu’un obus tombe à proximité. Nos officiers, eux, sont déjà en train de s’organiser et emmènent leurs pelotons à l’intérieur du village ou sur ses lisières. Non loin de moi, Riou est en train de jurer en breton à chaque explosion. Il s’effondre lorsqu’un obus explose au-dessus de nous, projetant des morceaux de tuiles en tous sens. Il se relève, couvert de poussière et de débris, avant de reprendre ses jurons de plus belle. Nous rions nerveusement, rassurés de voir qu’il va bien. Je regarde la route derrière nous. En lieu et place de notre colonne qui était là quelques instants plus tôt, il n’y a plus qu’une dizaine de corps immobiles et au moins le double de blessés qui appellent les infirmiers.
 
Je reste sans voix, incapable de bouger.
 
Je sursaute lorsque l’uniforme noir d’un officier apparaît au coin du mur nous servant d’abri : c’est Ducastel. Il a perdu son képi et porte un blessé léger d’une autre escouade sur le dos. Ce dernier pousse un long râle lorsqu’il l’allonge à nos pieds. Ducastel nous sourit :
 
« Ah, ça tombe ! Quelle bande d’enfoirés ! Ils ne doivent pas être loin, je vais les massacrer, ça va être vite plié, cette histoire ! dit-il, impatient d’en découdre.
— P’têtre qu’ils sont loin leurs canons, mon lieutenant ! dit Benoît, la voix couverte par le bruit d’une explosion à quelques dizaines de mètres.
— Dis donc, mon bonhomme, lui répond le sous-lieutenant au crucifix. Tu vois un autre officier que moi dans le coin ?
— Non, mon lieutenant, je ne crois pas, répond-il, intimidé par Ducastel.
— Alors tu m’appelles pas “mon lieutenant”, mais “mon père” quand il n’y a pas un galonné pour rouspéter dans le voisinage, parce que je suis prêtre avant d’être officier. C’est vu ?
— C’est vu mon lieut… (Il s’interrompt.) Mon père », bafouille-t-il.
 
Ducastel lui tapote le crâne comme s’il s’adressait à un enfant. Ce discours me semble absurde, alors que nous sommes en plein bombardement. J’ignore si Ducastel l’a fait exprès ou s’il est simplement le surprenant personnage qu’il prétend être, mais je l’en remercie intérieurement. L’espace d’un instant, nous ne pensons plus aux bombes.
 
Il finit cependant par regarder vers la lisière d’un bois voisin, un sourire aux lèvres.
 
« Ils sont là-dedans.
— Quoi ? demande Jules qui essaie de comprendre de quoi il peut bien parler.
— Les Allemands. Ils sont là-dedans. »
 
Je regarde mais il n’y a aucun mouvement dans ce bois. Aucun coup de feu qui en part. Autour de nous, le bombardement se calme. De tous les abris du village apparaissent les têtes coiffées de képis rouges des camarades qui scrutent le ciel en espérant ne pas voir filer l’ombre d’un nouvel obus.
 
Le sous-lieutenant Ducastel nous quitte brusquement, non sans s’être retourné, toujours avec le sourire de celui excité d’être là : « Trouvez des infirmiers pour le blessé ! Moi, je vais prévenir pour le bois ! »
 
On le regarde partir et Jules lâche : « Il a vu quelque chose ? » C’est Ruelle, penché sur le blessé, qui lui apporte la réponse : « On s’est fait repérer alors qu’on approchait, et il n’y a pas eu d’avion. C’est donc qu’ils ont des guetteurs pas loin. Et comme il n’y a pas beaucoup d’endroits d’où observer en paix… »
 
On échange des regards étonnés avant de fixer Ruelle, qui nous surprend par la logique de son raisonnement. Il hausse les épaules et s’en va chercher des brancardiers pour le blessé, nous laissant bouche bée.
 
« Compagnie, on se regroupe ! » La voix du capitaine Dragon nous parvient d’une petite place dégagée au sein du village. Nous nous regroupons tous tout en jetant des coups d’œil aux autres compagnies. Dragon n’a pas l’air perturbé par ce qu’il vient de se passer, comme à son habitude. Il se contente d’épousseter un peu de la terre soulevée par le bombardement qui a recouvert les épaulettes de son uniforme.
 
« Nous sommes mis en réserve. Vous devez vous tenir prêts à monter au combat d’un instant à l’autre. En attendant, allez aider à récupérer les blessés. »
 
Je suis honteusement soulagé par cette nouvelle. Par petits groupes, on s’organise et on repart vers la route nous occuper de ceux qui n’ont pas eu notre chance. Mercier m’aide à transporter un caporal qui boîte. Son pantalon rouge est couvert de taches plus foncées, là où le sang a coulé. On l’amène dans une ferme abandonnée. Elle doit l’être depuis peu, si l’on se fie au désordre des installations agricoles. Deux infirmiers accueillent bien plus de blessés qu’ils ne le peuvent. Si nous étions au front, nous irions au poste de secours, mais nous ne savons même pas si celui-ci a été installé ni où, maintenant que le train de combat nous a quittés.
 
On entend des coups de feu ainsi que le son répétitif d’une mitrailleuse. Nous ressortons de notre infirmerie de fortune et apercevons les autres compagnies s’élancer en direction du bois que Ducastel avait indiqué. C’est de là que partent en grand nombre les tirs de mitrailleuse. Impuissant, je vois les lignes de soldats s’effondrer l’une après l’autre, là où la mitrailleuse frappe. Une autre compagnie essaie de venir soutenir la première, mais la mitrailleuse fauche nos soldats sans leur laisser aucune chance. Avec horreur, je regarde ce massacre se dérouler à quelques centaines de mètres de moi, avant que le repli ne soit ordonné et que les compagnies décimées ne fassent retraite vers le village en abandonnant derrière elle morts et blessés en nombre.
 
À nouveau le vacarme de l’artillerie retentit. « Aux abris ! » entendons-nous crier alors que nous nous ruons vers les maisons pour nous mettre à couvert, serrés les uns contre les autres. En voyant tous ces soldats bleu et rouge ainsi cachés dans ces demeures abandonnées, sans possibilité de riposte face à un ennemi invisible, j’ai un terrible sentiment de frustration et d’impuissance qui monte en moi. Quelle guerre ! Où sont-elles, les batailles le sabre au clair ? Les régiments en formation dans les plaines ? Les actes héroïques que l’on se racontera longtemps ? Nous ressemblons plus à un troupeau apeuré dans sa bergerie !
 
Et puis, on distingue le bruit d’un moteur dans l’air. Malgré le bombardement, un avion se rapproche de nos maisons. Au son, nous pouvons déterminer qu’il repart vers l’ouest au bout de quelques minutes : probablement un avion français !
 
La suite nous donne raison car un grondement formidable se fait entendre, à l’ouest justement. Nos 75 ouvrent le feu. Cela fait chaud au cœur. Dans les maisons, on se pousse et on chahute pour voir le feu d’artifice qui tombe sur le bois d’où sont partis les tirs qui ont tué tant des nôtres un instant plus tôt. Le sifflement des obus qui passent au-dessus de nous pour transformer en enfer les positions de ceux qui ont massacré nos camarades est un spectacle curieusement réjouissant. Cela parle à nos tripes, à ce que nous avons tout au fond de nous, à ce côté bestial qui veut venger le sang par le sang. J’en prends conscience mais je ne me pose pas de questions. Je suis bien trop occupé à crier avec les autres chaque fois qu’un obus arrache un arbre et que j’imagine un Allemand derrière, terrorisé, qui recule. Et meurt peut-être.
 
Même si j’ai été à la place de ces Allemands à Anderlues.
 
Finalement, l’artillerie de chaque camp tente de faire taire l’autre.
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