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Avant de devenir Le Colonel Chabert lors de son entrée dans La Comédie humaine en 1844, le roman s’est successivement intitulé La Transaction (en 1832) et La Comtesse à deux maris (en 1835 dans le tome XII des Études de mœurs au XIXe siècle).


  

À Madame la Comtesse Ida de Bocarmé,
née Du Chasteler.



  PRÉFACE



Le Colonel Chabert nous raconte l’histoire d’un mort vivant. Non pas l’une de ces horribles créatures que le cinéma fantastique nous a rendues familières, mais un mort vivant social. Chabert est un sans-papiers, un clandestin privé de son identité, un miséreux dont on se moque, un homme porté disparu que personne ne souhaite voir réapparaître, un paria que l’on craint et qu’on délaisse. Ce qu’il vit en 1818 est exactement le sort des exclus de notre temps. Pourtant, un homme de loi, le jeune avoué Derville auquel se confie Chabert, tente vainement de soutenir sa cause et témoigne envers lui d’une authentique compassion. Figure de juriste humain attentif aux inégalités sociales, Derville n’est pas sans faire penser aux avocats, aux conseillers juridiques et membres des associations humanitaires qui s’efforcent aujourd’hui de défendre les plus démunis contre les cruautés d’un monde égoïste et avide.
Le cadre historique de ce récit rédigé par Balzac en 1832 est celui de la Restauration. La chute du premier Empire en 1814 permet en effet à Louis XVIII de retrouver son trône. Le roi se soucie avant tout de reconstruire l’ordre social bouleversé par la Révolution et de faire oublier la France napoléonienne. L’aristocratie retrouve une partie de ses biens et du pouvoir qu’elle possédait autrefois. Cependant, affaiblie par de longues années d’émigration, elle doit souvent composer et s’allier avec d’anciens membres fortunés de la noblesse d’Empire. Ces parvenus aspirent eux-mêmes à une nouvelle respectabilité qui leur permettra de jouir des privilèges et des pouvoirs distribués par Louis XVIII. Il leur faut pour cela rompre avec leur passé et tout ce qui pourrait rappeler leur origine souvent très modeste, quand elle n’est pas infamante. Tout oppose le colonel Chabert à de tels comportements : son honnêteté, sa fidélité et sa générosité. Ce sont précisément ces qualités, incompatibles avec le monde de la Restauration, qui précipitent son malheur.
L’intrigue du récit a la terrible simplicité des grandes injustices morales et sociales. L’avoué Derville reçoit la visite d’un homme miséreux et marqué par une terrible blessure à la tête, qui lui dit être le colonel Chabert mort en 1807 à la bataille d’Eylau. Le vieux soldat, grièvement blessé, puis piétiné par la cavalerie française, a été jeté dans une fosse au milieu des cadavres. Parvenu à s’en extraire, il est soigné par une famille de paysans, devient un mendiant dont nul ne veut croire l’histoire et erre de longues années avant de contacter sa femme. Mais celle-ci s’est mariée au comte Ferraud. Elle ne veut pas entendre parler de son premier époux. Derville le prend sous sa protection financière et juridique. Des documents envoyés d’Allemagne achèvent de prouver l’identité du colonel. Pour autant, sa situation n’est guère changée. Derville lui présente toutes les difficultés qu’entraînerait un procès : reconnaissance officielle de l’identité de Chabert, restitution des biens transmis par héritage à la comtesse, décision juridique d’invalider l’un ou l’autre des deux mariages. L’avoué parvient à convaincre le colonel Chabert d’un arrangement avec sa femme. Mais celle-ci redoute un procès compromettant pour ses ambitions. Elle joue donc de ses charmes et d’une fausse tendresse pour tromper Chabert. Le colonel n’obtiendra rien et renoncera à ses droits par dégoût. Comme le dit tristement Derville à la fin du récit : « Sorti de l’hospice des Enfants trouvés, il revient mourir à l’hospice de la Vieillesse, après avoir, dans l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte et l’Europe. »
Le colonel Chabert est en effet la victime d’une époque et de ses conflits. Malgré son dévouement, ses blessures, ses souffrances physiques et morales, sa propre patrie se désintéresse de son sort. Il nous fait penser aux innombrables soldats miséreux, parfois originaires des colonies, qui se sont battus pour la France au XXe siècle, sans obtenir la reconnaissance qu’ils méritaient. En outre, le colonel Chabert est un rescapé sorti d’une fosse commune où il avait été jeté comme mort. Il a connu le chaos de la bataille, l’horreur du massacre dissimulé sous des apparences héroïques, l’épouvante de se réveiller sous un monceau de morts : « J’entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le monde de cadavre au milieu duquel je gisais.  » Péniblement, au prix de souffrances inouïes, le malheureux parvient « à percer la couverture de chair qui mettait une barrière entre la vie et moi ».
Dès lors, de victime des guerres napoléoniennes, le colonel Chabert devient un véritable mort vivant, à demi amnésique, et tenu pour fou lorsqu’il tente de faire reconnaître son identité. Sans papiers, sans argent, sans famille, il n’est qu’un vagabond, semblable aux réfugiés actuels qui ont tout perdu à cause de la guerre, de la famine et des grandes catastrophes. Lorsqu’il regagne Paris et vient se présenter à l’étude de Derville, il est désigné par le nom de son manteau usé et démodé : « Allons ! encore notre vieux carrick ! » Un peu plus loin, Simonnin, le garçon de course de l’étude, fait cette remarque lourde de signification : « Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux carrick ? » Réduit symboliquement à l’état de chose, le rescapé n’a pas droit à la compassion que devraient inspirer sa souffrance physique et le traumatisme moral qui en découle. Considéré comme mort et jeté comme tel dans la fosse d’Eylau, le colonel Chabert n’est même pas l’une de ces personnes portées disparues que les familles tentent désespérément de retrouver par tous les moyens. Songeons par exemple aux émissions de télévision qui jouent parfois ce rôle aujourd’hui en lançant des appels à témoins. Mais, si plus personne ne l’imagine vivant, comment Chabert peut-il faire la preuve de sa propre identité ? Il se trouve en effet dans la même situation que certains de nos concitoyens qui, apprenant par hasard dans le journal ou un courrier administratif la nouvelle de leur décès, se heurtent à l’insoluble obligation de faire la preuve qu’ils sont bel et bien en vie !
En effet, Le Colonel Chabert nous révèle également combien la justice peut se montrer inhumaine et finalement dépourvue de toute justice. Contrairement à ce que suppose naïvement le vieux soldat, il ne suffit pas que les preuves de son identité, déposées chez un notaire allemand, soient communiquées à Derville et présentées à un tribunal pour qu’il soit aussitôt reconnu officiellement vivant et puisse recouvrir l’ensemble de ses droits et de ses biens, sans parler de la comtesse à laquelle il reste légitimement marié. La procédure risque en effet d’être fort longue et ruineuse, dans la mesure où la seule question des preuves d’identité « entraînera dix ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu’à la cour suprême, et constitueront autant de procès coûteux qui traîneront en longueur ». Derville fait observer au colonel que sa femme et le comte Ferraud, qui n’ont aucun intérêt à accepter ses requêtes, feront tout pour lui faire perdre ses procès. Même dans le cas contraire, la justice ne lui rendra pas nécessairement sa femme remariée après l’annonce de sa mort, et devenue mère de deux enfants. Enfin, sa fortune est bien moins considérable qu’il ne l’imagine : partiellement liquidée par l’héritage, elle appartient désormais à la comtesse. Dès lors, comment le colonel pourrait-il faire face aux multiples provisions qui lui seront réclamées par les tribunaux ? Il a beau rappeler que ses biens ne peuvent lui être contestés, Derville lui fait remarquer que tout se plaide. « Et vous appelez cela la justice » ? demande alors le malheureux. La réponse de Derville est immédiate : « Mais, certainement. » Ne reconnaissons-nous pas là quantité de situations et d’affaires inextricables dont nous avons pu entendre parler dans la presse écrite et télévisée ? Comme beaucoup de nos contemporains confrontés à la justice, le colonel Chabert découvre que la défense de ses droits ne va pas de soi, surtout lorsqu’on ne possède ni argent ni appui social. Il constate également avec désespoir que les hommes de loi et leurs clients peuvent utiliser toutes sortes de moyens pour retarder la procédure, jouer de l’interprétation des lois en leur faveur, contre l’évidence morale du bien. La justice ainsi présentée par Derville se révèle froide, calculatrice et inhumaine, au contraire de ce qu’elle devrait être et mettre en pratique. Pour autant, l’avoué n’est pas un être cynique, comme le prouve sa générosité envers le colonel et les paroles qu’il prononce à la fin du récit, à propos des hommes de loi : « Ils ont des robes noires, peut-être parce qu’ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. »
Or, la descente aux enfers du colonel Chabert doit encore passer par une nouvelle étape. À l’inhumanité de la justice s’ajoute la sécheresse des cœurs. Derville lui conseille en effet de parvenir à un arrangement avec sa femme, faute de pouvoir conduire ses procès à leur terme et selon ses vœux. Bien qu’il considère à juste titre un tel arrangement comme une façon de vendre sa femme, le colonel n’a pas d’autre choix s’il veut obtenir une compensation financière qui lui permette d’échapper à la misère. Mais la comtesse Ferraud a de multiples raisons de ne pas se prêter à cette transaction. Il ne s’agit pas seulement de conserver la fortune du colonel Chabert ni de préserver son second mariage et ses enfants. Ses intérêts cachés et ses ruses sont plus complexes qu’on pourrait le croire. En cela, elle ressemble à s’y méprendre aux belles héroïnes fortunées et cyniques des feuilletons télévisés modernes, dont nous savons tous que les comportements fictifs correspondent à ceux de personnes bien réelles, prêtes à tout lorsqu’il s’agit d’argent, de pouvoir et d’ascension sociale.
D’extraction populaire, prostituée sauvée de sa condition par le généreux amour du colonel Chabert, l’ancienne Rose Chapotel sait que son second mariage avec le comte Ferraud fait d’elle une « femme comme il faut » qui peut espérer parvenir au sommet de la société à travers son époux. Son intelligence indéniable lui permet de comprendre que cet avenir dépend de sa fortune plus que de l’amour de son second mari. En effet, celui-ci ne peut s’appuyer sur la naissance de la comtesse pour accélérer et asseoir sa réussite : « La veuve du colonel Chabert ne l’avait allié à personne, il était seul et sans appui pour se diriger dans une carrière pleine d’écueils et pleine d’ennemis. » Un scandale dû au retour du colonel pourrait fournir au comte l’occasion et le prétexte de se séparer de sa femme afin de contracter une union plus prestigieuse. La comtesse n’a donc d’autre recours que de le rendre dépendant de l’argent qu’elle lui apporte grâce à d’habiles spéculations, et d’empêcher la transaction que Derville tente de lui imposer. Retrouvant les procédés habiles de la prostituée qu’elle a été, et que moralement elle n’a jamais cessé d’être, la comtesse joue donc une affreuse comédie du désespoir et de la tendresse au malheureux colonel. Lorsque celui-ci comprendra le piège dans lequel on a voulu le prendre, il sera trop tard : dès lors il ne lui restera plus qu’à disparaître à nouveau, noyé de tristesse et de dégoût.
C’est ainsi que le valeureux colonel Chabert, héros de la bataille d’Eylau se retrouve sans rien, rejeté par tous. Il finira à l’hospice. Vagabond anonyme traité comme un délinquant, il rejoint la foule des exclus de tous les temps, celle des sans-papiers, des clandestins et des sans-abris que nous croisons tous les jours dans les rues de nos villes, celle de ces morts vivants sociaux trahis par la justice et par le cœur des hommes.
Marc-Henri ARFEUX
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