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À ceux qui voient les Sombrals : ne vous arrêtez jamais.
Vous croyez peut-être me connaître, mais non.
Je n’existe pas encore.

Prologue


[Un enterrement]
C’est une petite église. Tout est petit dans cette ville. Tout, sauf les montagnes autour, géantes, qui ploient sous le ciel. Mais l’église est exiguë, oppressante. J’arrive à voir chaque coup de pinceau sur la peinture de la Cène accrochée au-dessus de l’autel. Je sens l’odeur de la cire au citron qu’on a passée sur les grandes portes. J’ai l’impression que je pourrais toucher Charlotte, allongée dans son cercueil. Lui prendre la main. La serrer. Mais non. Je n’en ai pas vraiment envie, parce que ce corps ressemble peut-être à ma meilleure amie, mais ce n’est pas elle.
Il n’a pas les bouts des doigts tachés au fusain ou à l’encre. Le sourire sur ses lèvres est trop joli, trop parfait. Celui de Charlotte était un peu en biais, presque toujours accompagné d’un rire. Les boucles noir corbeau de cette fille sont bien coiffées. Celles de ma Charlotte étaient un magnifique chaos.
Mais surtout ce corps est immobile. Pendant la trop courte année où je l’ai connue, je ne l’ai jamais vue ainsi. Elle bougeait comme le vent, elle bousculait et entraînait tout ce qui se trouvait sur son passage. Elle changeait sa vie à loisir.
Le corps de Charlotte vivait. Celui-là, non.
La femme à l’autel demande si quelqu’un d’autre voudrait parler. Je jette un coup d’œil à mon frère aîné. Le grand corps de Charlie est tassé, il a les genoux pressés contre la rangée devant nous. Sa tête est tellement baissée que son menton repose sur son torse. Une mèche blonde s’est échappée de son front. Il est concentré sur une tâche difficile : garder son sang-froid. Il a dû compter tous les fils de son pantalon. Il serre la mâchoire. Il ne parlera pas.
Il en est à peine capable depuis le jour où on a dû tout recommencer à zéro. Ce jour-là, il était en mode automatique, sous le choc. Ce n’est pas tous les jours qu’on apprend la mort de sa petite amie.
Il a dit quatre mots aujourd’hui : « Tout ira bien, Becca. »
Il m’a étreinte avant de m’ouvrir la portière.
Heureusement que James et Greta, ses meilleurs amis, ont fait la route avec nous. Charlotte sera enterrée, dans les montagnes, dans sa ville natale, à quatre heures de chez nous. Tenir quatre heures avec quatre mots, c’est long.
Non, Charlie ne dira rien à cet enterrement.
— Personne ? répète la femme.
Autour de nous, les gens s’agitent sur leur siège. Moi, j’ai quelque chose à dire. Mais, je ne sais pas si j’aurai le courage de parler. Je me penche. J’inspire. Mon cœur s’envole, la tension dans mes doigts est électrique. J’ai quelque chose à dire.
Quand je me lève, Charlie redresse la tête. Il m’interroge de ses yeux cernés de noir. Je passe devant lui en touchant son épaule. Son regard me suit dans l’allée. Je vais le faire. J’ai quelque chose à dire, et je vais le dire.
Mais lorsque j’arrive près du cercueil, j’hésite. Ce corps n’est pas Charlotte. Je regarde la femme à gauche du cercueil. Elle me sourit. Je sais qu’elle veut m’encourager, cependant une étincelle de rage danse dans ma poitrine.
Comment peut-elle être si calme ? Ce corps est une erreur. Une blague. Ce n’est pas Charlotte. Ce n’est rien du tout.
Le chagrin noue ma gorge. Derrière moi, quelqu’un pleure. Je m’écarte du corps trop immobile dans le cercueil et je monte les trois marches de l’estrade. La femme m’accueille les bras grands ouverts, elle m’enlace avant de me lâcher pour me laisser parler.
D’ici, je vois la mer de tristesse qui balaie les visages. Mon frère a cessé de compter les fils. Il s’est redressé, il me regarde, ses cheveux blonds comme enflammés par la lumière qui traverse un vitrail rouge. Lui aussi a des choses sur le cœur, mais aucun moyen de les exprimer. Je les dirai. Je serai courageuse.
Pour Charlotte.
J’ouvre la bouche… Rien ne vient.



Acte I

Scène 1
[Une salle de classe]


J’ignore depuis combien de temps je suis de retour en cours. Je ne compte plus vraiment les jours. Seulement les pages. J’ai lu 3 718 pages depuis que j’ai repris. Depuis que Charlotte est morte, il y en a eu 108 023. J’en ai tourné 150 depuis que je suis descendue du bus ce matin. Dix depuis la dernière fois où j’ai pensé à Charlotte.
Elle ne reviendra pas et je ne sais pas quoi faire d’autre, alors je continue à tourner des pages.
Quel que soit le temps qui s’est écoulé depuis mon retour à Sandstone, notre professeur de littérature renforcée, Mme Jonah, m’a annoncé hier que je n’ai plus le droit de « rester posée là comme un sac, à lire » pendant son cours. Je trouve ça bizarre, mais après tout, je ne comprends jamais le monde réel. J’ai renoncé à lui donner un sens. Alors aujourd’hui je suis assise comme un sac, à regarder par la fenêtre.
Contrairement au lycée scientifique pour surdoués où était mon frère, Sandstone n’a rien de particulier. C’est le genre de bâtiment qui a été construit au fur et à mesure des décennies, lorsque la population a augmenté et qu’il a fallu vite l’agrandir : une aile par-ci, une salle de sport par-là, on ajoute quelques préfabriqués. Il n’y a pas de style particulier. C’est un patchwork. Les lycéens sont aussi tous très différents, ainsi ce n’est pas difficile pour moi de me fondre dans le décor.
Dans ce cours, il n’y a que des élèves de première. La conseillère d’orientation m’y a inscrite à la fin de l’année dernière. Elle a décrit un cours animé, plein d’opportunités pour se développer sur le plan artistique et personnel. En d’autres termes : mon pire cauchemar. Le développement, c’est surfait.
La classe de Mme Jonah est longue et étroite, parcourue de fenêtres d’un côté. Elle a décoré leur rebord de phalangiums, de piles de livres, de bouteilles de soda vintage et d’un buste d’Isaac Newton, ce qui est bizarre puisqu’elle n’enseigne pas les sciences.
Mme Jonah tape sur son bureau. Elle se lève et chasse des peluches invisibles de sa jupe de tailleur noire. Grande, ce qui ne l’empêche pas de porter des talons, elle domine tout le monde, même l’entraîneur de basket. Sa coupe garçonne et son maquillage sont toujours impeccables. C’est l’être humain le plus confiant que je connaisse.
— C’est terminé. Faites passer vos devoirs.
J’ai fini depuis un bon moment ; j’aurais pu lire une vingtaine de pages, si j’en avais encore le droit. Je donne mon devoir au garçon devant moi. Il passe la main dans ses cheveux noirs ébouriffés et sourit. Il a les lèvres gercées, son sourire les étire trop. Ça me fait grimacer, et je me sens tout de suite mal car je me souviens de lui.
Max. Il était au cours d’histoire de M. Bunting avec Charlotte et moi. C’est le seul élève de Sandstone qui m’a parlé après la mort de mon amie. Il s’est mis devant moi, il s’est raclé la gorge pour que je lève les yeux de mon livre et il a dit :
— Toutes mes condoléances.
Je me suis levée et j’ai quitté la pièce. C’était ça ou pleurer.
Il me regarde encore. Je devrais dire quelque chose, quelque chose de gentil, tel que « Merci de ta compassion. » Je ne fais que regarder à nouveau par la fenêtre.
Max lâche un soupir, doux comme le bruit d’une page qui tourne, puis transmet nos devoirs à l’avant. C’est un bruit que je connais. C’est celui que fait mon père lorsque je refuse de poser mon livre pour rejoindre mes parents. C’est celui de ma mère quand elle comprend que j’écoute les voix dans ma tête et pas ce qu’elle me dit. Ces derniers temps, je ne suis à l’abri que dans les pages d’un livre. Dehors, dans le monde réel, c’est comme si j’étais écorchée vive. Tout me fait mal.
— Très bien, fait Mme Jonas en tapant dans ses mains.
Je reviens à la réalité.
— Pour ce dernier quart d’heure, je vais vous désigner un binôme. Vous travaillerez avec cette personne sur plusieurs devoirs, vous échangerez des critiques constructives, des idées et vous vous aiderez durant la rédaction. Votre objectif est de vous pousser à vous améliorer l’un l’autre. J’espère que vous créerez des liens grâce à l’écriture et que ce partenariat vous sera précieux en dehors de la classe également. Alors, pendant le temps qu’il nous reste, vous allez apprendre à vous connaître.
On entend des murmures et de l’agitation, tout le monde est heureux de travailler avec quelqu’un d’autre. Si Charlotte était là, je lui chuchoterais : « On se met ensemble ? »
Elle lèverait les yeux au ciel en répondant : « Bien sûr. »
Mais ça n’arrivera pas, alors je reprends ma contemplation d’un nuage informe brodé de gris qui se change en Coccinelle Volkswagen. Non, c’est une Honda argentée, au pare-chocs cabossé, comme celle de Charlotte. Contre mon gré, je suis emportée par un souvenir qui refuse de me lâcher.
— Tu te souviens de notre rencontre ? demande Charlotte.
Ma chambre est plongée dans le noir. Je croyais qu’elle s’était endormie. Elle dormait si mal, à l’époque.
— Tu te souviens ? M. Bunting nous a fait travailler ensemble. J’étais sûre que ce serait un désastre. Et puis tu m’as regardée avec tes grands yeux de biche et ton drôle de sourire. J’ai tout de suite su qu’on serait amies.
Je n’ai pas le même souvenir.
— J’étais si nerveuse que j’ai raconté n’importe quoi.
Charlotte se met à rire, un carillon qui fait briller l’air autour d’elle.
— C’est vrai. Tu as dit que tu ne voulais pas de binôme, tu as même crié : « Non ! » Mais Bunting a insisté. Je t’ai tendu la main et j’ai dit : « Tu peux m’appeler Charley. » Et tu as répondu…
Elle attend que je termine.
Je ris et je me cache le visage dans l’oreiller.
— Vas-y, Bec’. Qu’est-ce que tu as dit ?
Je lui jette mon oreiller.
— « Mon frère s’appelle Charlie, ce serait bizarre. » Si j’avais su à quel point !
Elle fait mine d’être vexée et serre l’oreiller contre elle.
— Tu veux dire combien ce serait génial ?
Je n’ai pas demandé que ma première véritable amie sorte avec mon frère aîné, mais la vie est pleine de surprises.
Certaines plus tragiques que d’autres.
— On se calme, dit Mme Jonah.
L’excitation a continué à monter autour de moi.
— C’est moi qui choisis vos partenaires.
Tout le monde gémit et mon ventre se tord tandis que je repense à Charlotte. J’ai les doigts qui picotent, les yeux qui brûlent, la tête lourde. Je me rends compte que je retiens mon souffle. C’est pour ça que c’est dangereux, les souvenirs.
Mme Jonah sort une feuille et lit la liste des binômes. Au fur et à mesure qu’elle donne les noms, de petites bulles d’excitation éclatent dans la salle. Il ne reste que quatre personnes. Nous nous regardons comme les derniers tributs de Hunger Games : Max le brun, un type blond criblé d’acné et une fille dont les ongles violets sont accordés à ses bottes de cowboy. Elle a les poings fermés sur les cuisses et le bout des oreilles rouges. Elle me fait penser à mon frère. Charlie a toujours les oreilles rouges quand il est embarrassé. Mais je ne crois pas que ce soit le cas de cette fille.
Et il y a moi, qui lutte pour enfermer mon anxiété sous la forme d’une petite boule bien serrée au creux de mon ventre.
— Max, dit Mme Jonah en regardant sa liste.
Il hoche la tête.
— Tu travailleras avec Brian et…
— Mme Jonah, interrompt la fille aux bottes violettes.
— Oui, Darby ?
— Meggie et moi, on bosse très bien ensemble alors je me disais…
— Tu es avec Becca.
Darby aux Bottes Violettes jette un coup d’œil à la fille à sa gauche (Meggie ?) avant de soupirer et de desserrer les poings.
— Oui, madame, dit-elle avec un sourire pincé.
Elle me regarde avec un soupçon de peur.
Cet étrange pouvoir que je détiens depuis que je suis devenue « l’amie de la fille morte » m’impressionne. Personne ne m’avait vraiment remarquée, avant Charlotte. Mais depuis qu’elle n’est plus là, leurs regards glissent sur moi comme si je portais une cape d’invisibilité. Ils ne veulent pas me voir. Je leur fais ressentir des choses désagréables. Je comprends. J’en éprouve beaucoup.
Mme Jonah s’adresse à la classe.
— Durant les dix minutes qui vous restent, vous allez retrouver votre binôme, discuter de vos attentes et de toutes les règles de critique que vous souhaitez établir.
Le malaise de Darby disparaît très vite. Elle a de longues dreadlocks qu’elle ramène par-dessus son épaule, comme un fouet. Je suis frappée que nous soyons à ce point aux antipodes l’une de l’autre. Si nous étions des livres, elle serait rangée avec les thrillers et moi, je ne sais pas, peut-être quelque chose sur comment faire ses propres bougies.
Au lieu de venir vers moi, elle fusille Mme Jonah du regard en tapant rageusement du pied contre son bureau.
Je refuse de me rapprocher d’elle. Ce serait comme provoquer un blaireau enragé aux griffes violettes et acérées. Des murmures parcourent la salle tandis que tout le monde bouge les chaises et les bureaux. Avant de s’asseoir à côté de son partenaire, Max nous regarde tour à tour, Darby et moi.
Mme Jonah me dévisage. Elle a remarqué que nous étions les seules à ne pas avoir bougé. Elle sait forcément que c’est une mauvaise idée. Il doit y avoir un panneau d’affichage dans la salle des profs, avec les photos des élèves à problèmes, comme les posters de criminels recherchés. Comme ça, les profs savent à quoi s’attendre avant qu’on arrive en cours.
Le mien serait :
 
ON RECHERCHE
REBECCA JANE HANSON
COUPABLE DE REFUS DE TRAVAILLER AVEC LES AUTRES.
 
Peut-être que les profs aiment se dire qu’ils peuvent nous changer. Mme Jonah a bien l’air de croire qu’elle arrivera à me faire bouger rien que par son regard.
Ça me met sérieusement mal à l’aise. En temps normal, je me cacherais derrière un livre…
Je ne sais pas quoi faire, alors je me force à me lever et me dirige vers mon binôme en communiquant en silence à Mme Jonah de ma mimique la plus expressive que si Darby s’en prend à moi, je tiendrai la prof pour responsable. Mon cœur hésite entre se coincer dans ma gorge ou s’écraser dans mon ventre. Mme Jonah sourit.
Je me dis que Charlotte serait fière de moi. Je prends les devants. Je passe la porte du destin…
Je ne fais pas attention et je trébuche sur le sac du blond acnéique.
J’étouffe un cri, mouline des bras comme une lanceuse de softball qui envoie deux balles à la fois. La cheville coincée dans une bretelle, je bascule en avant. Et tombe, le visage contre les cuisses de Max.
Bonjour, vous.
Max sursaute parce que ça ne doit pas être tous les jours qu’une fille atterrit sur lui.
Peut-être que si. Je ne le connais pas. En tout cas, pas en cours. Max se lève en jurant, mais il parvient à me retenir avant que je me cogne la tempe contre le bureau.
Je ne sais pas si je suis très claire : je suis à genoux. Max est debout et me tient la tête. La salle entière rigole. Sauf le type acnéique qui râle parce que j’ai arraché la bretelle de son sac.
Et Darby, qui observe.
La cloche sonne. Tout le monde sort pendant que Max m’aide à m’asseoir.
— Ça va ?
— Becca, dit Mme Jonah qui remonte l’allée. C’était une sacrée chute.
— Ça va.
Mme Jonah se tourne vers Max.
— Très bien, M. Herrera, je vous laisse gérer la situation.
Darby traîne à la porte.
— Mme Jonah, s’il vous plaît, vous êtes sûre que je ne peux pas travailler avec Meggie ?
La prof la chasse dans le couloir.
Max change de pied d’appui. Je refuse de croiser son regard.
Je lève alors les yeux vers son tee-shirt. Il est gris délavé, imprimé de la première couverture américaine d’Un raccourci dans le temps. Elle est bleue avec trois cercles verts, une silhouette dans chaque, et des cercles noirs liés les uns aux autres. C’est l’un de mes romans préférés. Le début est fantastique.
« Il faisait nuit noire. Une nuit d’orage. »
— Elle est géniale, dis-je.
Max croise les bras, ce qui cache le cercle vert du milieu et l’homme qui s’y trouve.
— Darby n’est qu’une…
— Madeleine L’Engle est géniale.
Je montre son torse.
La peau de Max est de la couleur cuivre d’une pièce d’un centime usée, pourtant ses joues deviennent carmin. Il tire sur le bord de son tee-shirt et l’examine.
— Oh ! Oui.
— Il est chouette, ton tee-shirt.
Il passe la langue sur ses lèvres et sourit, puis s’assied sur la chaise en face de moi.
— Merci.
Je prends le temps de le détailler. Il a un beau visage, avec des yeux bruns au regard profond, le nez un peu long, les pommettes larges. Ses lèvres sont gercées, mais pleines et d’une jolie couleur… Qu’est-ce qui ne va pas avec moi ?
Je me redresse d’un coup, me cognant les genoux contre les siens.
— Désolée, dis-je d’une voix incertaine. Je suis désolée de…
M’être servie de tes attributs masculins comme d’une piste d’atterrissage ?
— … de, euh, tu sais.
Je grimace au lieu de lui sourire, j’ai probablement l’air d’un chien peureux montrant les dents. Puis je file vers la porte.
Je suis à deux pas du couloir lorsque Max m’appelle :
— Becca, attends !
Je baisse le menton vers ma poitrine et je me retourne. Je ne le regarderai plus jamais dans les yeux.
— Tes livres, dit-il en ramassant mon sac.
Il ne le lâche pas quand j’attrape la bretelle.
— Tu es sûre que ça va ?
À l’insu de mon cerveau, je lève les yeux vers lui et son visage, toujours adorable.
— Non. Mais merci de me le demander.
 
 
Sans Charlotte, je suis obligée de prendre le car tous les jours. Ce n’est pas si mal. Les gens s’en fichent si je lis. Tant que je m’assieds devant et que je me tiens tranquille, même le conducteur m’ignore. C’est le meilleur moment de ma journée.
Je viens de refermer mon casier et de rejoindre le parking. J’ai déjà sorti Jane Eyre. Je ne peux pas m’empêcher de lire en marchant, car plus vite je retourne à Thornfield, mieux c’est. Bien sûr, je ne regarde pas où je vais (problème de rat de bibliothèque n° 72) alors je finis par rentrer dans quelqu’un.
Cette personne se retourne et je me retrouve face à Un raccourci dans le temps.
— Salut, Becca.
Je lève les yeux.
— Max.
Mon regard s’échappe vers les casiers rouges du bout du couloir, le carrelage brillant, le poing de Max, aux doigts courts et carrés, sur la bretelle de son sac à dos.
Il se penche en arrière pour voir le titre sur la couverture.
— Tu lis en marchant, hein ?
Il désigne mon livre du doigt.
— Je me doutais que tu aimais vivre dangereusement.
Je fronce les sourcils parce que cela fait des mois que je n’ai pas eu d’interactions avec des vrais gens, alors je suis un peu rouillée.
Max se lèche la lèvre inférieure.
— Alors, tu es… ?
— Merci pour tes condoléances.
J’ai tout de suite envie de m’assommer. Mais qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? Pourquoi tu es incapable de dire des trucs normaux ?
Un millier d’expressions défilent sur le visage de Max. Il bredouille :
— Qu… Oh ! euh, de rien.
Puis il sourit.
— OK, bon, il faut que j’y aille.
Je me concentre sur mon livre et reprends mon chemin vers le parking.
— Tu veux que je te ramène ?
— Non.
— Ce n’est pas un problème. Mon ami Victor vit au coin de ta rue et je le conduis tous les jours. On passe devant chez toi.
— Tu sais où je vis ?
J’ai les mains moites à cause de l’adrénaline. J’essaie de les essuyer sur mon jean sans qu’il le remarque.
— Euh, oui.
— Comment ?
— Je t’ai suivie… mais pas de façon glauque !
Il pince les lèvres.
— Sauf que dire un truc pareil, ça en donne l’impression, hein ?
Je hoche la tête.
— C’est juste que… Victor et moi, on t’a vue descendre du bus. C’est nul, le bus, je le sais bien, et ça me dérange pas.
Je prends une profonde inspiration, essayant de tout ralentir, et je marque une pause. Max sent le miel et le savon pour garçons, plus fort et plus épicé que celui des filles. Ça me rappelle le bois de cèdres derrière la maison de mamie.
— Euh, non. J’aime bien le bus.
Je recule d’un pas.
— C’est vrai ?
Max hausse un sourcil.
Je fais un pas de plus, cette fois pour m’en aller.
— Oui.
— Personne n’aime prendre le bus, Becca.
Max me suit.
J’enroule une mèche autour de mon doigt.
— Moi oui.
— Tu ne le prenais pas l’année dernière.
Je tire sur le nœud de mes cheveux.
— Quoi ?
— Victor et moi, on y était, l’année dernière. Je t’aurais remarquée.
— C’était pas pareil.
— Comment ça ?
— J’avais quelqu’un…
— Qui t’emmenait ? En quoi ce que je te propose est différent ?
Elle sentait la vanille, toi tu sens les épices.
— Non. Merci, mais non.
— D’accord, mais rappelle-toi : marcher ou lire, il faut choisir.
Il glisse un prospectus rouge entre les pages de mon livre. Je le referme et le serre contre ma poitrine, essayant de trouver une réplique amusante. Je n’ai que :
— Merci pour le marque-page.
Avant de respirer à nouveau son odeur, je le dépasse. J’attends le bout du couloir, vide, pour jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il me salue de la main. J’aimerais revenir quelques pages en arrière, à ce moment où il a dit : « Toutes mes condoléances. »
Merci, Max.
De rien, Becca.
Je sourirais alors, mais pas de ce demi-sourire craquelé. Peut-être aurions-nous pu être amis ?


Scène 2
[Chez Becca]


Le bus redémarre avec un grincement pénible. Je regarde ma maison, dans l’ombre du pacanier. Baissant les yeux vers le trottoir, je cligne des paupières pour m’habituer à la luminosité. On voit encore les marques de pneus là où Charlotte se garait toujours. Quand disparaîtront-elles ?
Aujourd’hui il n’y a personne sur le trottoir. Personne dans l’allée. Personne dans la maison, qui m’attend.
Mon père enseigne les sciences au collège. Ma mère est directrice d’école. Ils terminent plus tard que moi, je suis toujours rentrée avant eux.
Je voudrais retourner dans le bus.
À peine entrée dans ma chambre j’en fais le tour du regard et lâche mon sac. Tout me rappelle Charlotte et ma vie quand elle était là. Sur mon tableau en liège sont punaisés ses dessins, des tickets de cinéma qu’elle a gardés et même la torche d’un preux chevalier qu’elle a gagnée à un restaurant d’ambiance Renaissance où nous sommes allées un jour.
Il reste des vêtements à elle dans mon placard, un jean où elle a reproduit Nuit étoilée au marqueur sur la jambe gauche, un sweat à capuche trop grand dans lequel elle dormait et une paire de chaussures où elle a tracé des ailes noires. Ses boucles d’oreilles sont dans ma boîte à bijoux. Ses livres font déborder ma bibliothèque.
Elle est partout.
Elle n’est nulle part.
Je me recroqueville dans le nid de couvertures que j’ai installé par terre. Je sors Jane Eyre de mon sac à dos. Je veux que le monde autour de moi disparaisse, que les contours de ma chambre prennent la forme des ombres de Thornfield. Mais alors que le ténébreux héros, M. Rochester, avance à cheval, son fidèle chien Pilot à sa suite, je sens quelque chose de différent.
Il me gâche tout, ce garçon.
M. Rochester n’a jamais eu les lèvres aussi pleines que celles que j’imagine, et ses joues n’ont jamais brillé comme des pièces dans une fontaine. Ça me distrait.
Je referme le livre. La maison est trop calme. Le silence ne m’avait encore jamais dérangée.
Avant Charlotte, je ne crois pas avoir jamais remarqué le silence. Il y avait tant de voix dans ma tête, des personnes en plein dialogue. Je ne me sentais jamais seule.
J’entends une voiture passer. Je crois même percevoir le ronronnement du réfrigérateur dans la cuisine en dessous. Trop calme.
Je passe les doigts sur les tranches de mes livres. Le bruit qu’ils font me rappelle la première fois où Charlotte est venue chez moi.
— Tu dois avoir autant de livres que ma sœur, avait-elle dit.
Je ne sais toujours pas comment elle s’était retrouvée chez moi. Je ne l’avais pas invitée. Elle avait dû me suivre alors que je ne faisais pas attention.
Elle avait sorti le mince volume de Roméo et Juliette et caressé le titre doré sur la couverture rouge.
— Tu les as tous lus ?
J’avais eu envie de me cacher sous mes couvertures et de faire comme s’il n’y avait pas une inconnue dans ma chambre.
Quand elle m’avait demandé quel était mon livre préféré, j’avais répondu sans réfléchir : « Ce sont mes amis, je ne peux pas choisir ! »
Puis j’avais eu envie de me pendre parce que personne ne dit ce genre de trucs à voix haute. Pourquoi ne pouvais-je faire semblant d’être humaine le temps d’un après-midi ?
Mais elle avait ri. Comment s’en empêcher après une réponse aussi ridicule ? Pourtant on aurait dit qu’elle riait non pas pour se moquer, mais parce que j’avais raison. Sa joie avait empli ma chambre normalement silencieuse à en déborder. Et, je ne sais pas, je crois que je me suis habituée au vacarme grâce à elle.
Charlotte ne supportait pas le silence. Pour le chasser, elle jouait de la musique, chantait et racontait des histoires. Je regarde le tapis où elle s’allongeait avec ses crayons et ses peintures. Ses fusains ont laissé une tache noire.
Je comprends désormais ce qu’elle voulait dire. Le vide me pénètre, m’autopsie de ses doigts froids. Je m’extirpe vite de mes couvertures et je sors mon téléphone de mon sac. Je lance la playlist préférée de Charlotte, je laisse la musique lutter contre le silence.
Le haut-parleur de mon portable n’est pas assez fort. Le vide gagne. En bas, mon père a des enceintes qui devraient faire l’affaire. J’y branche mon téléphone et je monte le volume. Je sens les basses dans ma poitrine.
Toujours pas assez fort.
Elle n’est plus là. Je ne la retrouverai jamais. Le vide ne peut être comblé.
Je monte le volume autant que possible. Le bruit est partout. Il fait trembler les fenêtres, se presse contre mes épaules, me pousse par terre. Je me recroqueville et je prie pour que la musique m’écrase. Les tempes battant en rythme, il est facile d’oublier la voix de Charlotte, le rire dans ses yeux, la douleur déchirante dans ma poitrine.
— Becca ?
Les lèvres de ma mère bougent, mais je ne l’entends pas. Elle est penchée au-dessus de moi, une main sur mon épaule. De l’autre, elle prend mon téléphone. La musique s’arrête.
Elle s’assied, écarte mes épais cheveux bruns de mon visage. Il y a des rides inquiètes autour de ses yeux.
— Qu’y a-t-il ? Ma chérie, est-ce que ça va ?
J’ai horreur de cette question. Depuis la mort de Charlotte, c’est celle qu’on me pose sans cesse. Comment pourrais-je aller bien ?
Je ne suis pas bête. Je sais qu’il suffit que je hoche la tête. Que je dise que ça va, pour qu’ils se sentent mieux. Et ça fait des mois que je joue le jeu. Mais pour la seconde fois aujourd’hui je ne trouve pas la force de mentir.
— Non.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tout.
Ce qui est une grossière exagération. À cet instant pourtant, c’est la seule bonne réponse.
Maman me serre dans ses bras. Je voudrais me laisser aller. Je ne peux pas : ma peau est à vif, son étreinte me donne envie de crier. Elle le sent, car elle me lâche et tente de cacher son inquiétude.
— Je vais appeler le docteur McCaulley et te prendre un rendez-vous.
C’est la mère psychiatre de Greta, la meilleure amie de Charlie. Au printemps, juste après la mort de Charlotte, toute la famille y est allée plusieurs fois. Charlie a participé à un groupe de soutien durant l’été. Il en a trouvé un autre sur son campus.
J’ai détesté ça. Je n’avais jamais envie de partager mon chagrin, et voir d’autres gens pleurer l’empirait. Le docteur McCaulley a rassuré ma mère en lui disant que ce n’était peut-être pas le bon moment pour moi. Que je saurais quand je serais prête.
— Je ne veux pas de rendez-vous, dis-je en me dégageant. Je veux…
Je m’interromps. Peu importe ce que je veux. Je ne peux pas l’avoir.
— Ça va, maman. Promis. J’ai juste passé une mauvaise journée au lycée, et je le gère mal. Mais sérieusement, ça va. Je n’ai pas besoin de reparler au docteur McCaulley, pas pour le moment.
Les rides autour des yeux de ma mère se font plus profondes.
— Que s’est-il passé ?
Je me force à sourire.
— Oh ! rien d’extraordinaire. Une fille en cours de littérature me prend pour une dingue, et je suis tombée tête la première sur les genoux d’un garçon.
Bouche bée, maman a haussé les sourcils.
— Tu es quoi ?
— Je suis tombée tête la première sur les genoux d’un garçon.
— Oh ! mon Dieu.
Son front se lisse.
— Oh ! ma pauvre petite fille.
Elle essaie de retenir son rire.
— En plus, il est mignon.
— Bien sûr. C’est toujours comme ça.
Je lui presse les doigts.
— Ça va. Demain est un autre jour.
Elle sourit.
— Je sais que c’est difficile, Becca.
Elle me serre l’épaule en se levant.
— Si tu ne veux pas que j’appelle la mère de Greta, alors je t’en prie, promets-moi de passer chez le psychologue du lycée. Charlotte a toujours apprécié le docteur Wallace.
— Maman, je…
— S’il te plaît, dit-elle d’une voix pleine d’inquiétude.
— D’accord.
— Promis ?
Je hoche la tête.
— Promis.
Elle dépose un baiser sur mon crâne avant de se diriger vers la cuisine. Elle s’interrompt, me jette un regard.
— Et peut-être que demain tu pourrais baisser un peu le volume ?
Je me force à sourire.
— Oui.
Demain ?
Demain, il va falloir tout recommencer.


Scène 3
[Chambre de Becca]


De retour dans ma chambre, je reprends Jane Eyre et sors le prospectus rouge que Max m’a donné. Je referme le livre et regarde le flyer. Je ne vais pas plus loin que la première ligne.
Roméo et Juliette.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Rien. Rien du tout. Mais j’ai les doigts qui picotent quand je les passe sur ce titre. J’essaie de rester dans le présent, de ne pas me laisser emporter par le souvenir de Charlotte et moi regardant toutes les versions de Roméo et Juliette au milieu des coussins et des couvertures, à la lueur pâle de l’écran.
Charlotte était bizarrement fascinée par cette pièce. Elle riait de la vitesse à laquelle ils tombaient amoureux, criait : « Attends de la voir demain matin ! » et « Tu ne l’aimes que parce que ton père t’a interdit de le fréquenter ! » Mais lorsque le frère Laurent les mariait, elle soupirait d’un air heureux. Elle était horrifiée lorsqu’ils se suicidaient, incapables de vivre l’un sans l’autre, et elle tordait les couvertures en marmonnant : « Ce n’est pas le destin, ça. C’est… » Elle ne terminait jamais sa phrase.
La nuit, elle avait murmuré dans l’obscurité de ma chambre :
— C’est affreux, mais j’aime être en vie plus que j’aime quiconque sur cette planète. Je dois être horrible, de choisir la vie plutôt que l’amour.
Il faisait encore bon dehors. Je me rappelle que j’aurais voulu une autre couverture, un poids de plus pour m’ancrer, le temps de trouver une réponse.
— Tu me trouves horrible ?
Sa voix flottait comme un fantôme dans les rayons de lune qui filtraient à travers les volets.
— Non.
Je m’étais tournée pour la regarder, petite et pâle sur le matelas gonflable. Ma mère avait été si heureuse d’en acheter un pour ma nouvelle (et seule) amie.
Elle s’était essuyé les joues et m’avait souri.
— On dirait bien que je t’ai trompée.
Mais non. Elle avait peur de vivre, comme nous tous. Et être amoureuse la terrifiait.
Je sors mon téléphone. J’ai tellement envie de parler à Charlotte, de lui raconter Max et le prospectus, Roméo et Juliette, ce pincement à l’idée de recommencer à vivre.
Les doigts tremblants, j’affiche mon répertoire. J’ai quatre contacts : ma mère, mon père, Charlie et Charlotte. Je fais défiler mes messages sauvegardés et j’écoute mon répondeur.
« Becca, quand tu viendras cet aprem’, je t’en prie, apporte-moi du café ! »
La voix de Charlotte me réchauffe à m’en faire sourire.
« Jo me prive de caféine et je vais finir par la frapper à cause du manque. »
Son rire magique résonne dans le combiné, comme un sort dissipant la solitude que je me suis toujours imposée.
« Tu es géniale. Merci, viens vite ! »
À l’époque, je ne savais pas que ce serait son dernier message. C’est un miracle que je l’aie toujours. Je ne devrais pas l’écouter autant.
Je fais à nouveau défiler mes contacts et j’envoie un message à Charlie.
Moi : J’ai rencontré un garçon. Mis la tête sur ses genoux.
Je jette un coup d’œil au réveil en espérant qu’il est rentré de son dernier TP. Il n’a pas le droit d’utiliser son portable dans les laboratoires. Mon téléphone sonne.
— Explique-toi, dit Charlie sans attendre. Qu’est-ce qui se passe ?
Je ris. Mes joues s’empourprent au souvenir de la scène. La décrire à mon frère réduit l’horreur de la situation, la rend plus drôle.
— J’ai trébuché.
— Tu peux remercier les gènes de papa pour notre maladresse.
— En plus, il est mignon.
Je chasse l’image de Max et je déplie le coin corné du prospectus.
— Je refuse de parler de ça avec toi.
Je soupire à l’idée de ne pas être seule dans mon chagrin. Charlie est toujours là. Même quand il est loin.
Ça n’a pas toujours été comme ça. Nous étions comme des livres sur une étagère, refermés sur nous-mêmes. Charlotte nous a ouverts, nous a appris à nous déchiffrer.
— Mais Charlie, ce garçon est tellement mignon ! Grand, brun et beau.
— Arrête. Je change de sujet. Parle-moi de ton cours de physique.
J’esquisse un sourire.
— Il a de longs cils, et il est très agile…
— Agile ? C’est un chat ?
Je grogne.
— T’es bête.
— C’est lui, la bête agile !
— Changement de sujet. Parle-moi de ta fac de super génies.
Charlie me raconte sa semaine. Je me détends au son de sa voix. Je jette un coup d’œil au prospectus, les auditions commencent demain, et le recrutement de l’équipe technique dure jusqu’à vendredi.
— Alors, c’est quoi ton plan, Bec’ ?
— Quel plan ?
J’ai cessé de l’écouter quand il a commencé à détailler un truc de physique quantique.
— Pour que maman te fiche la paix. Tu ne m’écoutes plus ? Qu’est-ce que tu lis ?
— Rien.
J’ai envie de cacher le prospectus.
— Becca Hanson, tu mens très mal.
— C’est un flyer.
Je me lève et m’étire en me dirigeant vers ma bibliothèque.
— Ils montent Roméo et Juliette à Sandstone, cet hiver.
— Tu vas auditionner ?
Je ris, on dirait un grognement de taureau.
— Oui, d’accord, dit-il en riant aussi. Mais tu pourrais t’inscrire pour peindre le décor, un truc du genre. Comme ça maman aura l’impression que tu ne te morfonds pas dans ta chambre. Il faut que tu fasses quelque chose. Que tu rencontres des gens.
— Ce n’est pas si facile.
— Je sais, soupire-t-il.
— Non, tu ne sais pas.
Ma voix est trop aiguë, comme quand j’étais petite.
— Tu as Greta et James. Tu as des cours qui t’intéressent au MIT. Tu as…
— … le trou béant laissé par Charlotte dans ma vie.
Il marque une pause. Je l’entends reprendre son souffle en tremblant. Je me sens mal, mais savoir que je ne suis pas la seule dont le cœur a été arraché me réconforte.
— Ce n’est pas facile, mais je fais de mon mieux parce que je suis certain que Charlotte me mettrait le pied où je pense si je renonçais.
— Ça marcherait pas avec moi.
Charlie rit. Malgré ma mauvaise humeur, j’esquisse un sourire.
— C’est vrai, dit-il, mais elle détesterait te voir comme ça.
— Je ne sais pas. Une pièce de théâtre ?
— Ce n’est pas n’importe laquelle. C’est Roméo et Juliette ! Charlotte adorait cette pièce idiote. C’est comme si c’était le destin.
Je fronce le nez. Il n’a pas tort.
— Penses-y ?
J’accepte d’y réfléchir. C’est vrai que maman m’a demandé d’aller voir le docteur Wallace. Et oui, Charlotte avait dit qu’elle était gentille, mais aussi qu’elle détestait qu’un médecin de plus cherche à analyser ses émotions. Je ne supporterais pas qu’on me regarde de près, pour l’instant. Je ne veux pas qu’on me dise ce que je sais déjà : sans Charlotte, j’ai perdu une partie de moi. Peut-être que si je m’inscris à l’équipe technique, maman oubliera ma promesse.
Je dis au revoir à Charlie. Je sors mon exemplaire de Roméo et Juliette et me glisse dans mon nid de couvertures. Je ne l’ai pas relue depuis la troisième, quand nous l’avions étudiée en littérature.
Avant de me coucher, j’envoie un message à mon frère.
Moi : Le noir me va bien, non ?
Charlie : Il paraît que ça mincit. Pourquoi ?
Moi : Si je travaille en coulisses, il faudra que je sois en noir.
Il s’écoule quelques minutes avant sa réponse. Il m’envoie l’image d’un rideau qui se lève.
Moi : Je t’aime.
Charlie : Moi aussi.
Il me renvoie un message peu après.
Charlie : Et ne tombe pas surtout !
Moi : Idiot.


Scène 4
[Sandstone]


En me rendant au premier cours le lendemain, je me force à prendre le couloir vers l’auditorium. Il y a un grand poster au-dessus d’une table où est posé un panier plein de formulaires d’inscription. Je ralentis pour lire le message.
 
Envie de faire briller les étoiles ?
Rejoignez l’équipe technique du théâtre de Sandstone.
Inscrivez-vous dès maintenant !
 
Je m’arrête. Les mains moites, je contemple les formulaires. Prends-en un, Bec’. Ce n’est pas comme s’ils étaient couverts d’anthrax. Je secoue la tête et je m’éloigne.
J’ai parcouru la moitié du couloir quand je trouve le courage de faire demi-tour. Je lutte à contre-courant des autres élèves et j’attrape un formulaire avant que la marée lycéenne m’emporte vers ma classe. Je ne suis toujours pas certaine que je vais le remplir, mais lorsque j’arrive dans la salle, je le prends en photo pour Charlie. Il a bien assez de soucis sans m’ajouter à la liste.
Au déjeuner, je sors le formulaire de mon roman et le pose à côté sur la table. Quoi qu’il arrive, il fait un bon marque-page. Je grignote des noix en essayant de me concentrer sur ma lecture. D’habitude, j’arrive à lire au moins 20 pages pendant le déjeuner.
Je commence à peine à me détendre quand une ombre couvre mon livre et qu’une main se pose sur mon épaule. Je lâche un cri et je sursaute. Quelqu’un se glisse derrière moi pour s’asseoir sur le siège libre à ma gauche… celui de Charlotte.
Je n’aime pas ça.
— Désolé, dit Max en s’installant. Je ne voulais pas te faire peur.
Je sens mon visage s’empourprer.
— Je n’aime pas la cafétéria !
Mes mots s’éparpillent sur la table comme des centimes égarés.
Max sourit. Ses lèvres gercées cicatrisent. Il a mis du baume à lèvres. À la cire d’abeille, je parie.
— Personne n’aime la cafétéria.
Je me rends compte que je regarde sa bouche fixement. Je détourne les yeux et je désigne les rangées d’élèves qui parlent.
— Ils n’ont pas l’air gênés.
— Ils font semblant.
Je n’y avais pas pensé. Je reprends mon observation, en faisant bien attention de ne fixer personne.
— Tu vois comme Kelli joue avec sa queue-de-cheval, pendant qu’elle écoute Amber ?
Je ne sais pas qui c’est, mais je suis son regard et surprends une petite rousse en train de tirer sur ses cheveux, tout en faisant mine d’écouter sa voisine.
Max penche la tête à gauche.
— Tu vois le pouce de Victor, mon meilleur ami ?
Un garçon aux épais cheveux noirs tape en rythme sur sa cuisse. Un autre garçon, roux, au dos large, recopie quelque chose sur un cahier.
— Il recopie ses leçons ?
— Il pompe les réponses à ses devoirs.
— Oh !
Un professeur passe à une rangée de Victor. Le rythme de son pouce s’accélère.
— Pourquoi il ne lui dit pas de faire ses devoirs tout seul ?
Max se met à rire.
— Parce que ce n’est jamais aussi simple.
Il fait la moue. J’ai envie de toucher ses lèvres. J’enroule une mèche de cheveux autour de mes doigts pour les retenir. Il regarde mon livre, ouvert devant moi. Il tapote la page en disant :
— Les histoires vraies sont plus compliquées que celles des livres.
Je souris. C’est bizarre, mais agréable.
— Oui, les livres, c’est plus facile pour moi.
Max me décoche un grand sourire à son tour.
— Tout le monde se trahit, d’une façon ou d’une autre. Tu sais, comme un tic nerveux, dit-il en libérant mes cheveux. Les gens affichent rarement ce qu’ils sont vraiment.
La sensation de ses doigts sur les miens me fait un joli nœud dans l’estomac.
— Comment tu sais tout ça ?
Je croise les mains sur mes genoux.
— Je m’ennuie à la messe.
Il hausse les épaules et regarde le formulaire que j’ai posé sur la table.
— Hé ! l’équipe technique !
On dirait qu’il me souhaite un joyeux anniversaire.
— J’en fais partie. Victor et Kelli aussi. C’est cool.
Il tapote le papier comme si c’était un instrument de percussion.
— Tu vas t’inscrire ?
Je hausse les épaules et je me force à garder mes mains prisonnières. L’envie de me tripoter les cheveux me démange, mais je ne veux pas me trahir, maintenant que je sais que Max peut lire en moi comme dans un livre ouvert.
— J’ai dit à mon frère que j’y réfléchirais.
Max montre la foule du menton.
— Ton frère, hein ? C’est qui ?
— Oh ! il n’est pas là. Il est à l’université. Au MIT, dis-je avec une fierté pas du tout exagérée.
— Classe. Mon cousin est allé à Stanford.
— Comme Greta. C’est l’amie de mon frère Charlie.
— Ça doit être dur d’être si loin de sa copine.
Je me redresse.
— Ce n’est pas sa petite amie, fais-je d’une voix sèche.
Max s’écarte. Il se passe la langue sur les lèvres.
— Désolé, je…
— Non, ce n’est pas ta faute.
Je me sens tellement bête. L’image de Charlotte assise à la place de Max se superpose à lui, elle croque les gens autour de nous pendant que je lis. Ce souvenir m’envahit, me comprime la poitrine, me picote les yeux. Je récupère le formulaire d’inscription, le fourre dans mon livre que je referme d’un coup.
— Becca ?
Je rassemble mes affaires.
— Il faut que j’y aille.
Ma voix est trop forte. Max a l’air inquiet. Au lieu de m’excuser, je m’éloigne le plus vite possible.
Je dois me reprendre. Pourquoi faut-il toujours que je fuie la seule personne dans ce lycée qui me traite avec gentillesse ?
D’un autre côté, que me veut-il ? Comment arrive-t-il à me voir ? Est-ce que mon pouvoir d’invisibilité disparaît ?
Dès ma sortie de la cafétéria, je me glisse dans les toilettes des filles. Je me regarde dans le miroir sale. Il a un éclat au coin. En bas, quelqu’un a écrit à l’eyeliner violet : « M. Dupree = trop nul ». Même si mon reflet me renvoie l’image de mes yeux rouges, je refuse de pleurer.
Charlotte serait furieuse contre moi. Elle n’avait pas beaucoup d’amis, à Sandstone. Encore moins, une fois que tout le monde a su pour son cancer. Elle s’était renfermée, une perle dans son huître, isolée des regards pleins de pitié et des questions indiscrètes. Ce qui me convenait parfaitement car, sans le cancer, Charlotte aurait été ce genre de fille avec qui tout le monde voulait traîner. J’ai eu de la chance qu’elle me choisisse.
Elle aurait horreur de me voir là, à hanter les toilettes des filles. À vouloir vivre, mais terrifiée de me lancer. Ce n’est pas comme si je pouvais me cacher derrière une maladie. Il faut que j’accomplisse quelque chose cette semaine. Je ne veux pas qu’elle me mette le pied là où je pense.
Je sors un stylo de mon sac.
Je me faufile en cours de littérature cet après-midi-là et je m’assieds derrière Max. La tête baissée, il lit la nouvelle dont nous allons parler aujourd’hui. Je fais racler les pieds de ma chaise par terre. Il bouge la tête mais ne la relève pas. Je me racle la gorge. Il tourne la page.
Urgh !
Je plie le formulaire d’inscription et j’écris dessus : Ouvre-moi. Je dessine une flèche au coin et je regrette tout de suite d’avoir utilisé un stylo plutôt qu’un crayon à papier, de ne pas pouvoir l’effacer.
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