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1
— De la boue, du fumier et des charognes, marmonna Lucas Burton. Je hais la campagne…
Il avait lancé les mots à voix haute, bien qu’il n’y eût pour les entendre que les corbeaux qu’il avait à son arrivée éloignés du cadavre d’un animal écrasé et qui s’étaient dispersés en une bourrasque de plumes noires. Alerté par un répugnant bruit de succion sous ses pieds, il baissa la tête pour voir une vase épaisse recouvrir progressivement ses chaussures impeccables. Déjà, dans de sonores claquements d’ailes, les corbeaux allaient reprendre leur festin. Ils poussaient des criaillements aigus, sautillaient sur le sol et se bousculaient en une âpre mêlée pour gagner la meilleure place. À voir la joie méchante qui brillait dans leurs petits yeux vifs, on aurait eu peine à croire que ces voyous du monde des volatiles n’étaient pas en train de se moquer de lui.
Lucas souleva un pied, produisant un son de mauvais augure. Un instant plus tard, l’empreinte de son soulier italien cousu main s’emplissait d’eau. Il clopina jusqu’à une pile de bois mort qui pourrissait à proximité et en saisit un morceau pour gratter la substance noire sous les semelles. En vain. Quelle que fût la composition de cette fange spécifique – et Lucas ne souhaitait pas s’appesantir sur cette question –, elle adhérait comme de la colle. Avec un soupir résigné, il reposa franchement le pied dans la boue. Il était coincé à présent ; qu’il continue ou revienne sur ses pas, il aurait de toute façon un aspect répugnant.
Le lieu fixé pour le rendez-vous était la cour d’une vieille ferme laissée à l’abandon, apparemment déserte, en bordure d’une petite route départementale qui suivait la crête d’une colline. De là, on jouissait d’un panorama magnifique, que Lucas n’était cependant pas d’humeur à apprécier. Sur trois des versants, c’était une succession de vallons verdoyants, tandis que, du quatrième côté, un bosquet naturel formait un écran épais de feuillages qui masquait tout ce qui pouvait se trouver au bas de la pente abrupte.
— Je suis au bout du monde… marmonna Lucas et, étrangement, le son de sa voix le réconforta.
Mais c’était bien pour cela qu’il était là, non ? Cette ferme n’avait-elle pas été choisie pour son isolement ? Elle était accessible en voiture, mais on risquait peu d’y être dérangé, hormis par la faune locale. Au départ, l’idée lui avait semblé brillante. Maintenant, il se demandait, non sans un certain malaise, si l’individu qui devait le rejoindre ici ne possédait pas un sens de l’humour douteux, voire déplaisant. À l’image des fichus corbeaux qui peuplaient l’endroit…
Au moins, cela avait été aussi simple à trouver qu’on le lui avait assuré.
— Dans le temps, ça s’appelait la ferme du Criquet, lui avait indiqué son interlocuteur. Ne me demandez pas pourquoi. Il n’y a pas de criquets dans ce pays, n’est-ce pas ? J’imagine qu’il s’agit plutôt du jeu…
— Mais vous êtes certain que cette foutue ferme n’est plus exploitée ? avait insisté Lucas. On connaît ce genre d’endroits : pas une âme qui vive à l’horizon, comme sur la Mary Celeste1, et tout à coup, on se retrouve entouré de vaches !
— Allons, ne craignez rien ! Ça fait des années que personne n’y vit plus. Les bâtiments sont vides et la maison est complètement délabrée. En plus, vous verrez, toutes les portes et fenêtres sont condamnées. Faites-moi confiance !
Faire confiance à cette personne-là, c’était bien là ce qui posait problème à Lucas. Tous deux avaient repris contact assez récemment, après plusieurs années de silence. Dans le temps, leur collaboration avait été productive, et Lucas nourrissait de grands espoirs que ce soit encore le cas à l’avenir. Jusqu’à cet instant, il n’en avait pas douté, mais maintenant qu’il était là, seul dans ce lieu désolé, il commençait à prendre douloureusement conscience que, à la vérité, il ne savait pas grand-chose de cet individu. En règle générale, il se fiait à son propre jugement, mais il était joueur dans l’âme : et un joueur gardait toujours à l’esprit que, tôt ou tard, la chance tournait…
Il songea qu’il aurait dû prévoir des bottes en caoutchouc. Non, ce n’était pas ça : en fait, il aurait dû fixer lui-même le lieu du rendez-vous. Il regarda autour de lui avec une appréhension grandissante.
— On ne pourra pas voir la Mercedes de la route, lui avait-on promis.
Il n’en était pas sûr. De part et d’autre de la cour, des granges et des bâtiments à l’abandon tombaient en ruine sous le ciel de plomb. En face s’élevait le corps de ferme, dont toutes les ouvertures étaient barricadées. Les intempéries avaient donné aux planches une couleur gris sale. Son correspondant avait raison, décida-t-il : cela faisait des années que personne n’habitait plus ici. Seul un amoncellement de vieilles machines, dans un coin de la cour, suggérait la venue sporadique d’un ou plusieurs êtres humains. Ce tas d’objets hétéroclites avait de quoi attirer l’attention. Il s’en approcha et passa plusieurs minutes à l’examiner. C’était un curieux mélange de lave-linge, de cuisinières et d’objets en métal divers et variés. L’ensemble rouillait doucement et il se demanda d’où diable tout cela pouvait provenir. Peut-être les gens du coin venaient-ils incognito décharger là leurs encombrants, pour filer ensuite au plus vite ? En réalité, toute cette ferraille valait de l’argent, pensa Lucas avec une moue. Oui, elle valait de l’argent, mais pas assez cependant pour qu’il prenne la peine de s’y attarder.
Une forte dénivellation séparait la cour de la route en contrebas. Deux piquets corrodés plantés de guingois dans le sol tenaient lieu d’entrée à la ferme, mais la lourde barrière qu’ils maintenaient jadis avait disparu. Sans doute l’avait-on mise au rebut, se dit Lucas, comme les vieilles machines entassées plus haut. Les piquets continuaient néanmoins à indiquer qu’il s’agissait d’une propriété, et ils guideraient l’œil de n’importe quel automobiliste de passage vers sa bien-aimée Mercedes, incongrue dans cet environnement immonde. Il fallait la cacher. Mais où ?
L’abri le plus évident serait la vieille étable, à quelques mètres sur la droite, dont le toit était constitué de plaques de tôle ondulée. Mal fixées, celles-ci grinçaient et tremblaient sous la forte brise qui balayait le haut de la colline. Lucas pataugea jusqu’au bâtiment et jeta un coup d’œil à l’intérieur. On ne voyait pas grand-chose, tout était sombre, mais le lieu gardait encore l’odeur de ses anciens occupants, ou plutôt de leurs fonctions physiologiques. Il avança de quelques pas prudents. Garer la voiture là-dedans n’aurait pas grand intérêt, il risquait juste de crever un pneu, avec tous les débris métalliques qui devaient joncher le sol, comme dans la cour.
Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la pénombre et il distingua les stalles. De la vieille paille moisissait au sol. Le sort de cette étable sans doute autrefois bruissante d’activité et désormais réduite à un état de décrépitude avancée attisa sa curiosité malgré lui. D’autant qu’un domaine agricole à l’abandon, si tant est qu’il soit à vendre et que l’on puisse obtenir un permis de construire, pouvait se révéler juteux si on l’acquérait au juste prix. Oui, l’idée méritait qu’on s’y arrête. Contrairement à la ferraille qu’il avait vue dehors, ce serait là un projet qui lui correspondrait, quelque chose de grandiose et de rentable. Rien que dans la cour, il y avait de quoi construire six maisons de style cottage, voire huit en les serrant un peu. Les gens, les citadins romantiques qui rêvaient de vie à la campagne, aimaient ce genre de chose. Jamais ils n’envisageraient d’acquérir un logement aussi étriqué en ville, mais ils étaient prêts à débourser de belles sommes pour un minuscule clapier doté d’un coin cheminée et jouissant d’un beau panorama.
Il imaginait déjà ces ravissantes maisonnettes : pierres des Cotswolds (pas les vraies, mais des imitations bon marché), entrées surmontées d’un miniporche en bois et parking pour les résidents. Les garages privés représentaient un coût supplémentaire et nécessitaient un espace que l’on pouvait exploiter à meilleur escient. À contrecœur, il chassa de son esprit cette excellente idée d’investissement. Il n’était pas venu ici pour chercher des terrains à bâtir et, cependant, il s’était toujours enorgueilli d’avoir l’œil pour les opportunités lucratives. Certains des meilleurs placements qu’il avait réalisés dans sa vie avaient commencé comme cela : une rencontre fortuite et une prise de décision rapide. On voit une ouverture et on fonce…
Il avança vers le centre de l’étable. Derrière lui, l’automobile gris métallisé se profilait dans le large rectangle de lumière et, lorsqu’il y jeta un coup d’œil, il eut l’impression qu’elle appartenait à un monde tout à fait différent de celui où il venait de pénétrer : le monde de « là-bas », où les choses n’étaient pas plaisantes, mais où elles étaient normales. Il s’était pour sa part introduit dans le monde « du dedans », où s’appliquaient des règles différentes qu’il n’était pas sûr de maîtriser. Un instant, il eut la sensation irrationnelle qu’il ne pourrait plus revenir en arrière, que, en posant le pied sous ce toit de tôle qui grinçait et laissait filtrer le jour et la pluie, il venait de franchir un pas irrévocable. Ici, il ne se trouvait pas simplement dans un autre espace : il avait pénétré dans un autre temps, qui appartenait à une culture disparue. Il avait traversé le miroir. Il frissonna sous l’effet d’une sensation qu’il n’avait pas éprouvée depuis des années – la panique – et se retourna pour retrouver l’air libre et l’univers familier qu’il avait quitté si inconsidérément.
Il allait atteindre la sortie et – son esprit cartésien insistait pour la qualifier ainsi – la sécurité, lorsqu’il remarqua une masse sur le sol, à sa gauche. Il avait dû passer à quelques centimètres d’elle en entrant mais, comme ses yeux n’étaient pas encore accoutumés à l’obscurité, il n’y avait pas prêté attention. Il s’immobilisa. La sensation de panique s’amplifia au creux de son estomac et la nausée le gagna.
— Arrête de faire l’idiot, bon sang ! s’énerva-t-il à voix haute. C’est juste un tas d’ordures, comme tout le reste !
Pourtant, le monticule l’attirait, comme s’il exerçait sur lui une force d’attraction magnétique. Il devait regarder, ne serait-ce, se dit-il, que pour se prouver que ce n’était rien d’important, pour dissiper ses frayeurs. La forme se trouvait désormais à ses pieds. Oui, ce n’était qu’un vieux blouson.
— Mais Lucas, nom d’un chien, qu’est-ce qui te prend ? grogna-t-il. Tu vois des fantômes, maintenant ?
C’était juste un vieux blouson rose, ni plus ni moins. Une veste de femme, apparemment, si tant est que la couleur signifie quelque chose… Pendant quelques secondes, ses craintes s’évanouirent, pour revenir soudain en force : le vêtement n’était pas si vieux que ça, en fait et, quand on y pensait, pas très sale non plus. Presque pas abîmé et loin d’avoir été assez porté pour qu’on l’abandonne comme ça. Il n’était pas à sa place en ce lieu. La toile à sac déchirée, juste à côté, oui, elle faisait partie du décor. Mais pourquoi avait-on jeté là un blouson neuf, et qui ne semblait pas particulièrement bon marché ?
Ses chaussures étaient maintenant si boueuses qu’il ne se soucia pas de les salir davantage. De la pointe du pied, il toucha le vêtement. Il y avait quelque chose de solide au-dessous, un objet qui – autre contact du pied – se prolongeait sous les vieux sacs. On avait cherché à le dissimuler et il avait fallu, pour le recouvrir, à la fois le blouson et la toile à sac.
Lucas tressaillit et recula d’un pas. Il avait envie de tourner les talons et de décamper, mais il en était incapable. Un puissant besoin d’en savoir davantage sur le mystérieux objet enveloppé dans son linceul entrait en conflit avec une réticence presque égale à le toucher. La perspective du moindre contact physique, l’idée de poser sa paume nue sur cette forme au sol le dégoûtait. Regardant autour de lui, il repéra une vieille fourche appuyée au mur d’une stalle. Il alla la chercher et la tendit devant lui pour soulever la toile à sac au moyen des dents métalliques, avant de la pousser maladroitement et de libérer la chose placée dessous.
Une puissante odeur douceâtre le saisit à la gorge, éliminant celle du bétail qui dominait jusque-là. Deux jambes en jean denim terminées par des pieds chaussés de baskets étaient étalées devant lui au milieu de la saleté.
— Non, non, non… souffla-t-il. Ce n’est pas ce que je vois ! Ce n’est pas possible…
Sa main s’était mise à trembler violemment.
— Secoue-toi, espèce de poule mouillée ! s’intima-t-il.
Cette fois, il se pencha pour saisir le blouson et le jeta de côté, révélant le reste de ce qui gisait au sol. Un grondement remplit ses oreilles. Les murs de l’étable reculèrent, pour revenir à toute allure. Il avait subi la boue et le fumier ; là, il faisait l’expérience du cadavre. Ce n’était pas un renard, comme cet animal réduit en bouillie qu’il avait vu dehors sur la route, mais un être humain, qui fixait le vide d’un regard trouble injecté de sang et semblait l’accuser, lui. Une fille, une jeune fille. Un rictus avait figé en arrière sa mâchoire pour découvrir des dents blanches et régulières. Une langue bleuâtre sortait légèrement et la lèvre inférieure était ensanglantée, comme si on l’avait violemment mordue.
Lucas rejeta la fourche avec un haut-le-cœur. D’un pas chancelant, il sortit de l’étable et regagna tant bien que mal la Mercedes. Il y monta à grand-peine, peu soucieux maintenant de salir le tapis de sol, et sa main chercha la clé à tâtons. Le moteur se réveilla au quart de tour. Lucas retraversa la cour en marche arrière, tourna le volant à fond et enfonça la pédale d’accélérateur pour déboucher en trombe sur la route.
Par chance, aucun véhicule n’arrivait ni dans un sens ni dans l’autre, car il l’aurait violemment percuté. Et même si, par miracle, il avait évité la collision, l’autre conducteur l’aurait aperçu. Or il ne devait surtout pas être vu. Il s’éloigna furieusement et ne freina qu’une fois en bas de la colline, au-delà du bosquet. Un espace ménagé au bord de la route, à l’entrée d’un champ, lui permit de s’arrêter. Il batailla pour trouver son téléphone portable.
Dieu merci, son interlocuteur répondit.
— Écoutez ! articula Lucas d’une voix rauque. Il ne faut pas y aller ! N’allez surtout pas là-haut, n’allez pas à la ferme du Criquet, nom d’un chien ! Où est-ce que vous êtes ? Alors faites demi-tour et rentrez chez vous ! Ne posez pas de questions ! Je vous expliquerai… Faites ce que je vous dis, c’est compris ?
Il suait à grosses gouttes et s’efforçait de refouler la bile qui lui montait à la gorge. Dans sa hâte de quitter les lieux, il avait dû laisser bon nombre d’indices de son passage : les marques des pneus de sa Mercedes, la trace de ses pas, ses empreintes digitales sur le manche de la fourche… Mais tant pis, ce n’était pas grave. Il y avait des chances que la pluie efface tout cela avant la nuit. Ces derniers jours, il avait plu suffisamment pour mettre l’arche de Noé à flot et la météo promettait encore du mauvais temps. Cela supprimerait les marques de pneus et de pas. Et les empreintes digitales ? Oh ! voyons, elles seraient floues, incomplètes. D’ailleurs, peut-être qu’ils ne vérifieraient même pas le manche. Qui, ils ? La police, bien sûr…
Mais que viendrait faire la police à la ferme du Criquet ? Personne ne s’y rendait jamais. Sauf lui, malheureusement. Non, personne ne trouverait le… Personne ne trouverait ça avant des semaines, des mois. Le principal, c’était qu’on n’apprenne pas qu’il y était allé, lui. Ils n’étaient que deux à être au courant. Pour sa part, il ne parlerait pas ; quant à l’autre, il avait intérêt à se taire…
Un bruit de moteur qui s’amplifiait rapidement lui indiqua qu’un véhicule arrivait derrière lui à vive allure. Lucas poussa un juron. Ces gens avaient dû passer devant la ferme du Criquet, puisqu’ils descendaient la colline en fonçant droit vers lui. Il était trop tard pour redémarrer. Lucas n’écouta que son instinct : il se plaqua sur la banquette passager en espérant que les occupants du véhicule croiraient sa voiture vide.
L’automobile le dépassa dans un bruit de ferraille. Lorsque Lucas se redressa pour jeter un coup d’œil prudent par-dessus le tableau de bord, il eut juste le temps d’apercevoir l’arrière d’un van. C’était le genre de remorque conçue pour transporter un cheval unique, avec une rampe que l’on redressait pour constituer une demi-porte, et que tiraient généralement des Land Rover ou de grosses voitures de ce genre, le style de véhicules qu’on pouvait s’attendre à trouver à la campagne. Le van qu’il vit disparaître dans un virage semblait vide, ce qui expliquait que le conducteur se sente libre d’enfoncer la pédale d’accélérateur. Un paysan du coin occupé à ses affaires, et que Lucas n’intéressait pas du tout…
Il se ressaisit et réfléchit à un plan d’action. Tout d’abord, quitter les lieux. Mais n’y avait-il pas autre chose à faire avant ? Et comment faudrait-il procéder ensuite ?
Bien sûr, un bon citoyen appellerait la police pour signaler la macabre découverte. Mais les bons citoyens n’avaient pas la conscience lourde… Et lui ? Lui, sa conscience s’était toujours montrée conciliante. Elle n’émettait pas souvent d’objections. En revanche, Lucas possédait un instinct de conservation extrêmement puissant, qui se manifestait avec force à cet instant. Il avait commis une erreur en venant ici, il avait commis une erreur en se laissant entraîner dans cette affaire stupide. Contacter les autorités en constituerait une troisième, qui aggraverait les deux premières. Il ne pourrait se permettre de fournir d’explications. Et puis, même si la police promettait toujours une parfaite discrétion lorsqu’elle voulait encourager les témoins pusillanimes à collaborer, deux flics, en uniforme ou non, qui venaient sonner à votre porte ou se présentaient à votre bureau, enfin, qui apparaissaient d’une manière ou d’une autre, cela n’avait jamais rien de discret. Être un pilier de la bonne société et inspirer confiance, toute l’activité professionnelle de Lucas reposait là-dessus. Alors si un idiot s’avisait d’aller raconter à qui voulait l’entendre, au club-house du golf ou au pub du quartier, que la police était venue trouver Lucas Burton (« C’est la vérité vraie, j’ai vu de mes yeux deux flics ressortir de chez lui ! »), les gens ne seraient pas près de l’oublier. C’était le problème, avec les poulets : même s’ils étaient en civil, il fallait être aveugle pour ne pas les reconnaître. Il aurait beau trouver une histoire convaincante à leur fourguer et réussir à les berner, sa réputation en prendrait un coup de toute façon…
Un appel anonyme, alors ? Pas avec son portable. Bien trop risqué, la communication serait vite tracée, localisée dans la région, voire, qui sait, mènerait jusqu’à son téléphone. Il n’y avait pas de cabine publique dans le coin : la plus proche devait se trouver dans un pub des environs, où il ne manquerait pas de se faire repérer, forcément, un étranger… On risquait même de surprendre sa conversation. Donc, abandonner l’idée du coup de fil ! Mieux valait laisser quelqu’un d’autre trouver le corps ou, mieux, ne pas le trouver.
Il descendit de la voiture et en fit lentement le tour. Elle était aspergée de boue et quiconque la verrait passer dans cet état la remarquerait. Il repéra une flaque d’eau, non loin de lui. Il y trempa son mouchoir, l’essora et tenta de nettoyer un peu la carrosserie, mais ne réussit qu’à aggraver les choses. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’aucun voisin ne l’apercevrait quand il rentrerait chez lui. Il fit une tentative tout aussi infructueuse de nettoyer ses chaussures.
Il finit par renoncer et consulta sa montre. Il avait perdu près de vingt minutes ! Était-ce possible ? D’autres automobilistes auraient pu passer et le voir se ridiculiser en essayant de laver sa voiture avec un mouchoir ! De fines gouttes de pluie atterrirent alors sur le pare-brise et lui mouillèrent le visage. Bon, il mettait les voiles, il rentrait à la maison ! Une fois dans son garage, il laverait lui-même la Mercedes et éliminerait tout souvenir de cet endroit maudit. Pas maintenant.
Il démarra et s’éloigna en songeant que cette désagréable aventure venait confirmer ce qu’il pensait de la campagne. Celle-ci avait toujours de mauvaises surprises en réserve. Quand ce n’étaient pas des vaches, c’étaient des cadavres.


1. Navire découvert abandonné en 1872, la disparition totale de son équipage n’a jamais été expliquée mais a suscité de nombreuses rumeurs.
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La Land Rover et le van vide qui lui était attelé passèrent en trombe devant la pancarte marquée « Haras de Berryhill, Pension et centre équestre, P. Gower », tournèrent tout de suite à gauche et poursuivirent sur le chemin de terre, pour aller s’immobiliser au centre de la cour.
Les box étaient disposés en vis-à-vis sur deux rangées parallèles. L’abreuvoir, au milieu, était fait d’une vieille baignoire en émail. Penny (alias P. Gower) en personne, aidée des bonnes volontés disponibles, bataillait pour maintenir la propreté des lieux, mais il serait agréable, songea-t-elle avec tristesse, que l’endroit ait juste l’air un peu plus accueillant. Les clients seraient prêts à payer davantage pour faire héberger leur animal dans des écuries décentes, avec un manège fermé pour les jours de mauvais temps et… Bon, c’était comme ça. Les rêves, c’était bien joli, mais ça coûtait de l’argent. Pour faire du profit, lui répétait-on, il fallait investir. Or on ne pouvait pas investir ce que l’on ne possédait pas. De toute façon, Penny s’estimait heureuse de ce qu’elle avait. Le club n’était peut-être pas du dernier chic, mais quand elle l’avait acheté, il était à l’abandon et elle avait déjà fait des merveilles. Hélas ! peu de visiteurs s’en rendaient compte.
Au bruit qu’avait fait le van en arrivant, une ou deux têtes curieuses apparurent au-dessus des vantaux bas, les oreilles dressées. Solo, qui aurait dû être le premier à identifier le son familier du moteur et à sortir la tête pour lancer son hennissement de bienvenue, demeura toutefois invisible.
Il y avait du monde, apparemment. Deux voitures stationnaient dans la cour : l’une devant le bureau et l’autre près de l’entrée de la carrière. Penny reconnut la plus proche, la Passat bleue d’Andrew Ferris. Elle espéra que celui-ci ne l’attendait pas depuis trop longtemps. Quant à la vieille Jaguar pleine de boue, tout aussi familière, c’était celle de Selina Foscott. Penny soupira. C’était bien sa veine ! Ma Foscott et sa progéniture…
En descendant de voiture, elle aperçut Andrew. Accoudé à la clôture de la carrière, dans laquelle Penny avait avec son aide installé quelques obstacles bas, il observait, comme fasciné, un enfant monté sur un poney alezan à balzanes qui baissait les oreilles. La monture et son cavalier approchaient d’un ensemble de barres parallèles rouge et blanc à la vitesse d’une charge de cavalerie. Au dernier moment, l’alezan fit un écart tandis que son cavalier continuait tout droit pour aller atterrir, avec un bruit sourd que Penny crut percevoir de là où elle se tenait, juste devant l’obstacle. L’enfant roula sur le sol et s’assit aussitôt. Le poney, parti au petit galop, s’arrêta un peu plus loin en s’ébrouant comme un dragon. Une silhouette maigre en parka matelassée se précipita vers lui et saisit sa bride d’une façon qui ne laissait pas place à la discussion. Le poney secoua la tête et frappa du sabot, mais n’opposa pas de réelle résistance.
— Charlie ! cria la silhouette maigre. Ne reste pas là bêtement ! Allez, en selle !
— Désolée, Andrew ! lança Penny en rejoignant son ami à la clôture. J’ai dû aller récupérer le van chez Eli Smith. Il m’avait promis de réparer les dégâts qu’a faits Solo.
— Et il a réussi ?
— Oh oui ! Eli est capable de réparer n’importe quoi, du moment qu’il en a envie ! Heureusement qu’il s’est proposé, sinon cela m’aurait coûté une fortune. Il n’a pas voulu accepter un penny. J’espère que Charlie n’a rien… ajouta-t-elle en désignant la carrière du menton.
— Je crois que ça va, répondit Andrew en tournant vers l’enfant un regard indifférent. Un gosse, quand ça tombe, ça rebondit, pas vrai ?
— S’il a de la chance… acquiesça Penny. Il faut dire que Charlie a une très grande pratique des chutes.
— Allez, Charlie, réveille-toi un peu !
La petite silhouette près de l’obstacle se releva et rejoignit le poney d’un pas morne.
— Mais c’est une fille ! s’exclama Andrew. C’est ça, c’est une fille ?
— Oui ! Tu ne t’en étais pas rendu compte ?
— Ils sont tous pareils, dans cette tenue, tu ne trouves pas ? Là, je vois qu’elle a les cheveux longs. Ils étaient cachés sous la bombe, mais maintenant qu’elle s’est décoiffée… Pourquoi est-ce qu’elle s’appelle Charlie ?
— En réalité, c’est Charlotte, mais j’imagine que la maman voulait un garçon. C’est elle, sa mère, qui lui lance les ordres : Selina Foscott.
— Ah ! Je me disais bien que j’avais déjà vu cette tête-là quelque part ! Cette Selina est une vraie concierge, tu ne trouves pas ? En tout cas, elle ne frappe pas par son côté maternel ; c’est plutôt le genre sergent instructeur ! Charlotte, c’est ça ? Charlotte Foscott. L’association n’est pas des plus heureuses…
— Selina est une enquiquineuse de première, on ne peut pas dire le contraire. Allez, viens au bureau !
Ils se dirigèrent ensemble vers les box.
— Lindsey est partie il y a une vingtaine de minutes avec un élève, indiqua Andrew. Un grand type maigre aux jambes cagneuses.
— M. Pritchard. Il s’est lancé dans l’équitation pour élargir ses horizons personnels. C’est comme ça qu’il en parle, en tout cas. Si tu veux mon avis, il aurait mieux fait de choisir l’aquarelle. Mais il est accro et il paie rubis sur l’ongle !
Ils avaient atteint le bureau, qui était en réalité un box reconverti. On constatait au premier coup d’œil qu’il faisait aussi office de sellerie, puisqu’une rangée de selles étaient suspendues sur des piquets horizontaux, surmontant des harnais. La pièce comportait une petite table (que l’on nommait pompeusement le bureau) et deux vieilles chaises en bois. En face, sur le mur opposé, des étagères supportaient plusieurs boîtes en carton remplies de documents, ainsi que d’autres, en fer-blanc cabossé, et deux ou trois bombes d’équitation. Comme il n’y avait aucune fenêtre, les deux vantaux de la porte, qu’il pleuve ou qu’il vente, devaient être maintenus ouverts pour laisser pénétrer la lumière lorsqu’on se trouvait à l’intérieur. La vue que l’on avait quand on regardait la cour donnait une illusion d’espace mais, en réalité, le haras était extrêmement étriqué. De l’autre côté de la cloison de bois, on entendait Solo piaffer et taper du pied, voire, de temps en temps, se cogner à la paroi.
Andrew jeta un coup d’œil autour de lui et soupira. Penny suivit son regard.
— Ça va, Andy ! lança-t-elle. Je ne laisse rien d’important ici : il n’y a ni relevés de compte ni documents du fisc ! Tout ça, je le garde chez moi. Ici, je conserve juste l’agenda pour les leçons, et un peu de bric-à-brac.
Tout en parlant, elle posa soigneusement son portable sur la table, à côté d’un cahier de rendez-vous écorné et d’une feuille de papier sur laquelle était écrit : « Mick Mackenzie est passé et il a laissé ça. »
Le « ça » était une enveloppe blanche qu’elle désigna à son ami.
— C’est sa note, expliqua-t-elle. Je n’ai pas besoin de l’ouvrir pour le savoir, mais je vais devoir la payer. Mick a beau être gentil, il est vétérinaire et il ne peut pas garder des clients qui ne paient pas les visites.
— C’est beaucoup, tu crois ? demanda Andrew avec une moue soucieuse.
— Du moment qu’il faut payer, c’est toujours beaucoup pour moi ! Quand Mick vient voir les animaux que j’ai en pension, ce sont les propriétaires qui le règlent, bien sûr. Mais mes deux montures les plus loyales ont eu des problèmes récemment.
Elle interrogea Andrew du regard.
— C’est pour ça que tu es venu, hein ? Pour me parler de ma situation financière désastreuse ? Ça ne te dérangerait pas de mettre la bouilloire en route, s’il te plaît ? Tu es plus près.
Mettre la bouilloire en route signifiait allumer le petit réchaud à gaz au-dessous. Andrew s’exécuta.
— C’est dangereux, ici, ce truc-là, avec tout ce bois… Et avec les animaux, juste à côté…
Il désigna la bouteille de gaz.
— C’est fait pour être utilisé au grand air, tu sais.
— Lindsey et moi, nous ne l’allumons que quand nous prenons une pause ou que nous avons un visiteur comme toi, protesta Penny, sur la défensive. Elle ne va pas exploser toute seule, sois tranquille !
— Elle explosera s’il y a un incendie et tu pourras dire adieu à ton bureau. Rapporte-la au moins chez toi à la fin de la journée !
— J’aimerais bien que tu ne viennes pas ici pour me parler de catastrophes, Andy. J’ai assez de soucis avec la faillite qui guette. Et de toute façon, je ne peux pas trimballer ma bonbonne de gaz partout où je vais !
— Rassure-toi, ta situation n’est pas si grave que ça ! modéra-t-il. Tu n’es pas encore en faillite. Mais il faudrait tout de même augmenter les rentrées d’argent, Penny. Sérieusement, ça devient urgent !
— Je n’ai plus de box libres, je ne peux pas prendre de nouveaux chevaux en pension. Je pourrais bien sûr renoncer à ce bureau et le retransformer mais, dans ce cas, je n’aurais plus d’endroit pour recevoir les clients. Et puis, Lindsey et moi, on ne saurait plus où mettre notre bazar… En fait, je vais peut-être acheter un nouveau poney pour les leçons, si j’en trouve un bien qui ne soit pas hors de portée de ma bourse. Solo devient capricieux avec l’âge. Jusqu’à présent, il n’avait jamais fait d’histoires pour monter dans le van mais, l’autre jour, il est devenu fou furieux. Le véto dit qu’il est peut-être en train de devenir aveugle d’un œil et, s’il ne se trompe pas, on ne va plus pouvoir l’utiliser pour les cours. Ce serait un vrai danger pour les élèves, et même pour tout le monde, d’ailleurs. Je ne pourrais plus le sortir du club, tu te rends compte ? Et même à l’intérieur, s’il a vraiment la vue qui baisse, il risque de regimber ou de ruer au moment où on s’y attend le moins. Il deviendra impossible à maîtriser et l’assurance ne me couvrira pas en cas d’accident. D’ailleurs, c’est peut-être déjà le cas, maintenant que Mick Mackenzie a attiré mon attention sur le problème.
Penny poussa un soupir et poursuivit avec un geste résigné :
— Il faut regarder les choses en face : la pauvre bête ne nous sert plus à rien et c’est devenu un boulet à traîner. Peut-être que c’est ça qu’il y a là, d’ailleurs, ajouta-t-elle en touchant l’enveloppe blanche encore intacte, et pas la facture. Le diagnostic définitif pour Solo !
— Si je comprends bien, il est bon pour une balle dans la tête ?
— Je déteste cette idée ! Je pourrais le mettre à la retraite dans la carrière pendant un temps, mais au bout du compte… un cheval aveugle est un cheval aveugle ! Et en attendant, il me coûte de l’argent et ne m’en fait pas gagner.
L’air désespéré, Penny enroula une mèche de ses cheveux châtains autour de son index.
— Mais les leçons d’équitation rapportent bien, non ? Tu ne pourrais pas développer un peu cette activité ? Même sans Solo ?
— Sans le pauvre Solo, non. Et de toute façon, il n’y a que Lindsey et moi ici pour tout faire. Si l’une de nous deux est en balade avec un élève, l’autre doit s’occuper de tout le reste. Ni l’une ni l’autre ne prenons jamais de vacances. En tout cas, pas de vraies vacances. Si Lindsey est partie quinze jours à Pâques dernier, c’est parce que son mari a insisté, mais je peux te dire que ça a été sacrément dur pour moi toute seule !
— Je te rappelle que je suis venu t’aider, souligna Andrew, de toute évidence blessé.
— Oh oui ! Excuse-moi, je ne voulais pas dire ça… Je sais bien que tu es venu. Je te suis très reconnaissante, Andrew, de tenir ma comptabilité pour une somme plus que modique et de venir bénévolement ramasser le crottin, réparer des clôtures et construire des obstacles… Tu es le meilleur ami que j’aie jamais eu !
Il lui lança un regard chargé de sens.
— Non, arrête, Andy ! reprit-elle. Tu es marié, tu te souviens ?
— Plus vraiment, je te ferais remarquer. Karen a passé toute la semaine au Portugal, à descendre le Douro, et elle ne revient pas avant quinze jours. Et encore ! Ce ne sera pas pour très longtemps, elle repart juste après. En Europe de l’Est, je crois.
— Elle travaille beaucoup, Andrew. Ça ne doit pas être très drôle de guider sans arrêt des touristes !
— Je sais bien qu’elle travaille dur ! Et je sais aussi qu’elle adore son métier. Jamais je ne lui demanderais d’arrêter, ce serait égoïste de ma part, et contre-productif. Seulement, elle et moi, nous avons tout à fait conscience que, en tant que couple marié, nous sommes finis ! Tôt ou tard, l’un ou l’autre va décider de partir, ce n’est qu’une question de temps. Moi, j’attends qu’elle le fasse et elle, elle espère que ce sera moi.
— Épargne-moi la rubrique Courrier du cœur, Andrew, répliqua Penny avec fermeté. Et de toute façon, même si tu étais libre, nous ne serions pas terribles non plus comme couple, tous les deux : moi, je n’ai pas l’âme à jouer les nounous auprès de touristes fortunés qui s’amusent à remonter et à descendre les fleuves d’Europe, mais tout mon temps, je le passe ici. C’est pareil.
— Dans les romans sentimentaux que lisait ma pauvre maman, les gens se mariaient par amour, commenta Andrew.
— Je ne suis pas un personnage de roman à l’eau de rose ! Et toi non plus, d’ailleurs.
Il fit la grimace.
— Ô monde cruel… soupira-t-il.
— Ouais, c’est comme ça !
Une ombre se profila soudain à l’entrée et ils relevèrent la tête d’un même mouvement.
— Il s’est remis à pleuvoir, annonça Selina Foscott d’une voix sèche. Nous avons mis Sultan à l’abri et Charlie est en train de le desseller. Ah, la voilà !
L’enfant venait d’apparaître, ployant sous le poids de la selle. Les brides du harnais traînaient derrière elle dans la boue.
— Allez, pose tout ça ici, ordonna sa mère. C’est bon ?
La question s’adressait à Penny, mais avant que celle-ci ait pu répondre que non, ce n’était pas bon, Selina battait déjà en retraite.
— Désolée, il faut qu’on file. Allez, Charlie, du nerf ! Hop, dans la voiture ! On reviendra peut-être demain, sauf s’il pleut des cordes ! Dans ce cas, ce sera pour le week-end prochain !
Elle disparut sur ces paroles.
— Tu vois ce que je voulais dire tout à l’heure ? soupira Penny. On fourre Sultan à l’abri, on le desselle et on jette tout dans la sellerie ! Mais pas question de bouchonner l’animal ou de retirer la boue sur ses jambes, ni de lui nettoyer les sabots, oh non, rien de tout ça ! Et on ne s’occupe pas du harnais non plus, ajouta-t-elle en désignant le tas de brides de cuir au sol. Ça, on n’a plus qu’à le faire nous-mêmes, Lindsey ou moi.
— C’est pour ça que Selina paie la pension. En tout cas, c’est ce qu’elle doit s’imaginer.
— Elle imagine mal ! Ce n’est pas pour ça qu’elle paie la pension. Elle paie pour que son animal soit gardé chez nous, nourri et pansé, ça, d’accord. Et on fait travailler Sultan quand Charlie est à l’école et qu’elle ne peut pas venir. Tout ça, c’est de l’entretien normal et ça demande du travail, pour ne pas dire beaucoup de temps. Mais ce n’est pas parce que Selina paie ses frais de pension qu’elle peut venir ici avec sa fille un jour où le sol est tout boueux comme aujourd’hui, faire faire des tours et des tours à son animal dans la carrière jusqu’à ce qu’il soit tout crotté et suant, et puis rentrer tranquillement chez elle en le laissant comme ça ! Quelle est la différence entre ça, poursuivit-elle en désignant d’un doigt rageur la selle à ses pieds, et laisser traîner ton linge sale par terre dans la salle de bains en espérant que quelqu’un viendra le ramasser pour faire ta lessive ? Quand on possède un animal, on en prend soin ! Je ne suis pas sa bonniche !
— Dis-le-lui !
— On ne peut rien dire à Selina !
— Alors dis-lui qu’elle n’a qu’à emmener son poney et sa pauvre gosse ailleurs !
Penny soupira.
— Elle est déterminée à faire de Charlie une championne de sauts d’obstacles – même si ni Charlie ni Sultan n’ont de grandes aptitudes pour ça… Ce qui signifie une multitude de cours d’équitation pour Charlie, et le poney hébergé ici pour pas mal d’années encore.
— Dans ce cas, augmente le prix…
— Je n’ose pas. Je demande déjà le maximum. Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais nous ne sommes pas un établissement de luxe.
— Je t’aime, Penny.
— Tu comprends ce que je te dis ? Je n’ai pas besoin de complications, Andy ! Non, tu ne m’aimes pas. Tu m’admires parce que je trime dur et que je me décarcasse pour continuer à faire tourner ce club, et parce que tu sais que j’ai besoin de quelqu’un pour rester saine d’esprit. La seule autre chose qui me permet de continuer – en plus de ton soutien et de la dévotion de Lindsey –, c’est qu’Eli Smith me loue la carrière pour une bouchée de pain et ne me dit rien si je laisse mes chevaux brouter dans le champ d’à côté que, techniquement, je ne loue pas. L’avantage, c’est qu’il n’en fait rien lui-même.
Andrew se rembrunit de nouveau.
— Un drôle de bonhomme, cet Eli. Et susceptible aussi…
— Oui, c’est vrai, mais on peut compter sur lui. Même si, tôt ou tard, quelqu’un lui fera pour ses terrains une offre qu’il ne pourra pas refuser ! Ce jour-là, ma foi, ce sera terminé pour moi. Je n’ai pas les moyens d’acheter.
L’eau de la bouilloire était arrivée à ébullition et emplissait la pièce étroite de vapeur. Andrew fit le thé et en emplit un mug ébréché qu’il tendit à Penny.
— Merci ! fit-elle. Tiens, en parlant d’Eli, c’est drôle…
Elle s’interrompit.
— Qu’est-ce qui est drôle ? demanda Andrew. Je veux dire, à part Eli lui-même ?
Penny sirota une gorgée de thé et sursauta.
— Ouah, c’est chaud ! fit-elle en reposant la tasse sur la lettre du vétérinaire. Tout à l’heure, en revenant ici, je suis passée par sa décharge. Tu sais, en haut de la colline, là où il y a sa ferme… Il entrepose sa marchandise dans la cour.
— C’est de la « marchandise », tout ce bazar ?
— Lui, il appelle ça comme ça.
— Moi, je dirais que c’est de la vieille ferraille. Mais au fait, pourquoi est-ce qu’Eli n’habite pas là-haut ? Dans sa ferme ?
— Parce que la maison est hantée. Tu peux demander à n’importe qui, enfin, aux gens du coin un peu âgés. Elle a été la scène d’un crime épouvantable.
— Ah oui ! C’est vrai, on m’en a parlé… Pour un vieux filou comme Eli, c’est tout bénéfice ! Alimenter la rumeur d’un fantôme, c’est le meilleur moyen de tenir les curieux à distance et de les empêcher de venir fouiner là.
— Je ne sais pas si l’histoire vient de lui, ni pourquoi il l’aurait inventée si c’est le cas, n’empêche qu’il est hors de question pour lui d’habiter la ferme ou de l’exploiter. C’est bien pour ça que les gens se disent qu’il doit se passer des choses inquiétantes dans cette propriété. Je ne dis pas qu’Eli est sûr que des apparitions spectrales viennent flotter autour de la ferme au milieu de la nuit. En même temps, sa mémoire doit sans arrêt le replonger dans une époque de sa vie qu’il aimerait mieux oublier. Dans ce sens, peut-être que c’est lui qui est hanté, même si la maison ne l’est pas, tu vois ce que je veux dire ?
— C’est pour cela que certaines personnes voient des fantômes et d’autres non, estima Andrew. Les fantômes viennent de l’intérieur de nous-mêmes, pas de l’extérieur.
Il y eut un silence embarrassé.
— Écoute, reprit brusquement Penny, tu veux savoir ce qui est drôle, oui ou non ? Figure-toi que je suis donc passée devant la ferme tout à l’heure et, en redescendant, un peu plus loin, il y a un espace à l’entrée du champ, tu sais… Eh bien, à cet endroit, il y avait une voiture arrêtée, une belle Mercedes grise. Ça m’étonnerait qu’elle appartienne à un paysan du coin. C’est même sûr que non !
— Le conducteur sera allé satisfaire un besoin naturel derrière un buisson.
— Eh bien non, figure-toi, et c’est ça qui est marrant ! Il était dans sa voiture et, quand je suis passée, il a essayé de se cacher en s’allongeant sur le siège avant. Mais je t’assure que je l’ai vu parfaitement !
— Ha, ha ! Voilà un mystère ! Je passerai par là en repartant, pour voir s’il y est toujours.
— J’en doute.
— Mais s’il roulait vers le haras, nous l’aurions vu passer, non ?
— Pas forcément. Nous étions collés à la clôture, en train de regarder Sultan et Charlie. D’ailleurs, à propos, je ferais bien d’aller m’occuper du pauvre Sultan.
— Dis-moi, demanda Andrew d’un ton soudain soucieux, tu aurais un numéro où joindre Eli ?
— J’ai son numéro de portable, pourquoi ?
— Je vais lui conseiller d’aller vérifier la cour de sa ferme. Je veux dire, d’après ce qu’on en sait, tout ce qu’il entrepose là-haut, ce sont de vieilles machines rouillées. Mais Eli est un drôle d’oiseau et il peut très bien avoir aussi des objets de valeur, des choses que ces histoires de maison hantée sont censées protéger des curieux. À mon avis, si un étranger est venu se promener par ici, quelqu’un qui ne voulait surtout pas être vu, Eli aura peut-être envie de le savoir.
Penny leva le bras vers une étagère pour attraper un cahier d’écolier usé.
— La voilà, ma précieuse liste de numéros de téléphone ! Le portable d’Eli est dedans. Merci encore d’être venu, Andy, et merci pour le thé. Maintenant, il faut vraiment que j’aille voir Sultan.
Elle sortit sans attendre, tandis qu’Andrew feuilletait déjà le carnet d’adresses.
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— Pourquoi s’embêter pour des traces de pneus ? fulmina le sergent Phil Morton. Autant rouler un peu partout, pour être sûr de tout foutre en l’air !
Il immobilisa la voiture derrière plusieurs véhicules stationnés au bord de la route. D’autres avaient quitté le bitume pour se garer sur une zone herbue, juste à l’entrée de la ferme. Phil Morton avait raison de relever cette erreur et de pester ainsi. Des empreintes avaient sans doute été réduites à néant. Ils descendirent tous deux de voiture et Morton releva son col. On avait annoncé de la pluie – une fois de plus – et une bruine persistante avait commencé à tomber. Un été pourri était en passe de laisser place à un automne cafardeux.
— Dave Nugent a eu le nez fin de partir en Algarve avec ses clubs de golf et sa crème solaire ! marmonna encore Morton, trouvant une nouvelle raison de ronchonner.
— Tiens, le Dr Palmer est là ! annonça Jess en désignant une Toyota familière.
Phil eut un rire mauvais.
— Au moins un qui doit être content !
— Aucun d’entre nous n’est content, Phil. Arrête un peu !
Morton était un râleur invétéré. Depuis le peu de temps qu’ils travaillaient ensemble, Jess Campbell s’y était habituée et, d’ordinaire, cette mauvaise humeur ne la dérangeait pas. Mais on était vendredi et elle était fatiguée. Elle avait attendu son week-end avec impatience.
Ils parvenaient maintenant à la hauteur des deux véhicules arrêtés sur le sol meuble. Le premier, observa-t-elle avec contrariété, était une voiture de patrouille, l’autre, un vieux camion à benne chargé d’appareils ménagers : deux cuisinières cabossées, une machine à laver toute rayée, et ce qui ressemblait à un percolateur de bar. À leur approche, la portière du camion s’ouvrit et un individu courtaud d’une soixantaine d’années, vêtu d’un pull-over douteux et d’un jean crasseux, en descendit pour venir à leur rencontre.
— Vous êtes qui ? grogna-t-il.
— Inspecteur Campbell, répondit Jess. Et voici le sergent Morton, ajouta-t-elle en se tournant vers Phil.
Ce dernier sortit obligeamment sa plaque.
Deux petits yeux sombres examinèrent l’insigne avec soin, puis revinrent sur Jess pour la soumettre à une inspection tout aussi exhaustive. La réponse fusa enfin en une sorte de grognement rauque issu de quelque part sous le pull-over mité.
— Moi, c’est Eli Smith, et ça, là…
Il tendit derrière lui une main tannée par le soleil.
— Ça, c’est ma cour… Tout le terrain est à moi.
— C’est vous qui avez signalé la découverte du corps ?
— Oui.
M. Smith fit la grimace.
— Une femme, alors ? ajouta-t-il.
— Je crois que le corps est celui d’une femme, oui, rétorqua Jess, se méprenant à dessein sur le sens de la question.
Un éclair appréciateur traversa le regard sombre. Eli Smith n’était pas un idiot, songea Jess. Mais il aimait apparemment se faire passer pour tel.
— À ce que j’en ai vu, oui, mais je ne me suis pas éternisé, j’avoue. Je vous ai appelés. Après tout, c’est votre boulot, ajouta-t-il d’un ton méprisant. Moi, le mien, c’est la ferraille.
— Je vois ça, acquiesça-t-elle en jetant un coup d’œil au chargement du camion. Où est-ce que vous trouvez tout ça ?
— Il n’y a rien d’illégal ! se récria-t-il aussitôt. J’ai tous les reçus !
— Donc, vous n’exploitez pas votre ferme, monsieur ? intervint Morton, visiblement agacé.
— Certainement pas ! Travailler la terre, ça ne rapporte plus. Mais je la garde quand même en attendant.
— En attendant quoi ?
— Bah… fit M. Smith en promenant un doigt calleux sur l’arête de son nez. Bon, ça suffit, non ?
Jess poussa un soupir.
— Expliquez-nous comment vous avez découvert le corps, monsieur.
À ces mots, les manières d’Eli se transformèrent. Sous le cuir tanné de sa peau, une légère rougeur envahit son visage.
— Dans ma propriété, vous vous rendez compte ! C’est interdit, d’entrer comme ça chez les gens !
— Si vous n’exploitez pas la ferme, vous vous en servez pour quoi ?
— Pour entreposer ma marchandise, répliqua-t-il d’un ton plein de dignité. Vous ne me croyez pas ?
— Si vous le dites… Et est-ce que vous vivez ici, même sans travailler la terre ?
La question lui valut un nouveau regard chargé de dédain.
— Ah ça, non ! D’ailleurs, vous ne me poseriez pas cette question si vous preniez la peine de regarder un peu la maison… Elle est condamnée, ça ne se voit pas ? Et puis, de toute façon, le toit est complètement fichu. Bien entendu, ajouta-t-il, tandis que ses traits mous se crispaient en une expression pathétique, comment voulez-vous qu’un pauvre vieux comme moi ait de quoi payer toutes les réparations ?
— Pourquoi ne vendez-vous pas, alors ? s’enquit Phil.
À l’évidence, cela ne lui plaisait pas de rester là, sous la pluie, et il passait impatiemment d’un pied sur l’autre.
— Je vous l’ai déjà dit ! rétorqua Eli. J’attends le moment, je vous le répète !
— Un vrai malade… marmonna Phil Morton dans sa barbe.
Jess s’éloigna de quelques pas pour avoir un meilleur aperçu de la cour et déterminer ce que l’on voyait de la route. Elle remonta jusqu’en haut la fermeture Éclair de son imperméable et fourra les mains dans ses poches en songeant que, avec cette pluie persistante, elle aurait aimé rabattre sa capuche. L’eau commençait à plaquer contre son crâne ses cheveux auburn coupés court, mais malheureusement, se coller une capuche sur la tête manquerait de dignité ; cela lui donnerait l’air d’être une randonneuse attirée par la curiosité sur une scène de crime. Il fallait que les gens puissent la reconnaître. Un peu comme le roi soulevait son heaume sur le champ de bataille pour que ses hommes sachent qu’ils avaient un personnage prestigieux à leur tête.
Arrête ! se sermonna-t-elle. Tu n’es pas Henri V, que je sache ! Tu n’es qu’un petit flic surmené, et on est vendredi, nom d’un chien ! Pourquoi ces choses-là arrivent-elles toujours avant les week-ends ou les jours fériés ?
C’est ton travail et c’est toi qui l’as choisi, répondit une autre voix dans sa tête. Quand tu es entrée dans la police, tu as renoncé à la vie normale.
Elle soupçonna cette remarque-là de venir de sa mère. Ses parents n’avaient ni l’un ni l’autre compris son choix de carrière. Ils l’avaient accepté avec réticence, mais sa mère continuait à regretter ce qu’elle appelait tout bonnement du gâchis. « Du gâchis de quoi ? » lui avait un jour demandé Jess. La réponse avait fusé, très sèche : « De la vie que tu aurais pu avoir ! »
Jess n’avait jamais reposé la question.
Ayant porté un uniforme militaire durant toute son existence, son père avait plus de respect pour la voie qu’elle s’était choisie, même s’il aurait préféré qu’elle se tourne vers autre chose. « Je ne peux pas dire que je t’approuve, lui avait-il répondu le jour où elle lui avait annoncé sa résolution. Ce n’est pas ce que j’aurais aimé pour toi. Si c’est ce que tu veux, d’accord. C’est un métier utile, mais tu vas vite le trouver pénible, je te préviens. »
Elle se demanda tout à coup s’il avait pensé qu’elle le trouverait trop pénible et qu’elle finirait par déclarer forfait. Cela n’avait pas été le cas, et son père n’avait jamais formulé d’autre commentaire.
Près du camion, Phil avait repris l’interrogatoire. Elle observa les deux hommes du coin de l’œil. Le langage des corps était éloquent. Phil commençait à s’énerver et le témoin, qui lui répondait de temps à autre avec une agressivité non dissimulée, se tenait face à lui, sa grosse tête ronde enfoncée dans ses robustes épaules, le regard noir. Il était l’image même du provocateur, mais ce n’était qu’un écran de fumée. Sa fureur visait à cacher quelque chose. L’espace d’un instant, elle se demanda si ce n’était pas de la peur.
— Donc, monsieur, vous êtes venu ici pour décharger dans cette cour ce que vous transportiez dans votre camion. Je crois que c’est ce que vous nous avez dit au téléphone quand vous avez appelé, déclara Morton avec un peu trop de véhémence.
— Puisque vous connaissez déjà la réponse ! Il va falloir que je vous le répète combien de fois ?
— Vous êtes venu par hasard, c’est ça ? Je veux dire, ça vous arrive souvent de vous arrêter ici ?
— Ça m’arrive, acquiesça Eli.
— Mais si vous êtes venu aujourd’hui, c’était juste pour vider votre camion, c’est ça ? Est-ce que quelqu’un vous attendait ?
— Qui voulez-vous qui m’attende ? Il n’y a personne ici !
— Seulement, vous n’avez pas engagé le camion dans la cour. Vous vous êtes arrêté à l’entrée. Aviez-vous l’intention de transporter sur votre dos tout ce que vous avez là ? souligna Phil en désignant le véhicule et son chargement. Vous comptiez porter tout ça tout seul ? C’est un sacré boulot ! Pourquoi ne pas vous être garé juste à côté de votre tas de ferraille ? Vous n’auriez eu qu’à monter à l’arrière du camion et à pousser les machines une par une pour qu’elles atterrissent avec les autres. Ç’aurait été plus logique, non ?
Il y avait quelque chose du bull-terrier chez Phil Morton. Il ne lâchait pas une question tant qu’il n’estimait pas avoir reçu de réponse satisfaisante. Il était trapu de carrure et à peine assez grand pour avoir été accepté dans la police, un handicap dont il avait pleinement conscience. Jess l’aimait bien et elle le respectait pour sa compétence professionnelle, mais ce n’était pas le collaborateur le plus facile au jour le jour. Bull-baiting, pensa-t-elle soudain : les combats taureau contre chiens, c’était ce que ces deux hommes lui inspiraient, une réminiscence d’un vieux livre d’images où était représenté ce cruel sport d’autrefois. Un animal énorme et puissant, contre d’autres plus petits, mais déterminés, qui sautaient tout autour pour le mordre. La technique fonctionnait avec des témoins mal à l’aise et un peu frustes, mais Jess n’était pas convaincue de son efficacité face à ce M. Smith.
— Je me suis dit que j’allais jeter un coup d’œil avant, répondit Eli, sur la défensive.
— C’est ce que vous faites d’habitude ? Vous commencez par aller inspecter les lieux ?
— Pas forcément mais, ces derniers temps, ma foi, il y a toutes sortes de vagabonds qui traînent dans le coin, alors on ne sait jamais…
— Vous pensez à quelqu’un en particulier ?
— Non, je parle en général. Mais ce n’est pas plus mal que j’aie fait ça, bon sang ! Parce qu’il y a une morte dans mon étable ! Et je n’ai rien à voir là-dedans, moi ! Je n’ai rien demandé ! De toute façon, elle n’avait pas le droit d’entrer chez moi, et j’espère bien que vous allez l’emporter avec vous en repartant ! Vous n’allez pas la laisser là, hein ?
— Vous avez eu un choc, monsieur, déclara Jess en se rapprochant.
Elle arbora ce sourire plein de compassion destiné à calmer les témoins nerveux. Et l’homme était nerveux. Mais pourquoi ? Il y avait sans doute des choses, beaucoup de choses, qu’il ne disait pas.
— En rentrant chez vous, vous allez avoir besoin d’une bonne tasse de thé, ajouta-t-elle.
Manifestement surpris, Phil lui décocha un regard réprobateur.
— Un choc ? répéta Eli.
Ses yeux brillants quittèrent Morton pour se poser sur elle.
— Ah ! Un choc… Oui, on peut le dire… J’ai eu assez de problèmes comme ça dans ma vie. Je n’ai pas besoin d’en avoir d’autres, et surtout pas ici ! Cette femme n’avait rien à faire chez moi ! Rien à faire chez moi ! C’est un mauvais tour qu’on m’a joué, on l’a mise là exprès, j’en suis sûr ! C’est un vaurien qui a fait ça pour que ce soit moi qui la trouve, et ça, ce n’est pas bien !
Il devenait de plus en plus agité et Jess jugea préférable de le laisser tranquille pour le moment. Elle le signifia à Morton.
— Merci, monsieur. Je vais aller regarder. Peut-être pourriez-vous faire votre déposition au sergent et lui donner toutes vos coordonnées ?
Eli dévisagea Phil d’un air suspicieux.
— Il va falloir que je signe ?
— À la fin, oui, une fois qu’on aura imprimé votre déposition, répondit Morton. Vous pourrez aller le faire au poste, sauf si vous préférez qu’on vienne chez vous.
— Ah bon ? marmonna Eli.
— Un problème, monsieur ?
Eli émit un vague grognement.
— Je ne suis pas très fort pour écrire. Ça ira si je mets juste une croix ?
 
Plusieurs silhouettes vêtues de blanc circulaient autour de la mare de boue qui avait été une cour de ferme, et on les voyait entrer et sortir d’une étable dont la façade était ouverte. Un policier en uniforme gardait le ruban de plastique bleu et blanc tendu entre les deux piquets de l’entrée. Quand Jess approcha, après avoir enfilé des vêtements de protection, l’agent leva le léger cordon et elle se faufila au-dessous.
— Comment vous appelez-vous ? l’interrogea-t-elle.
— Wickham, madame.
— Vous savez qui a pris l’appel quand on nous a signalé l’incident ?
— Quelqu’un a téléphoné au poste, madame. Jeff Murray et moi, on était dans la voiture de patrouille et le poste nous a prévenus par radio. On est venus directement ici et on a trouvé ce vieux type…
D’un geste, il indiqua Eli Smith, qui agitait les bras autour de lui en débitant une longue tirade. Phil, qui tenait son carnet dans une main, faisait lui aussi des gestes de l’autre, s’efforçant, à l’exemple de Jess, de tenter de calmer le témoin, mais sans succès visible. On aurait dit qu’il chassait des mouches.
Sans doute Smith avait-il recommencé à répéter que c’était sa propriété, songea Jess. C’était la seule chose qui le choquait, apparemment : non pas la découverte d’un cadavre, non pas la vue de la mort, mais le fait que ce corps se soit trouvé là, dans son étable. C’était cela qui lui avait fait le plus peur, semblait-il.
— Alors Murray et vous, vous êtes entrés dans cette grange, enfin, dans cette étable, si vous préférez…
— Eh bien oui, madame. Je veux dire, on n’y croyait pas vraiment. On pensait que le gars avait peut-être forcé sur le cidre artisanal…
— Est-il venu avec vous ?
Wickham secoua la tête.
— Il n’a pas voulu. Il n’y a pas eu moyen de le faire descendre de son camion. Il nous a dit qu’il l’avait déjà vue une fois et qu’il n’avait pas besoin de la revoir. On a pensé que, s’il y avait bel et bien un corps, il vaudrait mieux éviter que trop de monde vienne piétiner à côté, alors Murray et moi, on n’y est allés que tous les deux.
L’agent passa d’un pied sur l’autre et Jess eut l’impression qu’il luttait pour retenir une envie de vomir.
— C’était horrible… ajouta-t-il plus bas.
— Vous n’aviez encore jamais vu de victimes de meurtre ?
Le policier semblait très jeune et Jess ne doutait pas que cela ait été sa première fois. Il y avait toujours, pour chacun d’entre eux, une première victime. La violence et la cruauté de l’homme envers l’homme, rien ne préparait au choc que produisait une telle vision.
— Non, madame.
Il semblait en avoir honte : cela ne lui plaisait pas de devoir l’admettre, surtout devant une femme. Jess eut la délicatesse de ne pas compatir. De toute façon, elle avait un compte à régler avec lui et son collègue.
— La prochaine fois qu’on vous appellera pour une mort suspecte, ne vous garez pas sur un terrain meuble, indiqua-t-elle. Laissez la voiture sur la route. Maintenant, nous avons vos traces de roues en plus de celles du ou des coupables.
Le jeune homme parut dévasté par ces mots.
— Oh oui, madame ! désolé… s’excusa-t-il, avant de se redresser pour reprendre à la hâte : Mais j’ai vu la peinture, madame ! Et je l’ai montrée à un des gars…
Il se tourna pour désigner l’équipe des experts de la police scientifique.
— La peinture ? répéta-t-elle, en alerte.
Pour toute réponse, le policier désigna le piquet de l’entrée près duquel ils se tenaient. Une trace grise brillait au milieu de la rouille. Jess se pencha pour l’examiner. Elle était récente et avait été laissée là par un automobiliste très pressé, ou très mauvais. Plutôt quelqu’un de pressé, estima-t-elle. Mais pressé d’arriver ou de repartir ? Cela ne provenait pas du camion d’Eli Smith. La police scientifique en prélèverait un échantillon et découvrirait quel type de véhicule l’avait laissée. Chaque fabricant utilisait une marque de peinture différente. Cette trace était un vrai coup de chance.
— Félicitations, Wickham ! dit-elle.
Le policier parut soulagé.
 
Tom Palmer sortait de l’étable quand elle s’en approcha.
— Bonjour, inspecteur ! lança-t-il.
Il souriait. Avant qu’elle prenne son nouveau poste, Jess avait toujours dû travailler avec des médecins légistes d’un certain âge, auxquels une longue fréquentation de la mort et de la violence avait conféré un certain détachement vis-à-vis des choses. Palmer, au contraire, était jeune et restait assez enthousiaste pour effectuer son travail avec une vraie curiosité. Il était originaire des Cornouailles, cela s’entendait quand il parlait et cela se voyait à ses cheveux et à ses yeux noirs. Peut-être, quelque trois cents ans plus tôt, un marin espagnol réchappé d’un naufrage était-il venu s’échouer sur la côte rocheuse des Cornouailles, pour s’y enraciner ensuite avec une jeune fille du cru.
— J’ai terminé là-dedans, annonça-t-il. Une jeune, dix-huit ou vingt ans, vingt-deux maximum. Je dirais qu’elle a été étranglée, il y a des ecchymoses sur le cou, de petits vaisseaux éclatés dans les yeux, et la langue est sortie. Elle s’est mordu la lèvre en se débattant, mais elle n’a pas eu le temps de beaucoup se défendre. Elle a dû s’évanouir. J’en saurai plus quand je l’aurai sur la table d’autopsie.
— Depuis combien de temps est-elle morte ? s’enquit Jess.
— Pour le moment, tu pourras estimer ça aussi bien que moi. À mon avis, ça ne fait pas longtemps. La rigidité cadavérique a commencé à régresser, alors disons une trentaine d’heures ? Je te préciserai tout ça plus tard.
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