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1
— Une chose est sûre, dit Betrice, mi-figue, mi-raisin, tout en enveloppant le bébé hurlant et gigotant dans le fin lange de coton que sa mère avait tissé tout exprès à cette fin, il a hérité de tes poumons, Petiron. Là ! Maintenant, je vais m’occuper de Merelan.
Le bébé, cramoisi à force de s’époumoner, et qui serrait furieusement ses petits poings, fut déposé dans les bras de son père alarmé. Secouant le nouveau-né comme il l’avait vu faire aux autres pères, Petiron l’emporta près de la fenêtre pour dévisager son premier-né.
Il ne vit pas le regard qu’échangèrent la sage-femme et son assistante, ni cette dernière sortir discrètement pour quérir la guérisseuse. L’hémorragie de Merelan ne tarissait pas. La sage-femme soupçonnait une déchirure ; l’enfant était né par le siège, et, de plus, la tête était grosse. Elle mit de la glace dans des serviettes dont elle enveloppa le bassin étroit de Merelan. Elle avait été longtemps en travail, et maintenant, elle gisait dans son lit, sans force, épuisée, les traits pâles et tirés. Elle semblait exsangue, ce qui inquiétait Betrice plus que tout. Les transfusions étaient très dangereuses : malgré la similitude de couleur, le sang différait d’une personne à l’autre. Autrefois, voilà bien longtemps, les guérisseurs savaient détecter leurs différences et apparier les sangs. Enfin, d’après ce qu’on lui avait dit.
Betrice avait pressenti que l’accouchement serait difficile, car elle avait évalué la taille de l’enfant dans la matrice, et elle avait demandé à l’Atelier des Guérisseurs de se tenir prêt à toute éventualité. Il existait une solution saline qui, dans les cas extrêmes, aidait les patients à surmonter les pertes de sang importantes.
Betrice jeta un coup d’œil vers la fenêtre, et sourit devant la maladresse du père. Petiron était peut-être Maître Harpiste et capable de jouer pendant des heures à une Fête, mais il avait tout à apprendre sur le métier de père. D’ailleurs, il avait de la chance d’avoir un fils, car Merelan avait déjà fait trois fausses couches. Certaines femmes étaient faites pour avoir beaucoup d’enfants, mais Merelan n’en faisait pas partie.
Les yeux de Merelan s’ouvrirent brusquement, et se dilatèrent de joie aux cris vigoureux du nourrisson.
— Allons, allons, il est là sans rien qui lui manque, et tu peux te reposer maintenant, Maîtresse Cantatrice, dit Betrice en lui caressant la joue.
— Mon fils… murmura Merelan, sa voix généralement magique maintenant rauque d’épuisement.
Elle tourna la tête vers les cris du bébé, et ses doigts se contractèrent sur le drap.
— Bientôt, Maîtresse Cantatrice. Laisse-moi te laver d’abord…
— Je veux le tenir dans mes bras.
La voix était faible, mais le désir farouche.
— Tu auras tout le temps de le tenir dans tes bras, Merelan, dit Betrice, le ton apaisant nuancé d’une pointe de sévérité. Je te le promets.
J’espère que je ne mens pas comme un arracheur de dents, pensa-t-elle.
À cet instant, Sirrie revint, accompagnée de la guérisseuse. Betrice respira en voyant Ginia et le flacon de liquide clair qui pouvait faire la différence entre la vie et la mort pour la jeune mère.
— Petiron, emporte ailleurs ton rejeton hurlant, dit Ginia d’un ton péremptoire, fronçant les sourcils devant le père qui secouait nerveusement le nourrisson. Tout l’Atelier attend pour le voir en personne. Non qu’aucun ne doute de son arrivée avec cette paire de poumons. Allez, dehors !
Petiron ne demandait pas mieux. Il avait aidé de son mieux, frictionnant le dos de Merelan et épongeant son front inondé de sueur pendant le long travail, et il avait désespérément besoin de boire quelque chose pour se calmer les nerfs. Vers la fin, il avait eu grand-peur pour Merelan, surtout juste après la naissance, quand elle avait semblé rétrécir dans le grand lit plein de sang. Ces femmes ne le renverraient pas s’il y avait encore du danger, il en était sûr ! Et il était sûr également de ne plus jamais faire courir un danger pareil à Merelan. Jusque-là, il ne savait pas à quel point un accouchement pouvait être difficile.
— Il a de ces poumons ! dit Ginia, avec un sourire sans joie.
Puis elle se pencha pour examiner Merelan.
— En effet, c’est une belle déchirure. Tu peux lui donner du fellis maintenant, Betrice. Sirrie, attache son bras à cette planche. Elle a besoin de fluide. Je regrette bien de ne pas en savoir plus sur ces transfusions sanguines. C’est ça qu’il lui faudrait, avec tout le sang qu’elle a perdu. Tu sais comment trouver une veine avec une épine-aiguille, Sirrie, mais si tu n’y arrives pas, préviens-moi.
Sirrie hocha la tête et se mit au travail, tandis que Ginia faisait ce qu’elle pouvait pour réparer la déchirure. Les cris du bébé s’entendaient encore, malgré la distance entre cette chambre et le Grand Hall.
— Elle refuse le fellis, Ginia, dit anxieusement Betrice.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle veut son fils.
Puis Betrice articula sans parler des mots que Ginia n’eut aucun mal à comprendre :
— Elle croit qu’elle est en train de mourir.
— Pas tant que je suis là, pas question ! dit Ginia avec véhémence. Va chercher le bébé. Il tétera, ce qui ne peut pas lui faire de mal, et ça aidera à contracter la matrice. De toute façon, ça la calmera, et je la veux aussi calme que possible.
Betrice alla elle-même chercher l’enfant toujours hurlant, et revint, heureuse de sa vitalité et de sa fureur.
— Sa vigueur devrait lui donner envie de lutter pour la vie, dit-elle, en couchant l’enfant près de Merelan, dont le bras droit se resserra instinctivement autour du nourrisson.
Il trouva le sein sans aide. Et Merelan soupira de soulagement.
— Et il réussit, dit Betrice, étonnée des couleurs qui revenaient aux joues de la chanteuse.
— J’ai vu des choses plus étranges, dit Ginia, levant les yeux. Là, je ne peux rien faire de plus… à part prévenir Petiron qu’elle ne doit plus jamais être enceinte. Je doute qu’elle le puisse, mais il devra quand même se surveiller.
Les trois femmes se sourirent, car tout le Fort savait que le couple s’adorait, et il circulait dans tout Pern des ballades d’amour où l’on faisait des allusions à peine voilées à leur adoration réciproque.
— Avec tous les gens de talent disponibles sur ce continent, ce n’est pas comme si Petiron devait engendrer tout un chœur, dit Ginia en se levant.
Les trois femmes changèrent rapidement la literie, Merelan bougeant à peine pendant l’opération, le bébé toujours accroché à son sein. Quand Betrice et Ginia pensèrent pouvoir la laisser sans danger aux soins de Sirrie, elle dormait, mais elle était beaucoup moins pâle.
— Je vais te dire une chose, confia Betrice à la guérisseuse. Elle ne sera pas du tout contente de n’avoir qu’un enfant.
— Alors, on lui en donnera d’autres en tutelle. C’est beaucoup mieux pour un enfant de ne pas être élevé seul, surtout qu’elle va sans doute le choyer outrageusement. Pensons-y pour l’année prochaine. Enfin, si elle continue à reprendre des forces.
Betrice émit un grognement.
— J’espère bien. J’ai ma réputation à défendre.
— Comme nous toutes.
 
Ce fut Petiron qui refusa que son épouse prenne d’autres enfants en tutelle. Il trouvait déjà assez difficile de la partager avec leur fils, et il ne croyait pas les autres pères quand ils lui disaient que le jeune Robinton – car c’est ainsi qu’ils l’avait nommé, en mémoire de Roblyn, le père de Merelan – était un enfant sage et facile.
— J’avais toujours pensé que Petiron était un homme généreux, dit Betrice à son mari, le Maître Harpiste Gennell.
— Pourquoi as-tu changé d’avis ? demanda Gennell, légèrement surpris.
Elle fit une pause, avec une moue pensive – elle n’était guère cancanière.
— Je dirais qu’il est jaloux du temps que Merelan passe avec Robie.
— Vraiment ?
— Elle en passe pourtant le moins possible, car elle a conscience de sa jalousie, et elle fait de son mieux pour ne pas l’attiser. Mais la jeune Mardy a eu un autre enfant, bien que je le lui aie déconseillé, et avec le troisième qui n’a pas encore une Révolution… (Betrice eut un soupir exaspéré.) Merelan pourrait l’aider… si Petiron n’y était pas tellement opposé.
— Quel âge a le jeune Robinton ?
— Une Révolution complète dans trois jours, et il marche déjà comme un chef. Garder un bébé dans son berceau pendant la journée soulagerait Mardy et ne serait guère fatigant. Robie est un enfant facile, et aussi adorable que sa mère, dit Betrice, rayonnant d’une fierté presque maternelle.
— Laisse ça de côté pour le moment, Betrice, dit Gennell. Tout est sens dessus dessous en ce moment à cause de la nouvelle Cantate de Moreta composée par Petiron pour la Nouvelle Révolution, avec Merelan en première soliste.
— Je ne dirais pas que ça me plaise de la voir travailler si dur, Gen, car elle n’est pas encore parfaitement remise de son accouchement difficile…
Gennell tapota la main compétente de son épouse.
— Petiron a écrit la musique pour elle, et il n’y a pas une autre soprano d’un registre si étendu sur toute la planète. Je comprends qu’il soit jaloux de quiconque accapare son temps.
— Sauf si c’est lui qui l’accapare, tu veux dire.
— Il y a plus d’une façon d’atteindre le même but, tu sais.
Il saisit et retint son regard en souriant.
— Ah, je t’y reprends, non ? dit Betrice, sans acrimonie et avec affection.
Gennell n’était pas Maître Harpiste de Pern uniquement pour sa virtuosité à tous les instruments de l’Atelier.
— Non, répondit-il avec entrain, mais tu pourrais m’y reprendre maintenant que tu as eu la bonté de me signaler le problème. Petiron est une bonne pâte, et il aime vraiment son fils.
Betrice pinça les lèvres.
— Tu trouves ?
— Tu en doutes ?
Elle regarda son mari d’un œil critique.
— Oui, j’en doute. Mais il faut dire que je me base sur ton exemple, dit-elle en lui serrant le bras. Tu as mis autant d’ardeur à t’occuper du premier que du cinquième et ils ont tous bien tourné. Petiron jette un coup d’œil dans le berceau de temps en temps, ou sur l’enfant quand il trottine dans la cour, mais seulement si on lui rappelle qu’il est le père.
Gennell se tripota les lèvres et hocha lentement la tête.
— Oui, je crois comprendre ce que tu veux dire. Mais charger Merelan du petit dernier de Mardy ne remédiera en rien à l’indifférence paternelle, à mon avis – et d’autant moins que Petiron est très absorbé par les répétitions pour la Nouvelle Révolution.
— Ah, ces répétitions ! Enfin, espérons qu’il n’épuisera pas Merelan avant le concert.
— Pour ça, je peux le surveiller, dit Gennell d’un ton résolu, et je le surveillerai.
Comme elle se retournait, il lui donna une tape affectueuse sur les fesses avant de se remettre à la répartition des compagnons fraîchement promus dans les différents Forts et Ateliers qui réclamaient leurs services.
Merelan chanta le rôle difficile de Moreta dans la cantate de la Nouvelle Révolution que son époux avait écrite pour elle, exécutant les cadences compliquées aussi facilement que de simples vocalises. La chaleur de sa voix et la facilité de l’interprétation ensorcelèrent l’auditoire – et Petiron. Même les résidents de l’Atelier, qui l’avaient entendue répéter et qui connaissaient ses capacités, l’acclamèrent debout, impressionnés par son talent. Non seulement elle avait un contrôle respiratoire parfait pour soutenir sa voix de colorature, mais elle mettait tant d’émotion dans son interprétation que beaucoup avaient les larmes aux yeux quand sa voix mourut, lors du dernier et fatal transfert dans l’Interstice de Moreta et de son dragon. Le Seigneur et la Dame du Fort étaient si enthousiastes qu’ils se ruèrent les premiers vers la scène, pour être sûrs de pouvoir la complimenter.
Petiron rayonnait tandis qu’elle acceptait les louanges avec modestie, rappelant subtilement que c’était une joie d’interpréter la musique de son époux. Il ne sembla pas remarquer sa pâleur. Mais Betrice s’en aperçut, et donna à la chanteuse un puissant cordial au cours du bref intervalle pendant lequel les choristes qui ne chantaient pas dans le morceau suivant sortirent de scène. Merelan chanterait – des morceaux moins exigeants – dans la seconde partie du programme, mais elle put se reposer lors de l’interprétation du chœur masculin qui suivit.
Betrice l’observa durant toute cette pause, et la vit reprendre peu à peu des couleurs. Et, quand elle se leva pour chanter le morceau final, elle semblait avoir repris des forces.
Le concert terminé et les sièges enlevés pour faire place aux danseurs, la Dame du Fort, Winella, se mit en quête de Betrice.
— La Maîtresse Cantatrice Merelan n’est pas malade au moins, Betrice ? Elle tremblait tellement quand nous l’avons félicitée, Grogellan et moi, que je craignais de lui lâcher la main.
— J’avais un cordial tout prêt pour elle, dit Betrice de son ton le plus réservé.
C’était gentil de la part de Dame Winella de se soucier de la santé de Merelan, mais cela concernait l’Atelier des Harpistes, non le Fort.
— Elle se donne tellement à son chant, n’est-ce pas ?
— Hum, oui, certainement, dit Dame Winella, acceptant tacitement la rebuffade et s’éloignant pour parler à d’autres invités.
 
Si Petiron fut étonné quand Merelan attrapa un rhume, avec fièvre et toux, il fut bien le seul.
— Par moments, j’ai l’impression que cet homme s’intéresse à elle uniquement pour sa voix, dit Betrice à Gennell d’un ton acerbe en revenant de soigner la chanteuse.
— Cela contribue sans doute beaucoup à son importance aux yeux de notre compositeur en résidence. Aucune autre n’a un tel registre, ni n’est capable de maîtriser les difficultés de ses compositions, mais il ne voit pas que cela en elle.
Il s’éclaircit la gorge.
— Sa beauté l’a ensorcelé dès son arrivée de Boll Sud. En fait, bien avant que nous réalisions quelle voix magnifique elle avait.
Il regardait dans le noir, au-delà du panier de brandons près du lit, se rappelant la première fois qu’il avait entendu ses vocalises. Tout l’Atelier s’était arrêté de travailler pour l’écouter.
Betrice gloussa en se glissant sous la nouvelle fourrure, cadeau des compagnons de la Nouvelle Révolution. Les peaux avaient été cousues de façon à former des motifs magnifiques. Sa main s’attarda sur la douce bordure.
— De ma vie, je n’ai jamais vu un homme si amoureux. Il la contemplait, c’est tout. Et elle ne pouvait pas détacher ses yeux de lui. C’est qu’il est assez séduisant, même si ce n’est pas un joyeux drille. Heureusement qu’Agust était son professeur, sinon, elle n’aurait jamais dépassé le stade des vocalises.
— Rappelle-toi la façon dont Petiron traînait dans la cour pour l’écouter, comme s’il n’avait rien d’autre à faire, dit Gennell, tendant la main pour fermer le panier de brandons.
Il tapota distraitement l’épaule de Betrice, puis, d’un coup de poing, fit un creux pour sa tête dans son oreiller.
 
Juste comme Gennell pensait avoir réglé la question de savoir quel compagnon serait affecté et où, d’autres communautés demandèrent du personnel qu’il n’avait pas. En hiver, il était impossible de demander aux compagnons d’aller d’un fortin à un autre, répartissant leurs services en passant quatre septaines dans un endroit, puis partant pour un autre. Toutes les familles avaient le droit d’être instruites, d’apprendre les Ballades d’Enseignement, afin qu’il n’y ait pas de malentendus sur ce qui était dû à qui et quand.
Il pensa avec nostalgie à l’époque, remontant maintenant à plusieurs centaines de Révolutions, où les six Weyrs de Pern assistaient les Ateliers majeurs dans le transport du personnel. Ceux de la côte est avaient toujours le Weyr de Benden, de sorte que le Seigneur Maidir pouvait se flatter de visiter à dos de dragon des Forts et des Fêtes éloignés chaque fois qu’il en avait besoin. Mais le Weyr de Fort était désert depuis plus de quatre siècles, et personne ne savait vraiment pourquoi.
À une époque, Gennell avait consulté les Archives à la fois de l’Atelier des Harpistes et du Fort de Fort, mais il n’avait trouvé qu’une entrée, consignée peu de temps après la fin du dernier Passage.
« Le Maître Harpiste de Pern a été convoqué ce cinquième jour du septième mois de la première Révolution après la fin du Passage. »
C’était tout : court et énigmatique. En d’autres instances similaires, quand le Maître Harpiste était appelé au Weyr, il y avait une explication complète.
L’entrée suivante était du Maître Harpiste de l’époque, Creline, datée de deux mois après la précédente, quand les escorteurs de la dîme de Fort étaient dûment arrivés au Weyr avec les vivres, et l’avaient trouvé abandonné, et vidé de tout ce qu’il contenait, à l’exception de tessons de poterie sur le tas de fumier. D’autres Seigneurs avaient remarqué que les drapeaux requérant l’assistance d’un dragon étaient restés sans effet, mais, bien que contrariés par ce manque de courtoisie, les gens étaient trop contents de se reposer, après avoir combattu les Fils au sol pendant cinquante Révolutions, pour s’inquiéter de l’absence de dragons dans le ciel. C’était assez que les Fils ne tombent plus. Un Conclave avait été convoqué quand il était devenu apparent que cinq des six Weyrs étaient vides. Les deux chefs du Weyr de Benden étaient déroutés eux aussi, sincèrement surpris de cet abandon et de la survivance du seul Weyr de Benden.
Bien des théories avaient été avancées. La plus populaire prétendait qu’une maladie mystérieuse avait frappé les cinq Weyrs, tuant les dragons et leurs maîtres. Mais cela n’expliquait pas l’absence du personnel non volant, ni de tout ce qui leur appartenait. Le Weyr de Benden avait envoyé une escadrille, transportant des gens fiables du Fort et de l’Atelier, sur le Continent Méridional, au cas où les cinq Weyrs auraient décidé – pour une raison inconnue – de s’établir dans ce pays, malgré les dangers de la région.
Le problème avait été l’objet de discussions, souvent échauffées, pendant des Révolutions, sans que personne en soit plus avancé.
Puis Creline avait interprété une nouvelle œuvre, qu’il avait intitulée le Chant des Questions, et qui serait incluse dans les Ballades d’Enseignement obligatoires. Gennell s’était promis mentalement de remettre ce chant dans cette catégorie, vu que quelqu’un – il répugnait à désigner le responsable – l’avait laissé tomber en désuétude peu avant qu’il ne devienne Maître Harpiste de Pern. Ce genre de chose arrivait parfois, mais n’aurait pas dû se produire pour le Chant des Questions, vu l’importance que lui avait donnée Creline. Œuvre bizarre. Mélodie envoûtante. Et digne qu’on la fasse revivre.
Il restait cinquante-cinq Révolutions avant que les Fils ne recommencent à tomber. Enfin, rectifia Gennell à part lui, si les Fils retombaient jamais. Beaucoup croyaient que les Fils ne reparaîtraient plus. Une théorie répandue prétendait que les Weyrs avaient été liés par un pacte de suicide bizarre, ne laissant que le Weyr de Benden pour maintenir les traditions dragonniennes. Cela n’avait pas de sens pour quiconque réfléchissait. Mais il était peu probable qu’il ait à affronter ce problème d’ici la fin de son mandat de Maître Harpiste. Avec un soupir de soulagement, il s’endormit.
 
Le rhume de Merelan dégénéra en un rhume de poitrine après la Nouvelle Révolution. Toux et reniflements étaient très répandus au début de chaque Révolution, de sorte que Petiron et le jeune Robinton en souffrirent aussi, mais ils se remirent rapidement. En revanche, la toux de Merelan semblait déterminée à s’attarder, et elle parvenait rarement à chanter sans être interrompue par des spasmes. Pour la première fois, Petiron s’inquiéta sérieusement de sa santé.
Betrice et Ginia également, car la chanteuse avait rapidement reperdu, et au-delà, le poids repris depuis ses couches.
— Tu n’as pas de répétitions importantes en vue, non ? demanda Ginia à Petiron, après lui avoir confié un nouveau flacon de sirop pectoral pour Merelan.
À contrecœur, il secoua la tête ; s’il n’avait pas été malade, il se serait sûrement mis à composer quelque chose d’extravagant pour les Fêtes de Printemps.
— Dans ce cas, poursuivit Ginia, j’ai appris que le Maître Harpiste cherche quelqu’un pour dispenser les enseignements de base à Boll Sud. Non loin d’où est née Merelan. Alors, pourquoi ne lui demandes-tu pas de te donner le poste ? Je crois que le logement serait suffisant pour une petite famille comme la tienne. De plus, les négociants de Ritecamp viennent d’arriver ici, et leur route ne passe pas loin du fortin de Pierie.
Avant que Petiron ait pu fournir une bonne raison l’empêchant de quitter l’Atelier des Harpistes en cette saison, lui et sa petite famille étaient en route vers le sud, leurs bagages chargés sur des bêtes de trait fournies par Maître Gennell. Maître Sev Ritecamp était trop heureux d’obliger l’Atelier des Harpistes, et avait promis de les amener jusqu’à la porte de Pierie.
— Si Maître Petiron voulait bien consacrer une partie d’une soirée à apprendre leurs Ballades d’Enseignement à nos jeunes… ? Ils ont grand besoin d’un peu d’instruction, avait suggéré Sev avec tous les égards. Et peut-être nous chanter une ou deux chansons le soir autour du feu ?
— Rien de plus normal, dit Merelan, comme Petiron tardait un peu à accepter.
Puis elle adressa un clin d’œil à son mari, sachant très bien qu’il détestait enseigner les rudiments aux débutants, alors qu’elle adorait instruire les petits. Pourvu que les enfants soient instruits, peu importait qui enseignait. En sa qualité de Maîtresse Cantatrice, elle connaissait les Ballades d’Enseignement aussi bien que Petiron.
La fille du chef des Ritecamp avait une fillette du même âge que Robie, quoique pas aussi vigoureuse que son fils, pensa Merelan, mais elle doutait que Dalma refuse de garder deux enfants qui s’amuseraient ensemble pendant qu’elle enseignerait.
Le Maître Harpiste Gennell était ravi d’avoir un maître disponible même pour peu de temps. Betrice prévint le guérisseur des Ritecamp de l’état de Merelan, puis elle leur dit au revoir avec tout le reste de l’Atelier.
 
Les coureurs ruathiens étaient des bêtes faciles et bien dressées, mais Merelan commença le voyage dans le chariot bâché de Dalma, car elle se savait incapable de diriger une monture pour le moment. Petiron, moins habitué à monter, était le plus souvent sur le siège du chariot de tête, bavardant avec Sev Ritecamp, ou son père, ou son oncle, ou quiconque était le guide du jour. Malgré sa détresse initiale et ses sombres pressentiments, Petiron commença bientôt à se détendre et à apprécier le voyage. Ayant entendu par hasard des remarques élogieuses sur son coureur de Ruatha, il proposa au fils aîné de Sev de chevaucher sa monture, et en conséquence, il s’aperçut que tous les hommes du camp étaient bien disposés en sa faveur. Il appréciait même les séances musicales du soir, car presque tous les occupants des trente chariots du convoi jouaient d’un instrument et pouvaient interpréter des partitions difficiles. Beaucoup chantaient bien, et il se retrouva en train de diriger des chœurs à quatre et cinq voix de leurs ballades et airs préférés, et même de leur enseigner de nouveaux chants.
— Ils sont presque aussi bons que des apprentis de quatrième année, dit-il avec étonnement à sa femme à la fin de la troisième séance.
— Ils chantent et jouent par plaisir, dit-elle avec douceur.
— Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne progressent pas tout en ayant du plaisir, dit-il, mécontent qu’elle critique ainsi subtilement ses tentatives pour améliorer les harmonies.
— Maintenant, ne bouge pas pendant que je te mets ta pommade, dit-elle, lui tenant fermement le menton tout en appliquant de la crème sur ses coups de soleil.
Le visage de Merelan étant si près du sien, il réalisa qu’elle avait repris des couleurs ; mais elle continuait à tousser si fort qu’il grimaçait à l’idée des dommages que cela pouvait infliger à ses cordes vocales. Pourtant ses traits étaient moins tirés qu’au départ.
— Tu vas bien, Mere ? dit-il, la retenant par les bras.
— Naturellement que je vais bien. C’est un de mes rêves d’enfant, que de partir à l’aventure dans un chariot de négociant.
Elle le gratifia du grand sourire qui mettait des fossettes dans ses deux joues, et elle redevint davantage sa Merelan que depuis l’accouchement. Il l’étreignit, la serra sur son cœur – avec douceur, car il sentait sa fragilité. Cela lui rappela ce qu’il ne pouvait pas avoir, et il allait l’écarter fermement quand elle se cramponna à lui.
— C’est sans danger, murmura-t-elle, et il l’enlaça avec toute la passion qu’il brûlait d’exprimer mais qu’il avait résolument réprimée.
Il n’avait pas à s’inquiéter d’une interruption inopportune du bébé, qui dormait dans le chariot de Dalma. Il aima donc Merelan avec toute l’ardeur dévorante qu’il avait dû contenir trop longtemps. Et, de son côté, elle réagit avec toute la chaleur souhaitable.
Décidément, ce lent voyage vers le sud était vraiment une très bonne idée.
À un moment de ce voyage de trois semaines jusqu’à l’extrême pointe méridionale de Boll Sud, Petiron réalisa qu’il avait été aussi tendu, physiquement et émotionnellement, que Merelan. À l’Atelier des Harpistes, constamment entouré de musique, de musiciens et d’instruments, on finissait par ne penser qu’à la musique, qu’à écrire pour les instruments, pour les voix qui interpréteraient les partitions. Sur la route, il n’était plus contraint par la sourde compétition régnant à l’Atelier à écrire des œuvres toujours plus complexes et glorieuses. Pour la première fois depuis le début de ses années d’apprentissage, il avait l’occasion de réaliser la richesse – et aussi la simplicité – de la vie qui l’entourait.
Il était originaire du Fort de Telgar, l’un des plus importants, ce qui fait qu’il n’avait jamais manqué de rien dans son existence quotidienne. La vie à l’Atelier des Harpistes avait été la continuation de celle de son enfance. Auparavant il ne se posait aucune question, tout allait de soi, par exemple l’abondance des peaux bien tannées pour ses compositions musicales, qu’il couvrait rapidement d’une large écriture. Maintenant, il apprenait à écrire économiquement, traçant des signes très petits qui lui permettaient de faire tenir plus d’une œuvre sur une seule peau.
L’organisation des repas était encore une chose à laquelle il n’avait guère pensé. Les plats arrivaient à l’Atelier, sans précision sur leur acquisition ou leur préparation. À présent, il apprenait à chasser et pêcher avec les autres hommes de la caravane, tandis que les femmes ramassaient du bois et des noix, et, quand ils arrivèrent dans des régions plus chaudes, des légumes, des baies et des fruits.
Désormais, Petiron pouvait marcher toute la journée avec les négociants, et Merelan prit du poids et devint vigoureuse et bronzée. Elle allait à pied une partie de chaque journée avec Dalma et les autres jeunes mères, à une allure suffisamment lente pour les bambins. Sa toux disparut, et elle retrouva la beauté éclatante qui avait charmé Petiron cinq Révolutions plus tôt. Et il commença à réaliser à quel point il avait rétréci son horizon à l’Atelier des Harpistes, tellement immergé dans ses compositions et ses répétitions qu’il avait oublié que d’autres choses existaient dans la vie – dans une vie normale.
La caravane campa trois jours près d’une Station de Messagers, et, comme d’habitude, le Maître de la Station envoya ses messagers dans toutes les directions prévenir tous ceux qui vivaient loin de la route du sud.
— Certains de ces gens sont très timides, dit le Maître de la Station à ses hôtes. Vous les trouverez peut-être même un peu… bizarres.
— Tu veux dire, à force de vivre isolés dans les montagnes ? demanda Merelan.
Il se gratta la tête.
— Ils ont d’étranges idées, on peut le dire.
Merelan savait qu’il taisait quelque chose, et elle ne comprenait pas sa réticence soudaine.
— Dis-moi, vous avez quelque chose qui n’est pas bleu harpiste ? dit-il tout à trac.
— Moi, oui, mais Petiron, je ne crois pas. Tu penses que ça pourrait offenser quelqu’un ? dit-elle, souriant pour montrer qu’elle comprenait.
— Oui, c’est à peu près ça.
— Je vais voir ce que je peux faire pour l’occuper, dit-elle, avec un sourire de sympathie.
Tout se passa très bien les deux premiers jours. Au matin du troisième, Merelan amusait les enfants en leur apprenant des comptines et les gestes qui allaient avec, quand une fille en haillons, les yeux dilatés d’admiration, s’approcha subrepticement de plus en plus près. Quand elle fut assez proche, Merelan lui sourit.
— Tu veux te joindre à nous ? dit-elle avec une grande douceur.
La fille secoua la tête, le regard plein de désir et de peur.
— Mais si, tous les enfants sont là, dit Merelan, rassurant de son mieux la jeune timide. Robie, ouvre le cercle et laisse-la entrer, mon chéri.
L’enfant fit un pas de plus, puis se mit à crier en voyant un homme descendre d’un chariot des négociants et se ruer vers le cercle de Merelan.
— Toi, là-bas… arrête ça, traînée ! Maudite créature qui enlève les enfants à leurs parents…
D’abord, Merelan ne réalisa pas qu’il s’adressait à elle. Les petits s’enfuirent à l’abri des arbres, juste au-delà de la clairière, mais cela ne calma pas la fureur de l’énergumène, car il chargea droit sur elle, bras levé pour la frapper.
Robinton courut vers sa mère et s’accrocha à ses jupes, effrayé par les folles gesticulations et les menaces furieuses du forcené. Sev, le Maître de la Station, deux de ses messagers et trois négociants se ruèrent à sa rescousse, Sev arrivant juste à temps pour bousculer l’assaillant et l’éloigner de Merelan. À cet instant, tous les enfants étaient en pleurs et s’enfuyaient en courant.
— Du calme, Rochers, c’est une maman et elle chante des comptines, dit Sev, empêchant l’homme d’approcher.
— Elle chante, c’est ça ? Chanter passe avant tout, non ? Chanter pour enlever les enfants. Elle est mauvaise. Comme tous les Harpistes. Qui leur apprennent des trucs que personne a besoin de savoir pour vivre honnêtement.
— Suffit, Rochers, dit le Maître de Station, déployant une force considérable pour l’éloigner, et jetant des regards d’excuse à Merelan.
— Viens, Rochers, on n’a pas conclu notre marché, dit l’un des négociants. On en était presque à la poignée de main.
— Traînée d’Harpiste ! hurla Rochers, s’efforçant de libérer une main pour montrer le poing à Merelan, qui se cramponnait à Robinton autant qu’il se cramponnait à elle.
— Ce n’est pas une Harpiste, Rochers. C’est une maman qui amuse les enfants, dit le Maître de Station, assez fort pour couvrir ce que disait l’homme.
— Elle les faisait danser ! dit Rochers, l’écume aux lèvres, tandis que les autres l’entraînaient vers les chariots.
— Va dans le chariot de Dalma, dit vivement Sev. On va le faire dégager.
Merelan s’exécuta, prenant Robinton dans ses bras et s’efforçant de calmer ses sanglots de frayeur. Elle n’avait jamais eu si peur de sa vie. Surtout depuis qu’elle vivait à l’Atelier des Harpistes, que tous respectaient partout où elle était allée chanter.
— Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir dire ? Il m’a traitée de traînée de Harpiste. Et comment le chant peut-il être nuisible ? Mauvais ?
— Allons, allons…
Dalma serrait Merelan contre elle, lui caressant les cheveux et lui tapotant l’épaule, et celle de Robie près d’elle, qui s’était pourtant calmé dans la sécurité du chariot avec la présence rassurante de Dalma.
— Nous, nous rencontrons des gens très bizarres de temps en temps. Certains n’ont jamais vu un Harpiste, et d’autres interdisent le chant, la danse et la boisson. D’après Sev, c’est parce qu’ils ne savent pas fabriquer de vin ou de bière, alors c’est forcément mauvais. Ils ne veulent pas que leurs enfants soient plus instruits qu’eux, sinon ils ne pourraient pas les empêcher de quitter ces jungles sauvages, dit Dalma avec un petit rire acide.
— Mais c’est la façon dont il a dit le mot « Harpiste »…
Merelan déglutit, au souvenir du ton haineux dont il l’avait prononcé.
— Allons, allons, c’est fini. Sev et les autres vont veiller à faire partir ces sauvages.
— Et cette pauvre petite…
— Merelan, oublie-la, je t’en prie.
Merelan hocha la tête en signe d’acquiescement, mais elle se demanda si elle pourrait jamais oublier le désir qu’elle avait vu sur le visage de cette fillette : désir de faire de la musique, ou peut-être simplement de jouer avec d’autres enfants. Mais elle resta dans le chariot jusqu’au moment où Sev revint pour lui apprendre que tous les sauvages étaient partis, et s’excusant de l’avoir exposée à une altercation si désagréable.
Il n’y eut pas d’autre incident, mais elle apprit que tous les fortins où s’arrêtaient les négociants ne bénéficiaient pas de l’enseignement des Harpistes. Certes, ils n’étaient pas assez nombreux pour s’arrêter plus d’une ou deux fois par Révolution dans les campagnes, mais elle fut choquée de réaliser qu’il existait un assez grand nombre de fermes et de fortins où personne ne savait lire, ni compter au-delà de vingt.
Elle n’osa pas en discuter avec Petiron, mais elle savait qu’elle en discuterait avec Gennell à son retour. D’ailleurs, il était sans doute au courant de la situation.
Généralement, la caravane des négociants était un événement partout où elle s’arrêtait, et Petiron n’était plus simplement résigné à faire de la musique pendant les veillées ; cela lui plaisait. Il y avait tellement de voix intéressantes, tellement de bons instrumentistes ! Pas aussi doués que ceux auxquels il était habitué, mais assez bons, et surtout assez enthousiastes pour contribuer aux divertissements du soir. Il acquit aussi des variantes de mélodies et de ballades, traditionnelles dans les petits fortins, mais qu’il ne connaissait pas. Il les nota. Certaines étaient assez compliquées, et il se demanda lesquelles étaient les originales : les versions de l’Atelier des Harpistes, ou celles qui se transmettaient dans les fortins de génération en génération.
L’une des ballades les plus nostalgiques – sur la Traversée – pouvait être orchestrée, à partir de la mélodie de base, très envoûtante, en y ajoutant des fioritures. Pour transcrire ces matériaux, Petiron acquit des plumes de roseau fabriquées dans la région. Elles absorbaient tellement d’encre que ses partitions étaient un peu brouillées, mais il pourrait y remédier à son retour. Il s’était toujours piqué de sa mémoire musicale.
Ils arrivèrent au Fort de Pierie dans la matinée du vingt et unième jour, malgré une halte de deux jours au fortin natal de Merelan. Elle eut ainsi l’occasion de voir sa famille, d’échanger les nouvelles, de voir tous les nouveaux bébés, de féliciter les nouveaux mariés – et de présenter fièrement Robinton.
Petiron fut reçu chaleureusement par l’oncle et la tante qui avaient élevé Merelan après la mort de ses parents au cours d’une des violentes tempêtes d’automne qui se déchaînaient périodiquement sur le littoral occidental. Il fut sincèrement étonné du nombre de belles voix, bien que sans technique, qu’avait produit l’endroit.
— Il n’y en a pas un qui ne chante pas juste, lui dit-il après le premier soir. Quelle tante t’a donné tes premières leçons, m’as-tu dit ?
— Segoina, répondit-elle, souriant de son étonnement.
— La contralto ?
Elle acquiesça de la tête.
Il siffla entre ses dents, admiratif.
— Elle a insisté pour qu’on m’envoie à l’Atelier des Harpistes, dit Merelan avec une humilité considérable. Elle aurait dû y aller aussi, mais elle avait déjà épousé Dugall et ne voulait pas le quitter.
— Et elle a gâché cette voix magnifique dans un fortin…
Petiron montra avec dédain les habitations de pierre rouge de la communauté.
— Segoina n’a jamais gâché son talent, répliqua Merelan avec quelque raideur.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Merelan, et tu le sais, répondit vivement Petiron, ayant vu le respect et l’amour sincères que se témoignaient les deux femmes. Mais elle aurait pu être une Maîtresse Cantatrice…
— Tout le monde ne trouve pas cela aussi productif que nous, Petiron, dit-elle avec douceur, mais aussi avec une telle fermeté qu’il s’abstint de l’offenser par d’autres commentaires.
En fait, pensa-t-elle avec ironie au souvenir de Rochers le sauvage, tous les Pernais n’approuvaient pas les Harpistes.
Quand ils s’installèrent au fortin de Pierie, les appréhensions de Petiron lui revinrent. Ils ne disposaient que de trois pièces : le bébé devrait dormir dans leur chambre, au pied du lit qui occupait presque toute la place, le fond de la chambre était fait d’étagères taillées dans la falaise. La pièce la plus grande était à l’évidence la salle commune, avec un coin cuisine et une cheminée. La troisième était plus une cellule qu’une pièce, et servait de toilettes et de salle de bains, mais Merelan remarqua gaiement que presque tout le monde prenait ses bains dans la mer. Petiron jeta un regard méfiant sur l’escalier descendant au croissant de sable de la plage, où quelques bateaux de pêche étaient à l’ancre.
Il devait bientôt apprendre que les gens avaient l’habitude de tout faire dehors, soit dans le patio où plusieurs postes de travail étaient installés, soit à l’ombre d’un arbre couvert de lianes et plus vaste que tous les logements individuels réunis. Il y avait même deux aires clôturées pour les tout-petits, avec une petite mare où ils pouvaient patauger sans danger, du sable pour jouer et une impressionnante collection de jouets. Déjà, Robinton trottinait d’un pas chancelant, une peluche sous le bras.
— Ce n’est pas avec un dragon qu’il joue, au moins ? demanda Petiron.
On ne faisait jamais de jouets à l’image des dragons. Cela aurait été sacrilège.
— Non, bêta. C’est censément un lézard de feu, dit Merelan, avec un sourire rassurant à son époux.
— Un lézard de feu ? Mais l’espèce s’est éteinte il y a des siècles.
— Non, pas entièrement. Mon père en a vu un, et Oncle Patry dit qu’il en a aperçu un l’année dernière.
— Il en est sûr ?
Petiron avait un côté pratique qui exigeait des preuves.
— Bien sûr. Et nous avons des coquilles vides apportées par la marée pour prouver qu’ils existent, même si on n’en voit pas souvent.
— Alors, s’il y a des coquilles… dit Petiron, ébranlé.
Merelan détourna la tête pour qu’il ne la voie pas sourire.
Elle savait ce que pensait Petiron du fortin de Pierie, mais il était inutile de discuter de ses craintes. En général, il était objectif, et il reviendrait sur ses préjugés. Peut-être même finirait-il par aimer la vie ici, loin du remue-ménage et de l’activité fiévreuse de l’Atelier des Harpistes. Elle avait été ravie de ses remerciements à Sev et aux autres marchands. Il leur avait dit combien il avait beaucoup appris sur la route, qu’il avait aimé les soirées et les enseignements, et il était sincère. Il s’était senti à l’aise sur un coureur, ainsi elle savait qu’elle pourrait le convaincre d’aller visiter des fortins voisins où vivaient ses sœurs et ses frères. D’autant plus qu’elle devrait laisser Robinton en arrière, pour ne pas irriter Petiron par la présence constante de son fils. Non seulement il était sevré maintenant, mais Segoina aurait presque fait des bassesses pour avoir une chance de s’occuper de lui. Si seulement Petiron pouvait apprendre à aimer un peu son fils pour lui-même et pour Robinton, au lieu de le considérer comme un rival auprès d’elle.
L’enseignement primait tout, alors Petiron divisa les quarante-deux futurs élèves en cinq groupes. Débutants, novices, moyens et avancés étaient d’âges divers, certains ayant reçu un peu plus d’instruction d’un parent que d’autres ; le dernier groupe comprenait les cinq trop vieux pour être inclus dans les classes normales. Pour ceux-là, il ferait cours le soir, tout seuls – non qu’aucun fût embarrassé par son âge.
— À vivre comme ça dans les montagnes, j’ai jamais eu l’occasion d’rien apprendre, dit Rantou, avec aplomb.
Le solide bûcheron avait jeté un coup d’œil sur sa jeune épouse, visiblement enceinte.
— Enfin, jusqu’à ce que je rencontre Carral.
Puis il rougit.
— J’aime vraiment la musique, même si j’y connais rien. Mais faut que j’apprenne pour que le petit ait pas un père idiot.
 
Bien que n’ayant aucune formation, Rantou pouvait tirer les sons les plus étonnants d’une flûte de roseau à tuyaux multiples, mais il refusa d’un geste désinvolte la proposition sincère de Petiron de lui enseigner à lire la musique.
— Joue juste les airs une fois, et je peux les répéter.
Le soir, Petiron arpenta nerveusement leur petit logis, bouleversé qu’un musicien inné de talent considérable risque tous les jours ses doigts talentueux avec la scie, la hache et l’herminette, et Merelan dut le calmer.
— Tout le monde ne considère pas le métier de Harpiste comme l’occupation rêvée, chéri.
— Mais il est…
— Il se débrouille très bien pour un jeune homme qui sera bientôt père, dit-elle, et il aimera toujours la musique, même si ce n’est pas toute sa vie comme pour nous.
— Mais il est surdoué. Tu sais comme j’ai travaillé dur la théorie et la composition, pour exécuter des tempi compliqués – et il reproduit les cadences les plus variées, après une seule audition, qui te demanderaient des jours de travail malgré tes dons. Et Segoina m’a dit qu’il fait… qu’il fabrique les guitares, les flûtes, les tambours et tous les instruments en usage ici…
Il leva les bras au ciel, frustré et exaspéré.
— Quand je pense au travail que j’ai dû faire quand j’étais compagnon, pour arriver à ce qu’il fait après une seule audition, je… j’en reste sans voix.
— Rantou n’a pas envie d’être un musicien, chéri. Il veut faire ce qu’il fait, rester forestier. Même les instruments qu’il fabrique ne sont qu’un passe-temps pour lui.
— C’est peut-être vrai, Mere, mais ce que tu ne réalises pas, c’est que l’Atelier des Harpistes a besoin de plus de jeunes à former que nous n’avons de candidats. Le fortin Pierie a besoin d’un compagnon à plein temps, non d’un maître en vacances.
Petiron faisait les cent pas en se frottant les mains, signes infaillibles d’agitation croissante aux yeux de sa femme.
— Tout le monde a droit à l’instruction. C’est le devoir traditionnel de l’Atelier des Harpistes. Nous manquons cruellement de Harpistes.
— Mais les gens apprennent les Chants et les Ballades d’Enseignement dans leur famille, dit Merelan. Comme je l’ai fait moi-même.
— Seulement les plus communes, et pas toutes les plus importantes, dit Petiron d’un ton sévère en se renfrognant.
Quand il se rembrunissait comme ça, ses épais sourcils se rejoignaient presque à la racine de son nez aquilin. Merelan ne le lui avait jamais dit, mais elle adorait ses sourcils.
— Par exemple, ils ne savent pas les Ballades du Devoir des Dragons.
Merelan réprima un soupir. Était-ce seulement les gens élevés dans la stricte tradition de l’Atelier des Harpistes qui croyaient que les Fils allaient et non pas pouvaient retomber d’ici environ cinquante Révolutions ? Ou cette croyance n’était-elle que l’extension des traditions de l’Atelier ?
— Tu les instruis comme moi. Maintenant qu’ils te connaissent et qu’ils m’ont revue, je ne crois pas qu’ils le prendraient mal si tu suggérais que les plus doués envisagent de consacrer leur vie à l’Atelier des Harpistes.
Petiron la regarda bizarrement.
— Tu crois ?
Elle fit la moue. Il avait parlé de son ton le plus sec et le plus répressif, celui qu’il réservait aux apprentis qui n’avaient pas étudié assez pour satisfaire à ses hautes exigences.
— Il y a eu une épidémie, et aussi une tempête qui en a tué beaucoup, dit-elle, avec autant de désinvolture qu’elle put. C’est un petit fortin, mais il faut pas mal de gens pour faire tout ce qu’il y a à faire. Parfois, ils ne peuvent se passer de personne.
— Pourtant, ils se sont passés de deux garçons en faveur du Weyr, dit Petiron avec rancœur.
Merelan tenta de dissimuler son rire derrière sa main, mais elle n’y parvint pas tant il avait l’air jaloux.
— Je suppose que tu aurais refusé d’être candidat à l’Éclosion, toi ?
— On ne me l’a pas proposé.
— Je sais, mais si le Weyr de Benden t’avait proposé d’être candidat, y serais-tu allé ?
— Eh bien, dit-il, temporisant, je n’aurais pas refusé l’honneur d’être candidat… mais tous les candidats ne confèrent pas l’Empreinte à un dragon.
— Ils l’ont conférée à des verts, dit Merelan.
— Alors, ils ont eu de la chance.
— Ni l’un ni l’autre n’aurait été un bon Harpiste, dit-elle, une lueur malicieuse dans l’œil.
— Alors là, tu n’est pas juste, Merelan, répondit Petiron avec raideur.
— Réfléchis-y un peu, mon chéri, dit-elle, continuant à plier le linge qu’elle avait lavé l’après-midi.
 
De peur, Petiron faillit avoir une attaque d’apoplexie en apprenant que Merelan apprenait à nager à Robinton.
— Mais il commence juste à marcher, protesta-t-il. Comment peut-il nager ?
— Tous nos enfants apprennent à nager pendant leur première Révolution, lui dit Segoina. De préférence avant qu’ils sachent marcher, parce qu’ils ont encore le souvenir d’avoir nagé dans la matrice.
— Ils quoi ?
Merelan posa une main modératrice sur le bras de Petiron, encore sous le choc des dangers encourus par son fils.
— C’est vrai, poursuivit Segoina. À ton retour, demande à l’Atelier des Guérisseurs.
Petiron se détendit un peu. Et Segoina continua d’un ton affable :
— C’est le meilleur moment pour rappeler à un enfant ce qu’il savait dans la matrice. Et ainsi, nous n’avons pas à nous inquiéter constamment, proches de la mer comme nous sommes.
Elle montra le bas de l’escalier, où le ressac clapotait sur le sable blanc.
— Nous avons un rite de passage qui exige d’un jeune qu’il plonge de là-haut pour prouver qu’il est un homme, dit-elle, montrant une pointe rocheuse s’avançant dans la mer.
Petiron déglutit et cligna furieusement des yeux.
— Tu sais nager ? demanda Segoina, un peu narquoise.
— En fait, je sais. Nous avions la rivière Telgar pour apprendre.
— C’est bien plus facile de nager en mer qu’en rivière. L’eau porte plus.
Segoina se détourna avant de voir l’air inquiet de Petiron.
Merelan réprima son amusement. S’il n’avait pas pu répondre par l’affirmative, il aurait pu craindre à l’évidence qu’elle ne se propose comme monitrice. Il nageait assez bien, et les courses du Solstice d’Été étaient encore à des mois. D’ici là, ils seraient en sûreté à l’Atelier des Harpistes. Elle soupira, car elle aurait bien aimé participer à la Fête du Plein Été quand toute la Péninsule se rassemblait pour des courses nautiques, chacun testant ses capacités de nageur ou de navigateur.
Heureusement qu’il avait dépassé l’âge auquel on aurait exigé qu’il fasse ce plongeon de haut vol, pensa Merelan comme ils se dirigeaient vers leur logis. C’était aussi l’un des concours de la Fête du Plein Été. Peut-être parviendrait-elle à le convaincre d’y assister…
Il avait beaucoup appris sur lui-même, et aussi sur la façon dont vivaient les gens du peuple. À Telgar, l’adolescent avait manifesté beaucoup d’intérêt pour l’étude, raison pour laquelle on l’avait envoyé à l’Atelier des Harpistes. De sorte qu’arrivé à l’âge adulte, il avait eu peu d’occasions d’élargir son horizon – jusqu’à maintenant. Et il n’avait jamais été plus vigoureux ni plus séduisant, avec son teint hâlé et ses cheveux qui tombaient sur ses épaules. Il était plus à l’aise sur le dos d’un coureur, pouvait supporter une longue journée de marche, et avait enseigné davantage que ses devoirs à l’Atelier ne l’avaient jamais exigé. Si seulement il pouvait vivre en meilleure harmonie avec son propre fils…
Quand Robinton commencerait à parler, quand il aurait besoin d’apprendre des tas de choses qu’un père peut enseigner à son fils, alors l’affection et la fierté se développeraient. Au moins, Petiron s’était inquiété de la sécurité de l’enfant quand il avait commencé à apprendre à nager.
Ce fut évident quand Petiron accompagna femme et fils à la plage le Premier Jour suivant. Maintenant, Robinton barbotait allégrement, pas du tout effrayé quand il s’enfonçait sous la surface, mais déconcerté quand un Petiron livide le sortit de l’eau. Les yeux dilatés d’étonnement, l’enfant se débattit pour retourner dans la mer où il s’amusait tant, avec les vagues qui tourbillonnaient autour de ses chevilles, et lui apportaient des trésors dans ses épaves. Il donna même à admirer à son père un galet bien lisse, rouge avec des inclusions dessinant de jolis motifs. Et Petiron admira, sans encouragement de Merelan.
Quand il le lui rendit, Robinton trottina en chancelant jusqu’au tas de plus en plus grand d’objets inusités qu’il rassemblait, et le posa avec les autres. Puis il partit dans une autre direction, courant aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, pour voir ce que ses cousins avaient découvert parmi les algues qu’ils venaient de tirer sur la plage.
— Assieds-toi, chéri, dit Merelan, tapotant la natte de roseau près d’elle, où le pare-soleil projetait de l’ombre. Il est à portée de secours si cela devenait nécessaire.
— Il n’est pas plus jeune que le garçon de Naylor ? demanda-t-il, manifestant pour la première fois quelque fierté paternelle.
— De deux mois, répondit Merelan avec nonchalance.
— Et il le dépasse d’une bonne main, dit Petiron, d’un ton presque suffisant.
— Il sera grand quand il aura terminé sa croissance. Tu n’es pas petit, et mes parents ne l’étaient pas non plus. Comment étais-tu par rapport à tes frères ?
— Je crois que Florist sera plus grand, mais les trois autres resteront plus petits que lui, dit Petiron, qui n’avait jamais aimé ses frères.
— Et que toi.
Elle brossa distraitement le sable des cheveux châtain foncé de Petiron et les ramena en arrière, ce qui lui donna un prétexte pour toucher sa peau douce et chaude. Elle aimait son dos. Il s’était beaucoup musclé. Non qu’il eût des chances de devenir très corpulent ; il était trop nerveux pour prendre du poids. Mais il n’avait jamais été si beau et elle l’aimait plus que jamais.
Il leva les yeux sur elle, vit la façon dont elle le regardait et y réagit. Portant la main de Merelan à ses lèvres, il lui mordilla les doigts sans quitter son regard.
— Cet après-midi, quand Robie fera sa sieste, pourra-t-on trouver un coin discret quelque part ? demanda-t-il, la respiration un peu accélérée.
— Bien sûr, murmura-t-elle, sentant sa propre ardeur s’accorder à celle de Petiron. Segoina m’a donné une potion qui nous permettra de nous aimer sans danger n’importe quand.
 
Quand ils retournèrent à l’Atelier des Harpistes, personne ne manqua de remarquer que la santé de Merelan s’était bien rétablie, que Robinton avait beaucoup grandi en six mois, et que le changement avait amélioré le caractère de Petiron.
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Petiron travaillait à sa dernière partition quand il fut distrait par un léger bruit. Prêtant l’oreille, il constata qu’il venait de la pièce voisine. Merelan était sortie faire une course et Robinton faisait sa sieste.
Le bruit étouffé était l’écho du thème qu’il notait hâtivement avant de l’oublier – il ne réalisait pas qu’il l’avait fredonné tout en écrivant. Irrité, il regarda autour de lui, cherchant la source de l’imitation.
Et trouva son fils réveillé dans son lit à roulettes, et qui fredonnait.
— Ne fais pas ça, Robinton, dit-il, exaspéré.
Son fils tira sa légère couverture jusqu’à son menton.
— Toi, tu le faisais bien.
— Quoi ?
— Tu fredonnais.
— Moi, j’ai le droit, pas toi.
Et Petiron secoua l’index sous le nez de son fils, qui rabattit la couverture sur sa tête.
— Je t’interdis de m’imiter comme ça. Je t’interdis de me déranger quand je travaille. Tu as compris ?
— Qu’est-ce qu’il a fait, Petiron ? dit Merelan, se précipitant dans la chambre et s’arrêtant à la tête du lit, protectrice. Il dormait à poings fermés à mon départ. Que se passe-t-il ?
Robinton, qui pleurait rarement, sanglotait, le bout de sa couverture dans la bouche et les joues inondées de larmes. Merelan ne put les supporter et elle prit son fils dans ses bras pour le consoler.
Petiron la foudroya.
— Il fredonnait pendant que je travaillais.
— Tu fredonnes bien, toi ; pourquoi pas lui ?
— Mais j’étais en train d’écrire ! Comment veux-tu que je me concentre dans ces conditions ? Il sait qu’il ne doit pas m’interrompre.
— C’est un enfant, Petiron. Il retient tout ce qu’il entend et il le répète.
— Eh bien, je ne veux pas qu’il fredonne avec moi, dit Petiron, fermement.
— Pourquoi pas, si tu le réveilles ?
— Comment veux-tu que je travaille si vous m’interrompez tout le temps tous les deux ?
Il leva les bras au ciel et sortit avec raideur.
— Emmène-le où tu voudras. Je ne veux pas qu’il chante derrière moi.
Merelan avait déjà traversé la moitié du salon, son fils en pleurs dans les bras.
— Alors, tu ne l’auras plus du tout derrière toi ! lui lança-t-elle en sortant.
 
— Je crois qu’il ne m’avait jamais autant contrariée, dit-elle à Betrice, qui était heureusement chez elle quand elle avait frappé.
— Je suppose qu’il n’a même pas remarqué que l’enfant fredonne juste, dit Betrice de son air cocasse, enlevant son raccommodage du berceau pour que Merelan puisse y installer son fils.
Merelan battit des paupières, puis gloussa.
— Je suis sûre qu’il l’aurait mentionné si Robie avait chanté faux. Cela aurait ajouté un affront à l’insulte.
Elle fit une pause, pensive.
— Tu sais, Robie fredonne avec moi quand je fais mes vocalises. Je ne l’avais jamais remarqué. Allons, allons, mon trésor, dit-elle, essuyant les yeux de Robie avec un coin de la couverture qu’il continuait à mordiller. Ton père ne voulait pas vraiment te gronder…
— Ha ! fit Betrice à voix basse.
— Mais nous ne devons pas faire de bruit quand ton papa travaille à la maison.
— Il a pourtant un studio à lui… intervint Betrice.
— Washell le lui a emprunté pour parler à ces parents qui sont arrivés sans s’annoncer.
— Il n’y a que Washell pour obtenir ça.
— Alors, mon petit chéri, il faudra fredonner entre nous à partir de maintenant. Et laisser Père à ses importants travaux.
— Ha ! D’autres énigmes musicales incompréhensibles, et prétentieuses. Aïe, désolée !
Betrice se couvrit la bouche d’une main d’impénitente et poursuivit :
— Je sais que c’est le plus grand compositeur de ces deux derniers siècles, Merelan, mais est-ce qu’il ne pourrait pas, ne serait-ce qu’une fois, nous concocter une mélodie simple que tout le monde – en plus de son fils – pourrait chanter ?
Elle se leva et s’approcha du buffet dont elle ouvrit une porte.
Merelan la regarda sans rancœur.
— Il écrit des musiques assez compliquées, n’est-ce pas ?
Puis elle ajouta, avec un sourire malicieux :
— Il adore embellir, c’est tout.
— Ah, c’est comme ça que ça s’appelle ? Donne-moi plutôt une mélodie simple qui ne vous sort pas de la tête ! dit Betrice.
Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle revint vers Merelan.
— Mais nous savons toutes les deux que je suis une débile musicale bien qu’étant mariée avec le Maître Harpiste de Pern depuis trente Révolutions. Tiens, mon petit chou. C’est meilleur qu’un bout de couverture, dit-elle, lui tendant un sucre d’orge. Je crois que tes préférés sont ceux à la menthe.
Ses larmes étaient presque taries, mais ce cadeau ramena un sourire radieux sur le visage du destinataire, accompagné d’un « me’ci » prononcé d’une voix claire. Il se redressa sur les genoux de Merelan, prit le bonbon puis se renversa confortablement sur le corps rassurant de sa mère et se mit à sucer allégrement.
— Je ne critique pas Petiron, Merelan, dit Betrice avec sérieux, mais, généralement parlant, il est plus vivable quand il compose. C’est-à-dire, la plupart du temps…
Merelan éclata de rire.
— Petiron a le chic pour compliquer les choses. C’est sa nature, dit-elle avec indulgence.
— Hum. Il a de la chance d’avoir une épouse aussi compréhensive, dit Betrice avec force. Et qui, en plus, chante ce qu’il écrit aussi facilement qu’elle respire.
— Chut, dit Merelan, portant un doigt à ses lèvres. Parfois, je dois travailler très dur pour y parvenir.
— Impossible ! dit Betrice, feignant l’incrédulité, avant de lui adresser un grand sourire.
— C’est quand même vrai, mais (et la fierté adoucit l’expression de Merelan) c’est merveilleux de chanter une musique aussi difficile.
Betrice montra Robie, qui léchait soigneusement ses doigts, ses lèvres et sa couverture.
— Qu’est-ce que tu vas faire pour lui ?
— Eh bien, je vais d’abord m’arranger pour que Maître Washell n’emprunte plus jamais le studio de Petiron, répliqua Merelan, son visage généralement serein empreint d’une ferme résolution. Et je ne les laisserai plus seuls tous les deux à moins d’être certaine que Robie dort à poings fermés.
— Ce qui va limiter tes mouvements, non ? dit Betrice avec un grognement dédaigneux.
Merelan haussa les épaules.
— Dans un peu plus d’une Révolution, Robie passera toute la journée avec les autres enfants de l’Atelier. C’est un bien petit sacrifice à faire pour lui, n’est-ce pas, mon trésor ?
— Ce n’est que trop vrai, dit Betrice, avec un soupir de regret. La petite enfance est si courte – même si l’on a l’impression qu’il s’écoule une éternité jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour quitter le nid.
Elle poussa un nouveau soupir. Merelan sentit quelque chose de poisseux, et, baissant les yeux sur son fils, s’aperçut que le sucre d’orge était tombé de sa main et avait atterri sur la sienne.
— Regarde-moi ça, dit-elle, contemplant avec un sourire attendri les longs cils frôlant la joue de Robie endormi.
— Tiens, mets-le sur le canapé.
— Je peux le tenir, protesta Merelan. Tu as du travail.
— Rien que je ne puisse faire en gardant un bébé qui dort. Va te promener et fais quelque chose pour toi, pour changer. Si tu ne t’occupes pas de lui (elle montra Robinton) alors tu t’occupes de lui.
Le doigt pointa dans la direction de l’appartement de la chanteuse.
— Si ça ne te fait rien…
— Absolument rien. À moins que tu n’aies envie de m’aider pour mon raccommodage ?
Merelan se leva avec un empressement qui fit sourire Betrice.
 
Alors qu’il était dans sa troisième Révolution, Robinton s’empara d’un petit pipeau oublié sur une table. Il n’appartenait pas à son père, car Robie savait que Petiron ne jouait ni du pipeau ni de la flûte. Et puisqu’il ne lui appartenait pas, il pouvait le toucher et faire des expériences. Il souffla dedans, bouchant les trous de ses doigts ainsi qu’il l’avait vu faire à d’autres. Comme les sons ne ressemblaient pas à ceux des autres instrumentistes, Robie essaya différentes combinaisons jusqu’au moment où il obtint des sons satisfaisants. Le plus bas qu’il put.
Il ne savait pas, bien sûr, que l’oreille musicale de sa mère entendait ses premiers essais. Les résultats s’améliorant à mesure qu’il jouait, elle en fut excessivement contente. Parfois, bien que né dans une famille de forte tradition musicale, un enfant n’avait aucune oreille, ou ne manifestait aucune inclination à cultiver un don inné. Elle s’était demandé comment elle parviendrait à apaiser Petiron si leur fils se révélait musicalement nul. Parce que, d’une façon ou d’une autre, Petiron voudrait que son fils unique reçoive une formation musicale complète. Maintenant, elle n’avait plus à s’inquiéter. Non seulement son fils était enclin à l’expérimentation musicale, mais aussi il avait une bonne oreille, et même, semblait-il, l’oreille absolue.
Quand Petiron était occupé avec ses étudiants, Merelan sifflait souvent des mélodies très simples, à portée de voix de son fils. Petiron n’aimait pas qu’elle siffle – peut-être parce qu’il ne savait pas siffler, mais plus probablement parce qu’il trouvait cela inconvenant pour une femme. Malgré son amour pour lui, elle reconnaissait à part elle que certaines de ses attitudes, dont celle-là, étaient absurdes.
Robie retint les airs qu’elle sifflait aussi facilement qu’il avait appris ses gammes sur le pipeau. Quand il se mit à faire des variations sur ces airs, elle dut se dominer. Elle désirait désespérément annoncer à Petiron que leur fils était musicien, mais elle ne voulait pas que le bambin de trois ans soit embarqué dans un enseignement trop précoce. Cela pouvait le dégoûter complètement de la musique. Petiron était merveilleux avec les grands étudiants, mais beaucoup trop strict avec les apprentis débutants. Le zèle avec lequel il formerait Robinton l’inquiétait par avance.
C’est pourquoi, un après-midi, elle demanda à Washell, le Maître qui instruisait les plus jeunes, de venir l’aider à maîtriser les cadences d’un quatuor qu’ils répétaient tous les deux pour la Nouvelle Révolution. C’était un homme jovial et bon enfant, entré dans sa sixième décennie, et il arriva avec des gâteaux tout chauds sortis des fours de l’Atelier, et avec un pot de klah fumant.
— Quelle est la vraie raison pour laquelle tu veux me voir, Merelan ? dit-il quand elle servit la collation, après l’en avoir remercié avec effusion. Parce que le jour où tu ne seras pas capable d’interpréter ce qu’écrit Petiron, je démissionnerai de ma Maîtrise.
— Mais j’ai vraiment besoin d’aide, Wash, dit-elle d’un ton dégagé. Robie, viens voir ce que Maître Washell nous a apporté.
Il était inutile de l’appeler. L’odeur délectable des gâteaux avait flotté jusqu’à la pièce voisine où, à plat ventre, il faisait des dessins dans un bac à sable, cadeau récent de sa mère – prélude à l’apprentissage de la lecture et peut-être des gammes.
— J’les chent, dit-il, ayant encore du mal à prononcer les sifflantes avec la brèche entre ses incisives de lait. J’les chent. Me’ci, Maît’e Wachell.
— De rien, petit.
La mise en scène de Merelan était au point.
— Là, dit-elle vivement. Cette mesure où le tempo change si rapidement – je ne suis pas certaine d’être dans le rythme. Robie, donne-moi le « la », s’il te plaît.
Les sourcils de Washell remontèrent vers son front dégarni, et c’est les yeux brillants qu’il regarda Robie sortir son petit pipeau de sa ceinture et jouer la note demandée.
Puis Merelan chanta les mesures problématiques, raccourcissant volontairement une note. Robie secoua la tête et, de la main, battit le rythme correct.
— Si tu as raison, mon chéri, joue ce passage comme je dois le chanter, dit Merelan d’un ton détaché.
Le jeune Robinton joua toute la mesure et Washell regarda d’abord Merelan, puis son fils, croisa les mains sur son ventre, et, saisissant le regard de la mère, hocha la tête d’un air entendu.
— Merci, mon chéri, tu as très bien joué, dit Merelan, et elle donna un second gâteau à Robinton.
Il remit le pipeau dans la ceinture de son pantalon, et s’assit pour manger son gâteau.
— C’est vrai, et je n’aurais pas fait mieux moi-même, jeune Robinton, dit Washell avec solennité. Tu as joué ça à la perfection, jeune homme. Ta mère a de la chance de t’avoir pour lui faire respecter la mesure. Tu sais jouer d’autres airs sur ta flûte ?
Du regard, Robie quêta la permission de sa mère. Elle acquiesça de la tête, alors il s’essuya la bouche, tira son pipeau de sa ceinture et joua une de ses chansons préférées. Quand il eut fini, il regarda de nouveau sa mère.
— Oui, continue, dit-elle, l’encourageant de la main.
Il regarda Washell, qui eut le bon esprit de conserver l’air neutre, puis l’enfant ferma les yeux et se lança dans les variations qu’il aimait faire sur cette mélodie.
Washell baissa la tête sur sa large poitrine jusqu’à être au niveau de Robie qui, perdu dans la musique, ses doigts dansant sur les trous du petit pipeau, était oublieux de tout. L’instrument était petit et aurait pu produire un son désagréablement strident, mais la dynamique de son jeu et le contrôle de sa respiration l’adoucissaient en un son harmonieux.
À mesure qu’une variation succédait à une autre, Washell pencha la tête avec stupéfaction, puis tourna peu à peu son regard sur Merelan, parfaitement détendue, comme si cette performance était une merveille quotidienne. Soudain, le chant étouffé des choristes se tut. Immédiatement, Merelan se pencha et tapota l’épaule de Robinton, pour le tirer de sa concentration. Il parut sur le point de se rebiffer.
— C’était très beau, le complimenta sa mère avec naturel. C’est nouveau, n’est-ce pas ?
— Je l’ai inventé en jouant, dit-il. J’ai t’ouvé que cha allait bien avec le ’echte, ajouta-t-il, regardant timidement Washell.
— Oui, très bien, mon chéri, répondit Merelan avec calme. Les trilles étaient très bien exécutés.
— C’est agréable d’avoir une flûte de la bonne taille pour tes mains, non ? dit Washell, tendant la sienne vers le pipeau.
Robinton, après une courte hésitation, le lui donna. Washell essaya de poser ses gros doigts sur les trous mais ils dépassèrent bientôt la longueur de la flûte, et il eut l’air si étonné que Robinton pouffa, portant la main à sa bouche et regardant sa mère pour s’assurer que son comportement était acceptable.
— Tu aimerais peut-être voir quelques-uns de mes instruments qui devraient être de la bonne taille pour toi. Celui-ci est bien trop petit pour moi, non ?
Et Washell lui rendit son instrument avec un geste plein de panache. Robinton fit un beau sourire à ce grand gaillard, et remit le pipeau dans la ceinture de son pantalon, bien caché sous sa chemise flottante.
— Tu peux rapporter le pichet et le plat de gâteaux à la cuisine, Robie chéri ? demanda Merelan, se levant pour lui ouvrir la porte.
— Je peux le fai’e, je vais le fai’e. Chalut.
Et il s’engagea d’un pas posé dans le couloir avec son fardeau. Merelan referma la porte.
— Oui, ma chère Merelan, tu as un problème en perspective. Puis-je t’offrir mes compliments en même temps que mon aide ? Si nous procédons avec patience, ce qui est un talent naturel étonnant peut être développé. J’admire Petiron dans bien des domaines, mais…
Washell eut un sourire de regret et soupira.
— Il peut être obsédé par la musique jusqu’à l’irrationalité. Bien sûr, il sera ravi de découvrir le don de son fils, mais franchement, ma chère, je serais désolé d’être ce fils quand il fera cette découverte. Ce qui est manifestement la raison pour laquelle tu as voulu me voir, et c’est le plus grand compliment que tu pouvais me faire.
— Petiron le poussera trop vite, trop loin…
— C’est pourquoi nous lui donnerons lentement des bases, afin que l’enseignement de son père ne soit pas pour lui le choc qu’il pourrait être.
— J’ai l’impression de… trahir Petiron, à agir ainsi derrière son dos, dit Merelan, mais je le connais, et Robie adore jouer de la musique. Je ne voudrais pas qu’il l’en dégoûte.
Washell lui tapota la main avec laquelle elle tambourinait nerveusement sur la table.
— Ma chère, nous pouvons utiliser l’obsession de Petiron à notre avantage. Il ignore que l’enfant sait jouer de la flûte, je suppose ?
Merelan hocha la tête.
— Bien sûr. En ce moment, il est plongé jusqu’à ses doigts pleins d’encre dans la musique qu’il écrit pour la Nouvelle Révolution et les répétitions. Puis il y aura les Fêtes du Printemps. Et je toucherai un mot du problème à Gennell. Si tu permets ?
Elle acquiesça de la tête.
— Et je crois que tout l’Atelier pourrait être mis dans le secret de l’éducation de notre jeune génie en herbe.
— Génie ? dit Merelan, portant la main à sa gorge.
— Bien sûr ; Robinton est un génie musical. Quoique je n’en aie jamais rencontré un au cours des décennies que j’ai passées ici, je sais en reconnaître un quand je l’entends. Petiron est bon, mais il n’est pas dans la même classe que son fils.
— Oh !
L’exclamation qui lui échappa avant qu’elle ne porte la main à sa bouche était bien plus éloquente qu’elle n’en avait l’intention.
— Un enfant qui, à trois Révolutions, peut tirer des sons harmonieux de ce pipeau ridicule et ensuite inventer des variations compliquées sur un air est incontestablement un génie. Et nous devons tous le protéger.
— Le protéger ? Petiron n’est pas un monstre, Washell, dit-elle, secouant vigoureusement la tête.
— Non, bien sûr, mais il a des idées arrêtées sur ses compétences et ses réalisations. D’autre part, à quoi pourrait-il s’attendre chez un enfant né de tels parents, et élevé à l’Atelier des Harpistes, constamment immergé dans la musique ?
— Tous les enfants de l’Atelier ne sont pas musiciens par la grâce de leur environnement, remarqua Merelan d’un ton cocasse.
— Mais quand l’un est doué, comme l’est ton Robinton, il ne peut pas avoir un meilleur environnement, et nous veillerons à ce que la situation soit traitée avec toute la diplomatie et… le tact possibles. Je t’en donne ma parole, Maîtresse Cantatrice Merelan.
Il lui tendit la main, qu’elle serra avec joie, son soulagement – et aussi sa culpabilité à l’idée de ce subterfuge – facilement visible pour Maître Washell.
— Nous ne lui donnerons que ce qu’il pourra et voudra absorber. Nous l’introduirons en douceur dans la discipline, et quand nous découvrirons brusquement (et il joignit les mains) que ce garçon de cinq… peut-être six Révolutions, est si doué musicalement, nous pourrons être aussi étonnés et ravis que Petiron le sera.
— Mais Petiron ne sera-t-il pas soupçonneux quand il découvrira tout ce que saura déjà Robie ?
Washell leva les bras au ciel.
— Mais il l’aura appris en entendant ses parents, bien sûr. Pourquoi pas, vivant avec deux musiciens aussi accomplis ?
— Allons, Washell, Petiron n’est pas idiot…
— Avec ces partitions et des instruments tout autour de lui… Tu mentionneras que tu l’as entendu fredonner juste de temps en temps. Tu diras qu’il te suppliait pour avoir une flûte, puis un tambour, et que tu as fini par les lui donner. Bosler dira qu’il voulait juste l’amuser, un après-midi que tu répétais, et qu’il lui a appris à placer ses doigts sur les cordes de la guitare… Il ne sera pas difficile de convaincre notre Maître Archiviste de lui apprendre autre chose que ses lettres… Et nous serons tous stupéfaits que Petiron ait un tel élève à instruire. Il est toujours meilleur avec ceux qui apprennent vite. Ils ne lui portent pas sur les nerfs comme les lents ou les petits.
Très content du complot qu’il mijotait, Washell, rassurant, tapota une fois de plus la main de Merelan. Puis, brusquement, il mit entre eux la partition du quatuor.
— Chante ça encore une fois, Merelan, pendant que je chanterai la basse. Tu devrais…
La porte s’ouvrit, et Petiron parut avec Robinton.
— Je crois vraiment, Petiron, que tu écris certains passages pour me faire enrager, dit-elle. Et as-tu rapporté le plat et le pichet à Lorra, mon chéri ?
— Oui, Maman.
— Alors, sauve-toi, Rob, dit Petiron, le poussant doucement vers la porte. Je suis étonné que tu aies du mal avec la mesure, Mere.
— Parce que tes griffonnages sont presque indéchiffrables, dit fermement Washell, feignant l’indignation de sa voix de basse. Là, tu vois ? dit-il, tapotant de l’index le passage fautif. On voit à peine le point. Pas étonnant que Merelan ait des difficultés avec la mesure si on ne voit pas le point après la croche. Il est net sur mon exemplaire, mais pas sur celui-ci.
Petiron considéra le passage objet du débat.
— Oui, il est un peu clair. Chante ça pour moi.
Et il lui battit la mesure.
Washell ne put s’empêcher de chanter la basse tandis que Merelan interprétait parfaitement sa partie.
— Tu m’as bien aidée, Wash. Merci de tout cœur, dit-elle. Et merci d’avoir apporté du klah et des gâteaux.
— De rien, Maîtresse Cantatrice.
Washell s’inclina devant eux avec un sourire bienveillant, puis il tourna les talons et sortit.
— Est-ce que tu recommences à avoir des maux de tête, Merelan ? demanda Petiron, regardant la mesure fautive.
— Non, chéri, mais le point était presque invisible, et je n’attendais pas un silence à cet endroit. Comment s’est passé la répétition ? D’ici, ça sonnait bien.
Il se jeta dans le fauteuil rembourré et posa les pieds sur un tabouret, puis il soupira.
— Les problèmes habituels. Ils semblent croire que jeter un coup d’œil sur la partition quand ils m’entendent monter l’escalier est une étude suffisante ! Mais vers la fin, ils commençaient à comprendre la dynamique de l’ensemble. Washell est gentil de répéter avec toi.
— Oui, c’est un homme adorable.
— Washell ? dit Petiron, regardant son épouse avec étonnement. Tu sais comment l’appellent les apprentis…
— Oui, je sais, mais tu n’as pas besoin de répéter cette rosserie, dit-elle, l’air sévère.
Petiron fronça les sourcils.
— Un verre de vin ? proposa-t-elle, se dirigeant vers le placard. Tu as l’air fatigué.
— Je le suis. Merci, mon amour.
Elle remplit deux verres. Elle en avait besoin aussi.
— Je vais te tenir compagnie.
Elle lui tendit un verre, puis s’assit sur l’accoudoir du fauteuil et attira sa tête sur son épaule. Malgré ses défauts, elle l’aimait très profondément, surtout pour son dévouement à la musique et à la composition. Jusqu’à la naissance de Robie, leur vie avait été idyllique !
 
Une chose que ni Washell ni Merelan n’avait prise en compte, c’était l’enthousiasme de l’enfant pour tout ce qui concernait la musique. Ils n’avaient pas prévu qu’il apprendrait si vite ses leçons et jouerait de divers instruments en quelques mois. Maître Ogolly ne lui avait pas plus tôt appris la notation musicale et la valeur des notes sur la portée, les clés et les mesures, qu’il notait déjà les variations composées sur ses petites chansons.
Merelan avait le rôle peu enviable de calmer cet enthousiasme quand il était à la maison, et d’autant plus que Robie voulait montrer ce qu’il faisait à son père, parce qu’il espérait son approbation.
— Mais Papa aime la muchique. Et il en écrit auchi, dit-il plaintivement.
Il avait toujours du mal à prononcer les « s », mais il avait enrichi son vocabulaire aussi bien que ses aptitudes musicales.
— C’est vrai, mon trésor, dit Merelan, s’en voulant de son hypocrisie. Mais il en entend toute la journée, et il doit supporter des élèves si stupides…
— Je chuis chtupide, M’man ?
— Non, mon chéri, absolument pas, mais ton père a besoin de repos et de silence quand il est avec nous…
— Je chuppose… dit tristement Robie.
— La Grande Fête du Printemps est très importante, et tu sais que Papa travaille très dur à sa nouvelle partition…
— Oui, chest vrai, soupira Robie.
— Tu sens l’odeur des gâteaux, mon chéri ? dit-elle, contente de faire diversion.
Robie renifla docilement, et un sourire éclaira son petit visage triste.
— Tu crois que… ? commença-t-il avec espoir.
— Tu ne le sauras jamais si tu ne le demandes pas à Lorra, non ? dit Merelan, le tournant vers la porte. Et n’oublie pas de lui en demander assez pour moi et pour Papa, mon chéri.
 
Kubisa, qui instruisait les enfants du Fort en même temps que ceux des Ateliers des Harpistes et des Guérisseurs, admit Robie dans sa classe avant sa quatrième Révolution.
— Il est très avancé en ce qui concerne le désir d’apprendre, dit-elle. Je voudrais pouvoir en dire autant de la moitié de ma classe. Mais je lui donnerai des exercices musicaux supplémentaires pendant que les autres rattraperont.
Puis, un matin, Kubisa ramena à sa mère un Robie qui saignait du nez et sanglotait.
— Oh, Robie, dit Merelan, prenant son fils dans ses bras pendant que Kubisa mouillait un linge pour lui laver la figure.
— Ils voulaient lui faire du mal, sanglotait Robie.
— Faire du mal à qui ? demanda Merelan, plus à Kubisa qu’à son fils.
— Je dois dire à l’honneur de Robie qu’il a beau être jeune et petit, il sait qui a besoin de sa protection.
— Qui en a besoin ? demanda sa mère, essuyant délicatement le sang.
— Le wher de garde, dit Kubisa.
Merelan s’immobilisa, surprise, maintenant plus fière qu’inquiète. Les apprentis ne dédaignaient pas d’introduire des brandons dans le repaire du wher de garde de l’Atelier, pour faire pleurer cette créature trop sensible à la lumière. Ou de lui jeter des ordures, sachant qu’il mangeait à peu près n’importe quoi se trouvant dans le rayon de sa chaîne. Robie, quand il en était témoin, allait toujours prévenir les adultes de ces mauvaises plaisanteries.
— Ils tourmentaient encore cette pauvre bête ?
Il hocha la tête en reniflant.
— Je les ai arrêtés, mais il y en a un qui m’a boxé.
— Je vois, murmura sa mère.
— C’étaient des enfants d’éleveurs, qui devraient pourtant savoir ménager les animaux, dit Kubisa. Je vais parler à leurs parents maintenant que Robie est en bonnes mains. La prochaine fois, choisis un garçon de la même taille que toi, ajouta-elle, lui tapotant la tête. Ou encore mieux, demande à ton père de t’apprendre à esquiver.
Elle sourit et s’en alla.
— Moi, je t’apprendrai à esquiver, mon vaillant petit, dit Merelan, le serrant contre elle, sachant que ce genre d’entraînement n’entrait pas dans les cordes de Petiron. Quand je m’y mettais, j’étais capable de battre mes grands frères et mes cousins.
— Toi ? dit Robie, les yeux dilatés à l’idée de sa mère battant qui que ce soit, et encore plus surpris qu’il s’agisse de grands frères et de cousins.
C’est ainsi qu’elle lui donna sa première leçon de combat à mains nues et qu’elle lui montra la meilleure façon de foncer tête baissée sur un assaillant.
— Et si tu te sers de ta tête dans une bagarre, ça t’empêchera de saigner du nez.
 
Ces heures passées avec Kubisa étaient un répit pour Merelan, qui devait sinon être constamment en alerte, prête à intervenir entre le père et le fils. Les subterfuges qu’elle devait inventer lui usaient les nerfs. Pourtant, elle – et Kubisa – pouvaient au moins faire état de l’excellente conduite et des progrès de Robinton.
— Tu apprends toutes les Ballades d’Enseignement ? demanda distraitement Petiron.
— Oui, et je peux le prouver.
Robinton désirait désespérément faire plaisir à son père, mais il semblait incapable d’y parvenir, malgré tous ses efforts pour être sage, obéissant, poli et, par-dessus tout, silencieux.
Quelque peu surpris du ton de son fils, Petiron se renversa dans son fauteuil et, d’un geste indolent et dédaigneux, fit signe à l’enfant de s’exécuter.
Merelan retint son souffle, incapable de trouver un prétexte pour retarder la découverte que Petiron allait faire du talent de son fils.
Robie inspira – correctement, pas comme beaucoup d’apprentis qui avalaient une grande goulée d’air – puis se lança dans une interprétation parfaite de la Ballade du Devoir. L’air étonné de la fermeté du ton, Petiron battit la mesure de l’index, l’air beaucoup moins dédaigneux.
— C’était très bien, Robinton, dit-il. Mais ne va pas t’imaginer que tu n’as qu’une Ballade à apprendre. Il y en a beaucoup à savoir, même pour les enfants, et à savoir mot à mot et note à note. Continue comme tu as commencé.
Rayonnant de plaisir, Robinton se tourna vers sa mère pour voir si elle était du même avis.
Merelan eut du mal à ne pas pleurer de soulagement en lui ébouriffant les cheveux.
— Tu as très bien chanté, mon chéri. Je suis fière de toi. Comme ton père.
Elle se tourna vers Petiron pour qu’il confirme, mais, oublieux de sa femme et de son fils, il s’était déjà remis à corriger la partition d’un apprenti.
Merelan serra les poings pour ne pas hurler devant cette indifférence. Petiron aurait pu dire tant d’autres choses ! Il aurait pu mentionner que l’enfant avait chanté juste d’un bout à l’autre, avec une bonne technique respiratoire, et qu’il avait une belle voix. Mais elle réprima sa colère, et prit par la main son fils qui ne comprenait pas bien pourquoi il n’avait pas fait davantage plaisir à son père.
— Allons voir, dit-elle tout haut d’une voix ferme, comment Lorra peut nous récompenser pour avoir su tous les vers et toutes les cadences.
Quand elle claqua la porte derrière elle, Petiron jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis il se remit à corriger un très mauvais devoir d’apprenti.
 
— Vraiment, j’avais envie…
Serrant les poings, Merelan arpentait le petit bureau-salon de Lorra près des cuisines du Grand Hall.
— J’avais envie de le bourrer de coups de pied.
— Vraiment ? dit Lorra, reculant devant sa véhémence.
À l’entrée de Merelan dans la cuisine, un regard lui avait suffi, et elle avait appelé deux plongeuses pour qu’elles emmènent Robinton manger des gâteaux tout chauds sortis des fours, tandis qu’elle allait dans son bureau avec Merelan. Lorra savait que Betrice avait quitté l’Atelier pour accoucher, et elle était plutôt flattée que Merelan se tourne vers elle.
— Je veux dire, j’ai entendu des apprentis de troisième année qui ne chantaient pas si bien la Ballade du Devoir, dit Merelan, donnant libre cours à sa colère et à sa frustration en arpentant la pièce. Pas une fausse note, pas une erreur de respiration. L’interprétation était excellente.
— C’est ce que Petiron lui a dit, non ? dit Lorra, espérant apaiser la chanteuse.
— Oui, mais il aurait pu en dire tellement plus ! Robie a merveilleusement chanté, mieux qu’un garçon de quatorze Révolutions, et il en a à peine quatre ! Et Petiron a fait comme s’il n’en attendait pas moins de son fils.
— Ah ! fit Lorra, pointant le doigt sur sa visiteuse bouleversée. Tu l’as dit. Il s’attend à l’excellence chez son fils ! Si Robie n’avait pas été précis et correct comme le désirait Petiron, alors tu n’aurais pas eu fini de l’entendre, non ?
Merelan s’immobilisa, fixa la cuisinière en chef, puis, avec un éclat de rire qui dissipa sa colère, elle s’assit dans l’autre fauteuil et continua à glousser.
— Tu as raison, bien sûr. Si l’interprétation de Robie n’avait pas été parfaite, il l’aurait fait recommencer jusqu’à ce qu’elle le soit. Par le Premier Œuf, qu’est-ce que je vais faire ? Robie désire tellement l’approbation de son père et il en a tant besoin. Mais il ne l’obtiendra jamais, jamais.
— Pas étonnant car Petiron est plus avare de compliments que n’importe quel autre professeur de l’Atelier. Mais, remarqua Lorra, maintenant tu n’as plus besoin de tant t’inquiéter du jour où Petiron découvrira que son fils est bien meilleur musicien que lui.
Merelan décocha à Lorra un regard médusé.
— Allons donc, Merelan, tu le sais bien, poursuivit Lorra. L’enfant est déjà meilleur musicien que des apprentis qui ont trois fois son âge. Je ne serais pas étonnée qu’il soit compagnon dès ses seize Révolutions.
— Un compagnon doit avoir dix-huit Révolutions… objecta mollement Merelan.
— Eh bien, on verra quand il en aura seize. En attendant, après ce qui s’est passé aujourd’hui, tu n’as plus besoin de le surveiller si étroitement quand son père est là. Ce sera plus facile pour Robie aussi. À l’évidence, Petiron ne remarquera pas grand-chose jusqu’à ce que mue la voix de Robie, et qu’il s’aperçoive que le bébé est devenu un homme.
— Tu crois ? demanda pensivement Merelan, prenant très au sérieux les paroles facétieuses de Lorra.
— Je n’en serais pas surprise, dit Lorra avec un geste désinvolte. Et maintenant, arrête de te tracasser comme ça. La tension se sent dans ta voix – excuse-moi de te le dire, mais je crois que personne d’autre ne l’osera. Sauf Petiron, et il vaut mieux qu’il ne s’en soit pas aperçu. Mais je suis peut-être trop franche ?
— Non, pas du tout, Lorra. Jamais, dit Merelan, posant vivement la main sur le bras potelé de Lorra. Je pensais que personne n’avait remarqué, c’est tout. Ces temps-ci, je ne fais que des vocalises et j’essaye de ménager ma voix.
— Pas facile alors que tu es entre l’arbre et l’écorce avec les deux hommes de ta vie.
Lorra se pencha et tapota la main de Merelan, qui tambourinait nerveusement sur le bureau.
— Je ne suis pas guérisseuse, mais un verre de vin ne te ferait pas de mal en ce moment. Et à moi non plus.
Elle se leva et alla prendre une outre et deux verres dans le placard. Merelan refusa de la main, mais Lorra insista.
— Il y a des tas de choses que Petiron ne remarquera pas, dont l’odeur de vin dans ton haleine, si c’est ça qui t’inquiète. Et pour le moment, tu as besoin de te détendre, ce à quoi t’aidera mon cordial.
Merelan jeta un coup d’œil sur Robie, qui, non loin de la porte, faisait rire les deux filles de cuisine, sa frimousse ronde et joyeuse barbouillée d’un jus de fruits rouge foncé. Elle se renfonça dans son fauteuil, acceptant le verre.
— Maître Gennell t’a déjà parlé de la nouvelle élève ? demanda Lorra.
— Halanna ?
Lorra acquiesça de la tête, et Merelan poursuivit :
— Oui, nous avons reçu une lettre du Harpiste de son Fort, Maxilant. Il a fait tout ce qu’il a pu pour sa technique vocale, mais il dit qu’elle a une trop belle voix pour se la faire abîmer par un amateur comme lui.
Elle sourit de la modestie de Maxilant.
— Petiron sera content d’avoir un bon contralto sous la main, dit Lorra.
Elle chantait elle-même dans cette tessiture, mais jamais en soliste.
— La vie est bizarre. On ne sait jamais à l’avance comment les choses vont tourner avant qu’elles ne tournent, non ?
— Non, on ne sait jamais.
Merelan savourait son cordial, qui réchauffait son sang et commençait à dénouer le nœud de son estomac.
— Elle est du même âge que les filles du Fort, alors je l’ai placée avec elles dans le cottage, dit Lorra.
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