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J’étais arrêtée au feu rouge, à l’intersection de la 17e Rue et de Broadway, et avant même qu’il ne passe officiellement au vert, une meute de taxis arrogants s’est élancée à l’assaut du carrefour, de part et d’autre de cet engin de mort miniature que j’essayais de piloter. Appuie sur l’embrayage, lâche l’accélérateur, enclenche le levier de vitesse, lâche l’embrayage. Je psalmodiais ce mantra en boucle dans ma tête, mais parmi cette circulation rugissante, il n’était ni d’un grand réconfort, ni d’aucun secours. Après deux ruades sauvages, la petite voiture s’est décidée à avancer d’un bond jusqu’au milieu du carrefour. Mon cœur a fait un looping. Puis, sans crier gare, les secousses se sont stabilisées et l’engin a commencé à prendre de la vitesse. Pas mal de vitesse. Le temps de risquer un bref regard sur le levier pour vérifier que je n’étais bien qu’en seconde, l’arrière d’un taxi est venu s’encadrer en gros plan dans le pare-brise. Je n’avais pas le choix. J’ai écrasé la pédale de frein, avec tant de force que le mouvement a arraché le talon de ma chaussure. Merde ! Encore une paire de pompes à 700 dollars sacrifiée à ma totale absence de grâce sous la pression. Si je faisais les comptes, c’était ma troisième casse de ce genre dans le mois. Quand le moteur a calé (en freinant pour sauver ma peau, je crois que j’avais oublié d’embrayer), j’ai presque été soulagée d’avoir gagné ce petit répit – qui n’avait pourtant rien d’une accalmie, compte tenu de l’ovation de klaxons hargneux et d’insultes qui s’est aussitôt élevée. J’en ai profité pour me déchausser et poser mes Manolo sur le siège passager. J’avais les paumes moites et rien pour les essuyer, sinon le pantalon Gucci que je portais – un pantalon tellement moulant que mon bassin et mes cuisses étaient totalement engourdis depuis l’instant où je l’avais enfilé. Les doigts ont laissé une empreinte humide sur le daim souple. Essayer de piloter un cabriolet non automatique à 84 000 dollars dans les rues de Manhattan à l’heure du déjeuner tenait vraiment de la course d’obstacles. Il me fallait absolument une cigarette.

— Alors, la p’tite dame, tu te bouges ? a beuglé un chauffeur de taxi. Tu te crois où ? À l’auto-école ? Avaaaaance !

Pour toute réponse, je lui ai montré mon index tremblant mais résolument tendu, puis je me suis concentrée sur la priorité absolue du moment : faire circuler, séance tenante, de la nicotine dans mes veines. Mes mains étaient de nouveau humides et les allumettes s’obstinaient à glisser par terre les unes après les autres. Au moment précis où je réussissais enfin mon coup, le feu est passé au vert. Cigarette aux lèvres, j’ai recommencé à me débattre avec le subtil enchaînement de la conduite non automatisée tout en inspirant et recrachant la fumée au rythme de ma respiration. Appuie sur l’embrayage, lâche l’accélérateur, enclenche le levier de vitesses, lâche l’embrayage. Ce n’est qu’après avoir parcouru trois blocs entiers que j’ai atteint la vitesse de croisière qui me permettait d’ôter la cigarette d’entre mes lèvres. Mais trop tard : la tige dangereusement longue de cendres s’est effondrée sur mes cuisses, pile sur les traces de transpiration. Génial. Mais avant même que j’aie pu m’appesantir là-dessus (en comptant les Manolo, je venais de bousiller 3 100 dollars de marchandise en moins de trois minutes), mon téléphone s’est mis à piailler. Et comme si, en cet instant-là, ma vie n’était pas pourrie jusqu’au trognon, la présentation d’appel sur l’écran a confirmé ma pire crainte : c’était Elle. Miranda Priestly. Ma patronne.

Étant donné que mes pieds (nus) et mes mains (glissantes) étaient déjà occupés par divers impératifs, ouvrir le petit Motorola n’était pas une mince affaire. A peine ai-je réussi que j’ai entendu sa voix flûtée :

— An-dre-âââ ! An-dre-âââ ! Vous m’entendez ?

Je me suis débarrassée de ma cigarette par la vitre ouverte, et manque de pot elle a failli percuter un coursier à moto ; le type a hurlé quelques insultes sans originalité avant de poursuivre sa route.

— Oui, Miranda, je vous entends, ai-je répondu en coinçant le téléphone entre l’oreille et l’épaule.

— An-dre-âââ, où est ma voiture ? L’avez-vous déjà déposée au garage ?

Dieu merci, le feu suivant a eu l’excellente idée de passer au rouge. La voiture s’est immobilisée dans un hoquet, mais sans rien heurter, ni personne. Ouf.

— Je suis en voiture, Miranda. Je devrais arriver au garage d’ici quelques minutes.

Sans doute voulait-elle vérifier que tout se passait bien. Oui, l’ai-je rassurée, tout marchait comme sur des roulettes, la voiture et moi allions bientôt arriver, en parfait état l’une et l’autre, et… Mais sans me laisser le temps de terminer ma phrase, Miranda a lâché :

— Peu importe. Allez chercher Madelaine et déposez-la chez moi avant de revenir au bureau.

J’ai entendu un « clic ». Puis plus rien. J’ai contemplé l’écran du téléphone, perplexe, et j’ai compris que Miranda avait tout simplement raccroché, puisqu’elle m’avait délivré toutes les indications que j’étais en droit d’espérer. Madelaine. Mais qui était Madelaine, bon sang ? Et où se trouvait-elle ? Etait-elle au courant que j’allais la chercher ? Pourquoi rentrait-elle chez Miranda ? Et pourquoi, pourquoi – dans la mesure où Miranda employait à plein temps un chauffeur, une bonne et une nounou – était-ce à moi d’aller chercher cette bonne femme ?

Je me suis souvenue qu’à New York, téléphoner au volant est illégal, et franchement, une patrouille de la NYPD à mes trousses était la dernière chose dont j’avais besoin. Je me suis rangée le long d’un couloir de bus et j’ai allumé les warnings. Inspire… Expire. J’ai même pensé à serrer le frein à main avant de relâcher la pédale du frein moteur. Je n’avais pas conduit de voiture non automatique depuis des années. La dernière tentative remontait aux années de lycée – un copain avait porté sa voiture volontaire pour quelques leçons… – et n’avait pas été vraiment concluante. Mais Miranda n’avait pas daigné considérer ce détail lorsque, une heure et demie plus tôt, elle m’avait appelée dans son bureau.

— An-dre-âââ ? Il faut récupérer ma voiture et la laisser au garage. Occupez-vous-en immédiatement. Nous en avons besoin ce soir pour partir dans les Hamptons. C’est tout.

Je suis restée comme enracinée quelques instants de plus devant son bureau aux dimensions imposantes, mais Miranda avait déjà fait abstraction de ma présence. Du moins le croyais-je.

— Ce sera tout, An-dre-âââ. Voyez ça tout de suite, a-t-elle ajouté sans relever la tête.

Mais naturellement, Miranda, ai-je pensé en quittant son bureau.

Quelle serait la première étape de cette mission qui me réservait à coup sûr des myriades d’embûches en route ? Sans doute découvrir d’abord où récupérer ladite voiture. Elle devait être en réparation chez le concessionnaire. Mais lequel ? Il y avait près d’un million de concessionnaires automobiles répartis dans les cinq boroughs de la ville. À moins que Miranda n’ait prêté la voiture à un ami, et que celui-ci ne l’ait garée dans un de ces parkings multiservices et hors de prix de Park Avenue ? Autre éventualité à ne pas écarter : il pouvait s’agir d’une nouvelle voiture – marque inconnue – qu’elle venait tout juste d’acheter et qu’il fallait reconduire de chez le concessionnaire (inconnu lui aussi) jusque chez elle. Bref, j’avais du pain sur la planche.

J’ai commencé par téléphoner à la nounou de Miranda, mais l’appel a basculé sur la messagerie. En suivant, j’ai appelé la bonne qui, pour une fois, a pu m’aider : il ne s’agissait pas d’une voiture neuve, mais d’un cabriolet vert – du même vert que les voitures de sport anglaises – généralement garé dans un parking situé dans le même bloc que l’immeuble de Miranda. Mais de là à pouvoir me préciser la marque exacte du cabriolet, ou m’indiquer l’endroit où il se trouvait à ce moment précis… J’ai donc continué à faire le tour de mes informatrices. D’après la secrétaire du mari de Miranda, le couple possédait, aux dernières nouvelles, une berline Lincoln noire et un genre de petite Porsche verte. Ouais ! Enfin une piste. Un coup de fil au concessionnaire Porsche de la 11e Avenue, et j’ai appris qu’en effet, ils terminaient quelques retouches de peinture et l’installation d’un nouveau lecteur de CD sur un cabriolet Carrera 4 vert appartenant à une certaine Miranda Priestly. Jackpot !

J’ai commandé une voiture avec chauffeur pour me conduire chez le concessionnaire. Et là, sur simple présentation d’un mot (de ma main et au bas duquel j’avais imité la signature de Miranda), sans s’émouvoir le moins du monde qu’une inconnue vienne réclamer la Porsche de quelqu’un d’autre, on m’a tendu les clés. Quand je leur ai demandé de bien vouloir sortir pour moi la voiture du garage, car je n’étais pas certaine de savoir passer la marche arrière, ils m’ont ri au nez. Ensuite, j’ai mis une demi-heure pour parcourir dix blocs, et comme je ne trouvais ni l’endroit, ni le moyen de bifurquer, j’ai continué à remonter uptown, en direction du garage de Miranda. Mes chances d’arriver à la 76e Rue sans blesser grièvement quelqu’un (moi, la voiture, un motard, un piéton, un autre véhicule…) étaient égales à zéro, et ce nouveau coup de fil était loin d’apaiser mes nerfs en pelote.

Je suis repartie à la pêche aux informations. Cette fois, la nounou a décroché à la seconde sonnerie.

— Salut, Cara. C’est moi.

— Salut, ça va ? Tu es où ? Dans la rue ? Il y a un de ces boucans !

— Écoute, j’ai dû récupérer la Porsche de Miranda chez le concessionnaire, mais le problème, c’est que je ne sais pas vraiment manœuvrer un levier de vitesses. Et maintenant, elle me demande d’aller chercher une certaine Madelaine pour la ramener chez elle. Qui est Madelaine ? Où se trouve-t-elle ?

Cara est partie d’un éclat de rire interminable avant de se décider à me donner une explication.

— C’est leur petite chienne, un bouledogue français. Elle est chez le véto. On vient de la stériliser. C’est moi qui devais la récupérer, mais Miranda vient juste de m’appeler, je dois aller chercher les jumelles à l’école plus tôt que prévu pour qu’ils puissent tous partir dans les Hamptons.

— Elle veut que j’aille chercher un chien avec cet engin ? Sans me crasher ? Tu plaisantes, j’espère ? C’est hors de question.

— Elle est à la clinique vétérinaire sur la 52e Rue, entre la Première et la Deuxième Avenue. Désolée, Andy, je dois filer chercher les filles, mais si je peux faire quoi que ce soit d’autre, tu m’appelles, O.K.?

Manœuvrer ce monstre vert pour remonter uptown avait sapé mes dernières réserves de concentration. Le temps que j’atteigne la Seconde Avenue, le stress m’avait carrément désintégré le corps. La situation ne peut pas empirer, me suis-je rassurée, tandis qu’une autre voiture venait se trémousser à cinq centimètres de mon pare-chocs arrière. La moindre éraflure sur la carrosserie me coûterait immédiatement mon boulot – ça, c’était sûr –, mais peut-être également la vie.

Stationner, légalement ou non, devant la clinique vétérinaire était impossible. Sans quitter le volant, j’ai demandé par téléphone qu’on m’apporte Madelaine dans la rue. Quelques instants plus tard (le temps de recevoir un autre appel de Miranda, qui voulait savoir cette fois pourquoi je n’étais pas encore de retour au bureau), une dame aimable s’est présentée avec un chiot gémissant. Elle m’a montré les points sur le ventre de la petite bête et m’a recommandé de conduire très, très prudemment : la chienne, m’a-t-elle expliqué, « n’était pas très en forme ». Soyez sans crainte, madame. Je vais conduire très, très prudemment pour sauver mon boulot et, si possible, ma vie – et si ce clebs en profite, ce sera juste un bonus.

Madelaine s’est couchée en boule sur le siège passager et j’ai allumé une autre cigarette. J’ai frictionné mes pieds nus qui commençaient à geler, histoire que mes orteils aient une chance de garder prise sur les pédales. Appuie sur l’embrayage, lâche l’accélérateur, passe la vitesse, lâche l’embrayage ! psalmodiais-je en m’efforçant d’ignorer les mugissements déchirants que déclenchait chaque pression sur la pédale de l’accélérateur. Sur le siège du passager, ce n’étaient que pleurs et lamentations, et le temps que j’arrive devant chez Miranda, on frôlait la crise d’hystérie. Toutes mes tentatives pour calmer la petite chienne avaient échoué ; sans doute sentait-elle mon peu de sincérité – et de toute façon, je n’avais que deux mains, et pas une de libre pour la réconforter d’une caresse sur la truffe. Voilà donc où m’avaient menée mes quatre années d’études consacrées à analyser et décortiquer par le menu romans, pièces de théâtre, nouvelles et poèmes : à consoler une bestiole pourrie gâtée avec une tronche de chauvesouris tout en essayant de ne pas démolir une voiture qui ne m’appartenait pas et qui coûtait la peau du bas du dos. Quelle vie merveilleuse ! Exactement celle dont j’avais rêvé.

J’ai réussi sans autre incident à garer la voiture au parking et à refourguer le chien au portier de Miranda, mais mes mains en tremblaient encore quand je suis remontée dans la voiture qui m’avait suivie tout au long de mon périple. Le chauffeur m’a gratifiée d’un regard compatissant et a tenté de me remonter le moral par quelques commentaires sur la difficulté à manœuvrer un levier de vitesses. Mais je n’étais guère d’humeur à bavarder.

— On retourne chez Elias-Clark, ai-je indiqué avec un long soupir tandis qu’il contournait le bloc pour redescendre Park Avenue.

Comme j’effectuais ce trajet tous les jours – voire parfois deux fois par jour –, je savais que je disposais très exactement de huit minutes pour souffler, reprendre mes esprits et, éventuellement, imaginer un moyen de dissimuler les taches de transpiration et de cendre qui s’étaient transformées en imprimé permanent sur le pantalon Gucci. Quant aux escarpins… Leur sort était sans espoir – du moins jusqu’à ce que les équipes de cordonniers appointées par Runway pour ce type d’urgence puissent se pencher sur leur cas.

En fait, le trajet n’a duré que six minutes et demie. Un pied au ras du sol et l’autre perché sur onze centimètres de talon, j’ai claudiqué comme une girafe en mal d’équilibre jusqu’à la Réserve. En un tournemain, j’y ai dégoté une jupe en cuir, une paire des bottes flambant neuves Jimmy Choo, et j’ai ajouté le pantalon en daim à la pile du « Nettoyage Couture » (dont les tarifs, par article, débutaient à 75 dollars). Une halte au Studio Beauté – où, à la vue de mon maquillage strié par la transpiration, une des rédactrices s’est empressée de sortir une mallette remplie de produits réparateurs –, et le tour était joué.

Pas mal, ai-je jugé en m’apercevant dans l’un des miroirs en pied omniprésents. Qui aurait pu soupçonner que, quelques minutes auparavant, j’étais un véritable danger public, sur le point d’occire tout ce qui bougeait dans les parages, moi incluse ? J’ai filé d’un pas assuré jusqu’à notre bureau, qui faisait antichambre à celui de Miranda, et je me suis tranquillement assise à ma place, en espérant bien bénéficier de quelques instants de répit avant son retour de déjeuner.

— An-dre-âââ ? Où sont la chienne et la voiture ?

J’ai foncé au rapport aussi vite que le permettent des talons de onze centimètres sur une moquette épaisse.

— J’ai laissé la voiture au gardien du garage et Madelaine à votre portier, ai-je annoncé, très fière de m’être acquittée de ma mission sans avoir flingué ni la voiture, ni le chien, ni moi-même.

À ce moment-là, Miranda a daigné lever les yeux du Women’s Wear Daily qu’elle feuilletait.

— Et pourquoi donc ? Je vous avais précisé de les ramener toutes les deux ici, au bureau. Les filles seront là d’un instant à l’autre et nous devons partir dans la foulée.

— Oh, mais… je pensais… Vous aviez dit que vous vouliez…

— Suffit. Épargnez-moi les détails de votre incompétence. Allez chercher la voiture et la chienne, et ramenez-les ici. Tout le monde doit être prêt au départ dans quinze minutes. Compris ?

Quinze minutes ? Cette bonne femme avait-elle des hallucinations ? Il me faudrait une à deux minutes pour gagner le rez-de-chaussée et grimper dans une voiture avec chauffeur, et six ou huit de plus pour arriver chez elle ; après quoi, trois bonnes heures ne seraient pas de trop pour débusquer la chienne dans l’une des dix-huit pièces de son appartement, dompter le levier de vitesses récalcitrant, extraire le cabriolet de son emplacement et parcourir vingt blocs pour revenir ici.

— Bien sûr, Miranda. Dans quinze minutes.

Sitôt sortie de son bureau, je me suis remise à trembler comme une feuille. Mon cœur pouvait-il lâcher à l’âge vénérable de vingt-trois ans ? La première cigarette que j’ai allumée a glissé d’entre mes doigts ; elle a atterri directement sur une de mes nouvelles bottes, où, au lieu de rouler par terre sur sa lancée, elle a pris le temps qu’il lui fallait pour dessiner sur le cuir une petite trace de brûlure bien nette. Génial, ai-je grincé à mi-voix. Ça, c’est le bouquet. Mettez au total de mon ardoise de la journée l’équivalent de 4 000 dollars de marchandises bousillées – mon nouveau record. Peut-être allait-elle mourir avant mon retour ? ai-je songé, en décidant qu’il y avait urgence à regarder la vie du bon côté. Peut-être allait-elle succomber à une maladie rare et foudroyante qui, toutes et tous, nous libérerait de cette intarissable source de malheurs ? Tout en savourant la dernière taffe de ma cigarette, je me suis dit aussi que je devais rester rationnelle. Tu ne souhaites pas réellement sa mort, ai-je pensé en m’étirant sur le siège arrière. Car si elle meurt, tu perds tout espoir de la tuer de tes propres mains. Et ça, ce serait vraiment dommage.








2

Le jour de mon premier entretien, j’étais à des années-lumière de me douter de ce qui m’attendait. La première fois où j’ai pénétré dans les célèbres ascenseurs d’Elias-Clark, notoirement connus pour transporter le nec plus ultra en matière de mode, j’ignorais tout de l’admiration obsessionnelle que les chroniqueurs mondains les mieux introduits de New York, la bonne société et les médias vouaient aux passagères de ces cabines rutilantes et silencieuses – des femmes d’une perfection artificielle, à la mise et au maquillage impeccables. Jamais je n’avais vu de chevelures blondes aussi chatoyantes, et j’étais loin d’imaginer que ces balayages signés par des grands noms de la coiffure coûtaient 6 000 dollars par an à entretenir, et que, lorsqu’on était dans la confidence, un seul coup d’œil au résultat permettait d’identifier le coloriste. Jamais mes yeux ne s’étaient posés sur des hommes aussi beaux : leurs corps musclés – mais sans excès, sinon « ce n’est vraiment pas sexy » – exhibaient toute une vie de dévotion à la gym dans des cols roulés à fines côtes et des pantalons de cuir moulants. Partout, des sacs et des chaussures que je n’avais jamais vus portés par des vraies gens accrochaient mon regard et me criaient Prada ! Armani ! Versace ! Un ami d’ami – assistant éditorial au magazine Chic – m’avait raconté que parfois ces accessoires et leurs créateurs se croisaient dans ces fameux ascenseurs. Muccia, Giorgio ou Donatella pouvaient alors, en d’émouvantes retrouvailles, admirer une fois de plus, « en chair et en os », leurs escarpins de l’été 2002 ou leur sac pochette de la collection Haute Couture printemps.

J’ai compris que ma vie était sur le point de changer – mais quant à pouvoir prédire si c’était en mieux…

J’avais passé les vingt-trois années précédentes à incarner l’Amérique des villes moyennes. J’avais grandi à Avon, dans le Connecticut, et mon existence tout entière se résumait à un cliché : activités sportives dans le cadre du lycée, sorties en groupe, soirées de beuverie dans de belles maisons de campagne en l’absence des parents. On allait en cours en pantalon de jogging ; le samedi soir, on enfilait un jean pour sortir, et on réservait les robes à froufrous aux grandes occasions semi-habillées. Quant à la fac, quel univers de sophistication après le lycée ! Que l’on soit artiste, marginal ou accro à l’informatique, Brown avait proposé un catalogue exhaustif d’activités, de cours ou d’animations en groupe. Quel que soit le domaine, intellectuel ou créatif, auquel je décidais de m’intéresser, même impopulaire ou ésotérique en diable, Brown lui offrait un genre de débouché. Seule, peut-être, la haute-couture échappait à cette règle qui faisait la fierté de l’établissement. Ces quatre années passées à Providence, à traîner en laine polaire et godillots de randonnée, à étudier les impressionnistes et à pondre des dissertations outrageusement verbeuses ne m’avaient en rien préparée pour mon tout premier poste, une fois sortie de la fac.

Je me suis débrouillée pour retarder l’échéance le plus longtemps possible. Pendant les trois mois qui ont suivi l’obtention de mon diplôme, j’ai économisé sou à sou tout l’argent que je pouvais, et je me suis offert un voyage en solitaire. Un mois durant, j’ai sillonné l’Europe en train ; j’ai passé plus d’heures à la plage que dans les musées, et je n’ai guère fait d’efforts pour garder le contact avec mes copains, à l’exception d’Alex, avec qui je sortais depuis trois ans. Alex a deviné qu’au bout de cinq ou six semaines, la solitude commençait à me peser. Une fois son stage de futur enseignant achevé, comme il lui restait tout l’été à tuer avant la rentrée, il m’a fait la surprise de me rejoindre à Amsterdam. À ce moment-là, j’avais fait quasiment le tour complet de l’Europe. Aussi, au terme d’un après-midi qu’on ne pourrait pas qualifier de sobre dans l’un des coffee shops de la ville, nous avons mis en commun nos traveller’s chèques pour acheter deux allers simples à destination de Bangkok.

Sans guère dépenser plus de 10 dollars par jour, nous avons exploré une bonne partie du Sud-Est asiatique, en discutant à perte de vue de nos avenirs respectifs. En septembre, Alex allait commencer à enseigner l’anglais dans l’un des quartiers défavorisés de New York, et cette perspective l’excitait : modeler de jeunes esprits, servir de mentor aux plus démunis et aux parias, tout cela le séduisait au plus haut point. C’était du Alex tout craché. Personnellement, mes objectifs étaient moins nobles : je souhaitais intégrer la rédaction d’un magazine. Et tout en sachant que mes chances d’être embauchée au New Yorker à la sortie de la fac étaient maigres, j’étais néanmoins déterminée à écrire pour ce magazine avant la cinquième réunion des anciens élèves. Écrire dans le New Yorker était le rêve de toute ma vie ; jamais je n’avais envisagé d’autre avenir professionnel. J’avais découvert ce magazine un jour où mes parents évoquaient un article qu’ils venaient de lire.

— C’est remarquablement bien écrit, avait dit ma mère. On ne lit plus rien de cette qualité, de nos jours.

— Oui, avait renchéri mon père. Ce sont indéniablement les seuls aujourd’hui à publier des articles intelligents.

J’avais donc ouvert le New Yorker. Et j’avais adoré. J’avais adoré le style tonique et mordant des articles, les caricatures spirituelles et ce sentiment, à la lecture, d’être admise au sein d’un club très exclusif. De ce jour-là, je n’avais loupé aucun numéro, et je connaissais par cœur le nom de chaque rubrique, de chaque éditorialiste, de chaque rédacteur.

Alex et moi évoquions cette nouvelle étape de la vie qui nous attendait, cette aventure qui allait commencer, et nous nous félicitions d’avoir la chance de nous y lancer ensemble. Mais bien conscients de vivre nos derniers jours de calme avant la tempête, nous n’avions nul désir pressant de rentrer au bercail. Et c’est ainsi que, bêtement, à Delhi, nous avons fait prolonger nos visas, pour consacrer quelques semaines supplémentaires à explorer les exotiques paysages indiens.

Eh bien, rien n’amène plus vite une belle histoire à sa chute qu’une crise d’amibes et la dysenterie qui l’accompagne. J’ai survécu tant bien que mal une semaine dans un hôtel indien pouilleux, en suppliant Alex de ne pas me laisser crever dans ce lieu infernal. Quelques jours plus tard, nous atterrissions à Newark où ma mère, dévorée d’inquiétude, m’a bordée sur la banquette arrière de sa voiture, avant de glousser tout au long du trajet jusqu’à la maison. D’une certaine façon, c’était là l’opportunité dont rêvait toute mère juive : elle avait enfin une bonne raison de consulter un toubib après l’autre pour s’assurer que ces misérables parasites avaient, jusqu’au dernier, déserté le corps de sa petite fille. Il m’a fallu quatre semaines pour recouvrer le sentiment d’appartenir à la race humaine, et deux de plus pour trouver que retourner vivre chez mes parents était au-delà du supportable. Mes parents étaient formidables, mais m’entendre demander où j’allais chaque fois que je sortais – ou d’où je venais, chaque fois que je rentrais – m’a très vite tapé sur le système. J’ai appelé Lily qui vivait dans un studio riquiqui à Harlem pour lui demander si je pouvais squatter son canapé-lit. Bonne fille, elle a répondu oui.

*

Je me suis réveillée sur ce canapé, trempée de sueur, le front martelé de douleur, un sac de nœuds dans l’estomac. Chacune de mes terminaisons nerveuses dansaient un shimmy endiablé qui n’avait rien de sexy. Horreur ! Ça recommence ! ai-je immédiatement pensé. Les parasites avaient réinvesti mon corps et j’étais destinée à souffrir jusqu’à mon dernier jour ! À moins que… Se pouvait-il que ce soit une autre maladie, bien pire ? Pouvais-je avoir contracté une forme rare de dengue ? Ou le paludisme ? Voire le virus de la fièvre Ebola ? Je suis restée étendue, en m’efforçant de contempler en face l’idée de ma mort imminente, et peu à peu, des bribes de la soirée de la veille me sont revenues. Un bar enfumé quelque part dans l’East Village. Une musique baptisée « jazz fusion ». Un liquide rose pétard dans un verre à cocktail – oh non, cette nausée ! Faites que ça s’arrête ! Des copains qui passent pour fêter mon retour. Un toast, un verre, un autre toast. Dieu merci, je ne souffrais nullement d’une forme rarissime de fièvre hémorragique – seulement d’une gueule de bois. Que ma résistance à l’alcool puisse être moindre après une dysenterie qui m’avait délestée de dix kilos ne m’avait pas effleuré l’esprit. Cinquante-trois kilos pour un mètre soixante dix-sept : ce n’était pas le physique idéal pour encaisser une nuit de beuverie – mais maintenant que j’y pense, il collait parfaitement pour postuler dans un magazine de mode.

Une fois que j’ai eu rassemblé mon courage pour m’extraire du canapé-lit déglingué qui m’accueillait depuis une semaine, j’ai consacré toute mon énergie à ne pas être malade. Se réadapter à l’Amérique – sa nourriture, ses manières civilisées, ses douches exubérantes – n’avait pas été trop éprouvant, mais mon statut d’invitée était en train de devenir rapidement lourdingue. Selon mes estimations, en échangeant les baths et les roupies qu’il me restait, je disposais d’une semaine et demie avant d’être complètement à sec, et la seule façon d’obtenir de nouveau de l’argent de mes parents était de réintégrer le cercle vicieux des opinions contradictoires. Si une perspective était de nature à me faire retrouver ma sobriété, c’était bien celle-là. En cette journée de novembre qui allait s’avérer fatidique, cette seule pensée a suffi à me propulser du lit jusqu’à l’endroit où j’étais attendue, dans l’heure suivante, pour passer mon tout premier entretien d’embauche.

La semaine précédente, encore faible et épuisée, j’étais restée au point mort sur le canapé de Lily, jusqu’à ce qu’elle me hurle finalement de débarrasser le plancher – au moins quelques heures chaque jour. Ne sachant trop quoi faire de ma peau, j’ai investi dans une carte de métro et j’ai sillonné la ville en distribuant frénétiquement sur mon chemin des CV dans toutes les rédactions des grands magazines. Je les déposais entre les mains des agents de sécurité, accompagnés d’une lettre de motivation dans laquelle j’expliquais, sans excès d’enthousiasme, que je souhaitais devenir assistante éditoriale et acquérir de l’expérience en écriture journalistique. J’étais tellement flapie que je me fichais pas mal de savoir si quelqu’un lirait vraiment ces courriers. Une convocation à un entretien était la dernière chose au monde à laquelle je m’attendais. Et pourtant, incroyable mais vrai, la veille, une personne des ressources humaines du groupe Elias-Clark avait appelé chez Lily : on voulait me rencontrer pour « bavarder ». « Bavarder » était-il synonyme d’entretien officiel ? Je n’en savais trop rien, mais je trouvais ça bien moins flippant.

J’ai gobé un Advil, j’ai bu une gorgée de soda et j’ai réussi à enfiler un pantalon et une veste. Certes, ils étaient désassortis au départ et n’avaient donc aucune chance de se combiner en tailleur à l’arrivée, mais ils présentaient au moins l’avantage de rester en place sur mon corps émacié. Un chemisier bleu, une queue-de-cheval sage au bas de la nuque et une paire de mocassins légèrement avachis complétaient ma tenue. Le résultat n’était pas génial – pour être franche, il était même limite hideux –, mais dans mon esprit, c’était largement suffisant. Ce n’est pas à mes vêtements qu’ils vont me juger : je me souviens d’avoir pensé ça. À l’évidence, j’étais à peine lucide.

Le rendez-vous était fixé à onze heures. J’étais ponctuelle. Ce n’est qu’en découvrant tous ces pseudo-clones de Twiggy, ces essaims de filles aux jambes interminables qui attendaient devant les ascenseurs, que j’ai commencé à paniquer. Un mouvement perpétuel animait leurs lèvres et seul le martèlement de leurs talons aiguilles ponctuait leurs cancans. Des commères, ai-je songé. Voilà qui est parfait. (Waou ! Ces ascenseurs !) Respire. Lentement. Non, tu ne vas pas dégueuler. Tu-ne-vas-pas-dégueuler. Tu vas discuter de ce poste d’assistante éditoriale, et ensuite, c’est retour direct sur le canapé. Non, tu ne vas pas dégueuler ! « Travailler à Reaction ! Oh oui, ce serait merveilleux ! The Buzz ? Oui, naturellement, cela me conviendrait parfaitement. Ah bon ? Je peux choisir ? En ce cas, j’ai besoin de réfléchir jusqu’à demain. C’est formidable ! »

Quelques instants plus tard, un badge peu flatteur proclamait mon statut de « Visiteur » sur le revers de mon pseudo-tailleur tout aussi peu flatteur. Comme je n’allais pas tarder à le découvrir – mais trop tard –, les visiteurs familiers des lieux se contentaient d’accrocher le badge à leur sac ou, mieux encore, le faisaient immédiatement disparaître ; seuls les ploucs les plus arriérés l’ épinglaient bien en vue. J’ai embarqué à bord de l’une de ces cabines, et l’ascension a commencé. On est monté, monté, monté, fonçant sans bruit à travers le temps, l’espace et le chic infini à destination… des ressources humaines.

J’ai profité de ce bref voyage pour me détendre. Dans la cabine, des parfums capiteux se mêlaient à l’odeur du cuir neuf, et ce cocktail parait presque cette mécanique utilitaire d’une charge érotique. Nous gravissions les étages à vive allure, en observant des arrêts pour livrer des beautés chez Chic, Mantra, The Buzz et Coquette. Les portes coulissaient silencieusement, comme avec déférence, en face de réceptions d’une blancheur minimaliste, où d’élégants sièges aux lignes sobres narguaient les visiteurs, prêts à pousser des cris d’orfraie si quelqu’un – comble de l’horreur ! – tentait de s’y asseoir pour de bon. À chaque étage, de grosses lettres noires indiquaient le titre du magazine, et d’épaisses portes en verre opaque protégeaient les rédactions. N’importe quel Américain moyen connaissait ces noms de magazines, mais qui serait allé imaginer que tous ces titres mijotaient sous un seul et unique toit ?

Pour ma part, mon expérience professionnelle se limitait à un job de serveuse de yaourt glacé, mais j’avais entendu suffisamment d’histoires, de la bouche d’amis depuis peu pleins aux as, pour savoir que la vie en entreprise ne ressemblait pas du tout à ça. Ni de loin, ni de près. Où étaient les immondes éclairages au néon ? Les moquettes d’une couleur étudiée pour dissimuler les taches ? Ici, en lieu et place de banales réceptionnistes, officiaient des jeunes femmes aux pommettes saillantes, tirées à quatre épingles, sanglées dans des tailleurs de femmes d’affaires. Quant au matériel de bureau, il était tout simplement inexistant ! Où étaient passés les objets utilitaires et basiques tels que classeurs, corbeilles à papiers, registres ? J’ai eu le loisir d’observer six étages disparaître dans ces tourbillons de perfection et de blancheur immaculée avant de sentir la morsure du venin.

— Quel-le-gar-ce, a sifflé une voix. Je ne peux plus la saquer. Franchement, qui peut la supporter ?

La fille avait une vingtaine d’années, et sa tenue – jupe en peau de serpent et minibrassière – semblait a priori plus adaptée à une folle nuit au Bungalow 8 qu’à une journée de travail dans un bureau.

— Comme si je ne le savais pas ! a renchéri sa copine en opinant avec emphase. Que crois-tu donc que j’aie dû supporter pendant six mois ? Bien sûr que c’est une garce finie ! Avec un goût de chiottes, par-dessus le marché.

Par bonheur, je venais d’arriver à destination. Voilà qui est intéressant, me suis-je dit. Si on confrontait le potentiel de cet environnement professionnel avec une journée ordinaire dans la vie d’une étudiante dotée d’un bon esprit de groupe, c’était même plus qu’intéressant. Stimulant ? Mmmm, non, peut-être pas jusque-là. Accueillant, plaisant, réconfortant ? Non, pas exactement, non plus. Était-ce le genre d’environnement à vous donner envie d’abattre un boulot d’enfer, un grand sourire aux lèvres ? Oh non ! Mais pour qui recherche la vitesse, vénère la minceur, cultive la sophistication et révère tout ce qui est dernier cri en matière de style, Elias-Clark est sans conteste la Mecque.

Je commençais à avoir le sentiment de n’être vraiment pas à ma place, et la réceptionniste de la DRH, avec ses bijoux renversants et son maquillage impeccable, ne m’a pas aidée à évacuer cette impression. Elle m’a invitée à m’asseoir et à feuilleter, si je le souhaitais, quelques-unes de leurs publications. Au lieu de quoi j’ai fiévreusement essayé de mémoriser les noms de tous les rédacteurs en chef des titres du groupe – comme si je me préparais à passer une interro. Stephen Alexander, de Reaction, je le connaissais déjà, naturellement ; Michael Tanner, de Buzz, son nom n’était pas trop ardu à retenir non plus. N’étaient-ce pas, de toute façon, les deux seuls magazines du groupe dignes d’intérêt ? J’allais m’en tirer haut la main.

La femme qui m’a reçue était petite, svelte et s’appelait Sharon. Elle m’a conduite jusqu’à son bureau – une pièce à la déco froide, minimale –, et tandis que nous croisions en chemin une brochette de sosies de mannequins aux jambes interminables, elle m’a lancé :

— Alors, comme ça, vous cherchez à percer dans la presse magazine ? Ce n’est pas le plus simple, en sortant de fac, vous savez. La compétition est rude, ici, et les postes sont peu nombreux. Et les rares qui sont à pourvoir, eh bien ! ils ne sont pas exactement bien payés… Si vous voyez ce que je veux dire.

J’ai baissé les yeux et j’ai contemplé mon vilain tailleur dépareillé, mes chaussures avachies. Pourquoi avais-je seulement pris la peine de m’habiller, de me déplacer ? Et comme mon esprit était déjà ailleurs, concentré sur le moment où j’allais de nouveau m’affaler sur le canapé de Lily avec assez de chips et de cigarettes pour tenir jusqu’au lendemain, j’ai failli ne pas entendre quand elle a murmuré :

— Mais justement, une opportunité assez incroyable se présente en ce moment. Et tout va aller très, très vite !

Mmmm… Mes antennes se sont aussitôt dressées, et j’ai essayé d’obliger Sharon à me regarder droit dans les yeux. Opportunité ? Vite ? Tout s’est emballé dans ma tête. Cette femme voulait m’aider ? Elle m’aimait bien ? Pourquoi ? Je n’avais pas encore dit un seul mot – comment pouvait-elle m’apprécier ? Et pourquoi, au juste, commençait-elle à me baratiner comme un vendeur de voitures ?

— Dites-moi, Andrea, connaissez-vous le nom de la rédactrice en chef de Runway ? a-t-elle demandé en me fixant pour la toute première fois depuis le début de notre entretien.

Et là, blanc. Blanc total, absolu. Je ne me souvenais plus de rien. Étais-je en train de rêver ? Elle me faisait bel et bien le coup de l’interro ! Jamais de ma vie je n’avais ouvert un numéro de Runway – elle n’avait pas le droit de me questionner justement sur ce titre-là ! Qui s’intéressait à Runway ? Un magazine de mode, bon sang ! Peut-être même n’y avait-il pas une seule ligne de texte à l’intérieur – rien d’autre que des bataillons de mannequins faméliques et des pubs sur papier glacé. Je me suis mise à bafouiller tandis que les différents titres de magazines et noms de rédacteurs en chef que j’avais lus quelques instants auparavant virevoltaient dans ma tête et dansaient en couples désassortis. Quelque part, au fin fond de mon cerveau, il y avait forcément le nom de cette bonne femme. Je le connaissais – qui ne le connaissait pas ? Mais les lettres qui le composaient refusaient de s’assembler dans mon esprit embrumé.

— Euh… Je suis désolée, j’ai un trou de mémoire. Mais je le connais, évidemment ! Je l’ai sur le bout de la langue. Tout le monde connaît son nom !

Sharon a continué à m’observer, ses grands yeux bruns désormais rivés à mon visage moite.

— Miranda Priestly, a-t-elle lâché, dans un quasi-murmure où se mêlaient le respect et la crainte. Elle s’appelle Miranda Priestly.

Un ange est passé. Sans se presser. Mais sans doute Sharon pesait-elle le pour et le contre. Allait-elle passer outre à ce faux pas colossal ? À ce moment-là, j’ignorais qu’elle voulait à tout prix recruter une nouvelle assistante pour Miranda. Comment aurais-je pu savoir qu’elle était prête à tout pour mettre un terme aux coups de fil de cette femme qui, jour et nuit, la harcelait à propos des candidates potentielles ? Qu’elle voulait coûte que coûte trouver quelqu’un, n’importe qui, que Miranda accepterait ? Je ne pouvais pas me douter que si j’avais – ce qui était cependant improbable – ne serait-ce que la plus infime chance d’être embauchée, d’être celle qui allait la délivrer de ce calvaire, elle se devait de m’accorder un peu d’attention.

Avec un sourire crispé, elle m’a annoncé que j’allais rencontrer les deux assistantes de Miranda. Deux assistantes ? J’ai cru surprendre un éclair d’exaspération dans le regard de mon interlocutrice.

— Oui, Miranda a besoin de deux assistantes, cela va de soi. Son actuelle assistante senior, Allison, a été promue rédactrice beauté à Runway, et c’est Emily, son assistante junior à ce jour, qui va lui succéder. Donc, le poste d’Emily est à pourvoir ! Andrea, vous sortez tout juste de la fac… Je me doute que le fonctionnement d’une rédaction ne vous est guère familier. (Ici, elle a marqué une pause théâtrale, le temps de trouver les mots justes.) Mais je me dois de vous dire combien l’opportunité qui s’offre à vous est exceptionnelle. Miranda Priestly… (Nouvelle pause, tout aussi théâtrale, comme pour s’acquitter d’une révérence mentale)… Miranda Priestly est le personnage le plus influent du milieu de la mode, et elle est, sans conteste, la rédactrice en chef la plus en vue du monde entier. Du monde entier ! Travailler pour elle, l’observer diriger chaque numéro, chapeauter les rédactrices et les mannequins célèbres, l’aider à accomplir ses multiples tâches quotidiennes est une chance… Ai-je besoin de préciser que des milliers de filles se damneraient pour avoir ce poste ?

— Mmm, oua… Oui, en effet, ça m’a tout l’air d’une merveilleuse opportunité.

Néanmoins, une question m’a traversé l’esprit : pourquoi Sharon me baratinait-elle pour m’offrir ce poste, si des milliers d’autres filles étaient prêtes à se damner pour l’obtenir ? Mais je n’ai pas eu le loisir de me perdre en conjectures. Sharon a décroché son téléphone, a fredonné quelques mots et m’a raccompagnée jusqu’aux ascenseurs pour commencer dans la foulée mes entretiens avec les deux assistantes de Miranda.

Décidément, Sharon se comportait de plus en plus comme un robot, mais je n’avais guère le temps de creuser la question puisque je devais rencontrer Emily. J’ai gagné le 17e étage, et j’ai patienté à la réception de Runway, un espace, lui aussi, d’une blancheur déconcertante. Au bout d’une bonne demi-heure, j’ai vu apparaître une grande fille mince derrière les portes vitrées. Elle portait une jupe en cuir taille basse et mi-longue, et ses cheveux roux indisciplinés étaient enroulés haut sur son crâne en un chignon désordonné mais chic. Elle avait le teint pâle, une peau sans la moindre imperfection et les pommettes les plus saillantes que j’avais jamais vues. Sans esquisser le plus petit sourire, elle est venue s’asseoir à côté de moi et m’a examinée de la tête aux pieds, attentivement, mais machinalement, sans manifester de réel intérêt. Et puis de but en blanc, sans avoir pris la peine de se présenter, cette fille que j’ai supposé être Emily s’est lancée dans une description détaillée du poste. Le ton monocorde de ses explications m’en a appris plus que les mots eux-mêmes : ce laïus – cela crevait les yeux –, elle l’avait déjà répété des dizaines et des dizaines de fois. Et comme il n’y avait guère d’espoir que je sois différente des autres postulantes, elle n’avait pas l’intention de gaspiller son temps avec moi.

— C’est dur, sans aucun doute. Il y aura des journées de quatorze heures – pas très souvent, mais plus qu’il n’en faut, a-t-elle débité sans jamais me regarder. Et il est important de bien comprendre que ce poste ne comporte aucun travail éditorial. En tant qu’assistante junior de Miranda, votre seule responsabilité sera d’anticiper ses besoins et d’y pourvoir. Ce peut être tout et n’importe quoi : commander son papier à lettres préféré, ou l’accompagner faire son shopping. Mais c’est toujours amusant. Passer ses journées, ses semaines auprès de cette femme exceptionnelle est une chance inouïe. Car c’est vraiment un être hors du commun…, a-t-elle achevé d’un ton léger.

Pour la première fois depuis le début de son discours, elle paraissait s’animer un peu.

— Ça a l’air super !

Je le pensais vraiment. À la même époque, mes amis et amies qui s’étaient colletés avec la vie active sitôt leur diplôme en poche turbinaient depuis déjà six mois complets tout en bas de l’échelle. Tous et toutes semblaient harassés. Qu’ils travaillent dans des banques, des agences de pub, des maisons d’édition – ce n’étaient que lamentations sur les journées interminables, les collègues, la politique d’entreprise, et plus que tout, l’ennui. Comparées à l’exigence des études, les tâches que l’on attendait d’eux étaient tellement stupides, futiles, qu’un chimpanzé aurait pu s’en acquitter. Ce n’étaient que récits d’heures passées à entrer des chiffres sur des bases de données, à démarcher au téléphone des gens qui ne voulaient pas être importunés, à analyser du matin au soir des tonnes et des tonnes d’informations sur un écran d’ordinateur, à faire des recherches totalement inutiles pour que leurs supérieurs les croient productifs. Chacun jurait être devenu idiot en ce bref laps de temps écoulé depuis le diplôme, et il n’y avait nulle échappatoire en vue. Je ne nourrissais aucune passion particulière à l’égard de la mode, mais je préférais de loin passer mes journées à m’éclater dans un job « marrant » plutôt que de m’empoisonner la vie dans un boulot ennuyeux à périr.

— Oui, c’est super, a acquiescé Emily. Vraiment super. Génial, même. Bon, enchantée de vous avoir rencontrée. Je vais chercher Allison. Elle est géniale, elle aussi.

A peine a-t-elle eu terminé son blabla et disparu derrière les vitres dans un bruissement de cuir qu’est apparue une silhouette dégingandée.

J’ai immédiatement compris que cette superbe fille à la peau d’ébène était tout simplement trop maigre. Je n’ai même pas tiqué à la vue de son estomac en creux et de son pelvis saillant, tant j’étais sidérée que l’on puisse se pointer dans un bureau le ventre à l’air. Elle portait un pantalon en cuir noir si souple et moulant qu’il se fondait sur elle en une seconde peau, et son débardeur en tissu blanc pelucheux (à moins que ce n’ait été de la fourrure) tendu sur sa poitrine s’arrêtait cinq centimètres au-dessus de son nombril. Sa longue chevelure d’un noir d’encre se balançait dans son dos telle une lourde cape brillante. Ses ongles, vernis aux mains comme aux pieds d’un blanc luminescent, semblaient irradier de l’intérieur, et ses sandales rehaussaient de huit centimètres sa stature d’un bon mètre quatre-vingts. En dépit de sa semi-nudité, elle réussissait à être incroyablement sexy et classe à la fois, mais à mes yeux elle dégageait surtout une impression de froid. Au propre comme au figuré. Nous étions tout de même en novembre.

— Salut, je m’appelle Allison, comme vous le savez sans doute, a-t-elle dit en prélevant une peluche du débardeur sur son pantalon quasi invisible. Je viens d’être promue rédactrice, et c’est ça qui est génial, quand on bosse pour Miranda. Les heures sont longues, on ne chôme pas, mais c’est incroyablement glamour, et des milliers de filles se damneraient pour travailler avec elle. En plus, Miranda est absolument exceptionnelle, en tant que femme, rédactrice, être humain. Elle prend soin de ses assistantes. En travaillant juste un an pour elle, on gagne des années et des années sur son parcours. Si on a du talent, elle vous envoie directement au sommet de l’échelle, et…

Elle débitait son speech, sans prendre la peine de me regarder ou de feindre un quelconque degré de passion pour son propos. Cette fille ne me semblait pas particulièrement stupide, mais son regard était voilé, comme l’est celui des membres d’une secte, ou des gens qui ont subi un lavage de cerveau. J’ai eu l’impression que j’aurais pu m’endormir, me curer le nez ou tout simplement m’en aller, elle n’aurait rien remarqué.

Quand – enfin ! – ce flot de paroles s’est tari, Allison a annoncé qu’elle allait chercher la personne avec laquelle je devais m’entretenir ensuite. J’ai manqué de m’évanouir. La machine s’emballait. Je ne maîtrisais plus rien, mais en même temps, j’étais excitée. J’ignorais qui était cette Miranda Priestly ? Et alors, quelle importance ? Tout le monde, autour de moi ne semblait-il pas baba d’admiration devant elle ? Bon, d’accord, Runway était un magazine de mode, et j’aurais préféré travailler pour un titre un peu moins futile. Mais n’était-ce pas toujours mieux qu’une quelconque revue d’entreprise ? La prestigieuse mention de Runway sur mon CV me conférerait, à coup sûr, plus de crédibilité lorsque je finirais par postuler au New Yorker que – disons – La Mécanique pour tous. Et, ne l’oublions pas, des milliers de filles étaient prêtes à se damner pour avoir ce poste.

Au bout d’une demi-heure de ruminations à l’avenant, une autre femme, grande et d’une minceur impossible, est venue me rejoindre. Elle s’est présentée, mais toutes mes réserves de concentration étaient focalisées sur son corps. Elle portait une jupe en jean moulante et effilochée, un chemisier blanc transparent et des sandales à lanières argentées. Ses ongles étaient manucurés, sa peau parfaitement halée, et dénudée avec une exubérance à laquelle se refusent les gens normaux quand il y a de la neige dans les rues. Cette jeune femme m’a invitée à la suivre derrière les portes vitrées. C’est là, en me levant, que j’ai compris avec une douloureuse acuité quel piètre spectacle je devais offrir, avec mon pseudo-tailleur affreusement décalé, mes cheveux filasse, mon apparence négligée. Aujourd’hui encore, le souvenir de mon accoutrement ce jour-là – sans parler de l’espèce de mallette que je trimballais – continue à me hanter. Je sens mon visage virer au rouge pivoine quand je me rappelle à quel point j’ai dû faire tache dans ce temple où officiaient les filles les plus raffinées et plus stylées de New York. Ce n’est que bien plus tard, quand j’ai été admise dans leur cercle (sans jamais, cependant, en faire vraiment partie), que j’ai su combien elles s’étaient moquées de moi, entre chaque round de cette cérémonie de recrutement.

Après m’avoir, comme ses comparses, inspectée de pied en cap, Miss Canon m’a conduite jusqu’au bureau de Cheryl Kerston, directrice de la rédaction, une charmante lunatique sur toute la ligne. Là encore, j’ai eu droit à un discours interminable, mais cette fois, j’ai été attentive. Cette femme semblait adorer son boulot ; sa voix pétillait d’excitation tandis qu’elle évoquait l’aspect rédactionnel du magazine, les formidables articles qu’elle lisait, les liens qu’elle nouait avec les journalistes.

— Je n’ai absolument rien à voir avec la mode, ici, m’a-t-elle précisé avec fierté. Donc, si vous souhaitez des précisions à ce sujet, mieux vaut questionner quelqu’un d’autre.

Quand je lui ai confié qu’en plus de ne rien connaître au sujet, je ne m’intéressais pas particulièrement à la mode, Cheryl m’a répondu avec un grand sourire sincère :

— En ce cas, Andrea, peut-être êtes-vous notre perle rare. Il est temps que vous rencontriez Miranda. Puis-je vous donner un conseil ? Regardez-la droit dans les yeux, et vendez-vous. Vendez-vous, sans hésiter. Elle respecte ceux qui savent faire ça.

Comme si on l’avait sonnée, Miss Canon a réapparu pour m’escorter jusqu’au bureau de Miranda. Au cours de ce trajet qui n’a duré que trente secondes, j’ai senti que j’étais le point de mire général. Qui derrière les vitres de son bureau de journaliste, qui de son box d’assistante dans le bureau paysager : personne, m’a-t-il semblé, ne ratait une miette du spectacle. Au photocopieur, une jolie fille s’est retournée pour me toiser de la tête aux pieds, imitée par un homme absolument splendide – mais gay, manifestement –, qui n’avait d’yeux que pour ma tenue vestimentaire. Alors que j’allais franchir le seuil de l’antichambre où officiaient les assistantes de Miranda, Emily s’est emparée de ma mallette et l’a planquée sous son bureau. J’ai immédiatement pigé le message : Pointe-toi avec ça, et tu peux dire adieu à ta crédibilité. L’instant d’après, je me suis retrouvée dans une vaste pièce avec d’immenses baies vitrées, inondée de lumière : ce sont les seuls détails qui m’ont frappée ce jour-là dans son bureau, car je ne pouvais détacher mes yeux de la femme qui me faisait face.

N’ayant jamais vu la moindre photo d’elle, j’ai été stupéfaite de découvrir à quel point Miranda Priestly était menue. La main qu’elle m’a tendue était fine, féminine et douce. Elle a dû relever la tête pour croiser mon regard, mais elle-même ne s’est pas levée pour m’accueillir. Ses cheveux, teints en blond de main experte, étaient noués en un chignon souple, délibérément décontracté et néanmoins suprêmement chic. Elle ne souriait pas, mais je ne l’ai pas jugée intimidante pour autant ; elle semblait même plutôt aimable, et presque fragile derrière son gigantesque bureau noir. Du coup, je me suis sentie assez à l’aise pour m’installer, sans y avoir été invitée, dans l’un des fauteuils inconfortables en face d’elle. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué avec quelle détermination – mêlée peut-être d’un soupçon d’amusement – elle étudiait mes efforts pour me montrer gracieuse, polie. Condescendante et mal à l’aise, oui, mais pas particulièrement vache, ai-je décidé. C’est elle qui a parlé la première, sans me lâcher des yeux une seule seconde.

— Qu’est-ce donc qui vous amène chez Runway, An-dre-âââ ?

Elle avait un accent d’aristo british.

— J’ai passé un entretien avec Sharon, et elle m’a dit que vous cherchiez une assistante.

Ma voix chevrotait, mais en voyant mon interlocutrice opiner du chef, j’ai regagné un peu de confiance en moi.

— J’ai également rencontré Emily, Allison et Cheryl et il me semble avoir parfaitement compris le profil de la personne que vous recherchez. J’ai la certitude d’être la candidate idéale pour ce poste, ai-je conclu en me souvenant des recommandations de Cheryl.

Elle a eu l’air amusée, mais nullement impressionnée.

C’est à cet instant que j’ai commencé à vouloir ce poste, de toute la force de mon âme. À le vouloir comme on peut vouloir quelque chose que l’on considère hors de sa portée. Dans mon esprit affamé de succès, obtenir ce poste relevait d’un vrai défi – parce que j’étais un imposteur, et pas des plus doués, de surcroît à ce jeu-là. À la minute où j’avais foulé la moquette de Runway, j’avais su que je n’appartenais pas à ce monde-là. Mes vêtements, ma coiffure étaient certes décalés dans cet univers, mais mon état d’esprit – cela crevait les yeux – l’était encore davantage. Je ne connaissais rien à la mode, et je n’en avais strictement rien à fiche. Donc, il me fallait ce poste. Sans compter que des milliers de filles étaient prêtes à se damner pour l’obtenir.

Elle m’a posé des questions personnelles. Je lui ai répondu avec une franchise et une assurance qui m’ont étonnée moi-même. Ce n’était pas le moment de me laisser intimider. Après tout, cette femme semblait plutôt affable, et curieusement, rien en elle ne m’incitait à penser le contraire. Il y a eu un moment de léger flou lorsqu’elle m’a interrogée sur ma connaissance des langues étrangères. En apprenant que je parlais l’hébreu, elle a marqué un temps d’arrêt et a posé les deux mains à plat sur son bureau avant de répondre d’une voix glaciale :

— L’hébreu ? J’espérais vous entendre mentionner le français, ou n’importe quelle autre langue un peu plus utile.

J’étais à deux doigts de m’excuser, mais je me suis retenue à temps.

— Non, malheureusement, je ne parle pas un mot de français, mais je suis sûre que ça ne posera aucun problème.

D’un mouvement sec, elle a réuni ses mains devant elle.

— D’après votre CV, vous avez fait vos études à Brown ?

— Oui. Études de lettres, avec une spécialisation en écriture créative. Écrire a toujours été une passion pour moi.

Aïe ! Quelle tarte ! Avais-je vraiment besoin d’employer le mot « passion » ?

— Ce penchant pour l’écriture signifie-t-il que la mode ne vous intéresse pas ?

Elle a bu une gorgée d’un liquide pétillant et a reposé lentement le verre. Un coup d’œil à la dérobée m’a appris que Miranda Priestly était le genre de femme capable de boire sans laisser sur le rebord des verres une de ces traces peu ragoûtantes de rouge à lèvres. Quelle que soit l’heure de la journée, cette femme-là aurait toujours des lèvres impeccablement dessinées et fardées.

— Oh non, bien sûr que non ! J’adore la mode, ai-je menti sans trop de difficulté. Et j’ai envie de la connaître mieux encore, car c’est un sujet qui pourrait un jour m’inspirer.

Mais d’où est-ce que je sortais ça ? Toute cette affaire commençait à ressembler à une séance d’hypnose.

L’entretien s’est poursuivi avec cette même aisance relative jusqu’à ce qu’arrive l’ultime question : Quels magazines lisais-je régulièrement ? Je me suis rapprochée avec empressement de mon interlocutrice.

— Je ne suis abonnée qu’au New Yorker et à Newsweek, mais je lis régulièrement The Buzz. Parfois j’ouvre le Times, mais c’est un peu aride, et US News est vraiment trop conservateur. Bien sûr, je m’accorde le plaisir coupable de feuilleter Chic, et comme je rentre à peine de voyage, je lis tous les magazines de tourisme et…

— Et Runway ? Lisez-vous Runway, An-dre-âââ ?

Elle s’est penchée vers moi et m’a dévisagée avec une intensité redoublée.

La question m’a prise tellement au dépourvu que pour la première fois de la matinée, je me suis sentie déstabilisée. J’ai préféré ne pas mentir, ne pas m’embarquer dans une quelconque explication foireuse.

— Non.

Après un silence de pierre qui a peut-être duré dix secondes, Miranda Priestly a fait signe à Emily qu’il était temps de me raccompagner. Je savais que j’avais décroché le poste.
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— Je n’en suis pas aussi sûr que toi, a remarqué tendrement Alex en jouant avec mes cheveux.

J’avais posé ma tête sur ses genoux, les tempes encore battantes après cette éprouvante journée. Une fois les entretiens achevés, ne tenant pas à passer une nuit de plus sur le canapé de Lily et tenaillée par l’envie de partager tous ces événements avec Alex, je l’avais directement rejoint chez lui, à Brooklyn. J’avais songé à m’installer chez lui à plein temps, mais j’avais eu peur qu’il ne se sente envahi.

— Je ne vois pas trop pourquoi tu tiens tant à décrocher ce boulot. Quoique…, a-t-il repris après réflexion, changeant son fusil d’épaule. L’opportunité semble assez phénoménale. Si cette Allison a débuté comme toi assistante et se retrouve maintenant rédactrice, c’est plutôt encourageant. Fonce.

Il faisait d’énormes efforts pour manifester de l’enthousiasme, mais nous sortions ensemble depuis notre deuxième année de fac, et je savais décrypter chaque inflexion de voix, chaque regard, chaque geste. Quelques semaines auparavant, il avait commencé à enseigner dans une école primaire du Bronx, et il était tellement rompu de fatigue qu’il arrivait à peine à parler. Il avait été déçu en découvrant à quel point les gamins de sa classe, à neuf ans tout juste, étaient déjà blasés et cyniques. Il était écœuré de les entendre discuter sans retenue de fellation, stupéfait de constater qu’ils connaissaient dix mots d’argot différents pour désigner l’herbe, qu’ils se vantaient de voler dans les magasins, ou qu’ils adoraient frimer en jouant à qui avait un cousin en pension dans la prison où ça rigolait le moins. Il les surnommait « les experts du ballon ».

— Ils pourraient pondre tout un bouquin sur les avantages respectifs de Sing Sing et de Rikers, mais ils sont infichus de lire un mot d’anglais !

Alex réfléchissait activement à la façon dont il pourrait changer le cours des choses.

Ma main s’est faufilée sous son tee-shirt pour lui gratter le dos. Ce pauvre chou avait l’air si crevé que je culpabilisais de l’ennuyer avec les menus détails de ma journée. Mais il fallait bien que je la raconte à quelqu’un !

— Je sais. J’ai parfaitement pigé que ce poste n’a rien à voir avec l’éditorial, mais je suis sûre qu’au bout de plusieurs mois, je pourrais me débrouiller pour écrire quelques lignes. Tu trouves que je renie mes principes, en travaillant dans un magazine de mode ?

Il a pressé mon bras et s’est allongé contre moi.

— Tu es douée, mon cœur, tu écris merveilleusement bien, et je sais que tu feras un boulot fantastique n’importe où. Renier tes principes ? Mais bien sûr que non ! Toi-même tu dis que si tu tiens le coup un an à Runway, tu t’économises trois ans d’assistanat pourri ailleurs.

— D’après Emily et Allison, la récompense est automatique. Tu réussis à bosser un an pour Miranda sans te faire virer et, d’un simple coup de fil, elle te dégote un poste où tu veux.

— En ce cas, comment pourrais-tu refuser ? Sérieusement, Andy, tu fais ton année chez Runway, et tu auras un poste au New Yorker. C’est ton rêve depuis toujours ! Et apparemment, tu as trouvé le chemin le plus court pour le réaliser.

— Tu as raison. Mille fois raison.

— En plus, ça signifie que tu viens t’installer à New York. Perspective très tentante, en ce moment, je dois avouer.

Il m’a embrassée, un de ces longs baisers paresseux dont il semblait avoir inventé personnellement la technique.

— Mais arrête de te prendre la tête. Tu le dis toi-même : rien n’est encore sûr. Attendons de voir ce qui va se passer.

Nous nous sommes préparé un dîner archisimple, et nous nous sommes endormis devant la télé. J’étais en train de rêver que d’odieux gamins de neuf ans s’envoyaient en l’air dans la cour de récré tout en sifflant des bières et en invectivant mon amour de petit copain, quand le téléphone a sonné.

Alex a décroché. Il a collé le combiné contre son oreille, sans ouvrir les yeux, ni articuler un « Allô », puis très vite, il a lâché l’appareil à côté de moi. Je n’étais pas certaine de trouver l’énergie de le soulever.

— Allô ? ai-je marmotté en jetant un coup d’œil au réveil.

7 heures 15 ! Qui pouvait bien m’appeler à une heure pareille ?

— C’est moi ! a aboyé une Lily assez furax.

— Salut. Tout va bien ?

— Tu crois que je t’appellerais à 7 heures du mat’, si c’était le cas ? J’ai une gueule de bois tellement carabinée que je suis à l’article de la mort, et quand j’ai enfin arrêté de gerber assez longtemps pour pouvoir m’endormir, j’ai été réveillée par une bonne femme effroyablement désinvolte qui m’explique qu’elle bosse aux ressources humaines d’Elias-Clark et qu’elle te cherche. A 7 heures du mat’ ! Alors, tu la rappelles et tu lui dis d’oublier mon numéro de téléphone.

J’ai quitté la chambre à pas de loup avec le combiné sans fil et j’ai refermé la porte.

— Désolée, Lil. Comme je n’ai pas encore de portable, j’ai donné ton numéro. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait téléphoné aussi tôt ! Je me demande si c’est bon ou mauvais signe…

— Quoi qu’il en soit, bonne chance. Tiens-moi au courant. Mais pas d’ici quelques heures, d’accord ?

— Promis. Merci. Et excuse-moi encore.

J’ai contemplé ma montre, incapable d’imaginer que j’allais avoir une conversation professionnelle à une heure aussi matinale. J’ai préparé du café, j’ai attendu qu’il ait fini de passer et je suis allée m’installer sur le canapé avec ma tasse. Bon, impossible de tergiverser plus longtemps.

— Bonjour, Andrea Sachs, ai-je annoncé d’un ton ferme, mais consciente, hélas, que ma voix grave et éraillée trahissait la fille qui venait de tomber du lit.

— Andrea, bonjour ! J’espère que je n’ai pas appelé trop tôt ? a chantonné Sharon d’une voix ensoleillée. Mais ça m’étonnerait, d’autant que vous allez devenir sous peu aussi matinale que les coqs ! J’ai d’excellentes nouvelles pour vous. Vous avez beaucoup impressionné Miranda, et elle a dit qu’elle avait très envie de travailler avec vous. N’est-ce pas merveilleux ? Félicitations, mon petit. Quel effet cela fait-il, d’être la nouvelle assistante de Miranda Priestly ? J’imagine que vous êtes tout simplement…

Tout s’est mis à tourner dans ma tête. J’ai tenté de m’extraire du canapé pour me resservir du café, ou prendre un verre d’eau, ou n’importe quoi d’autre qui serait susceptible de m’éclaircir les idées, de m’aider à traduire les paroles de Sharon en une langue intelligible, mais je n’ai réussi qu’à m’enfoncer d’un cran dans les coussins. Était-elle en train de me demander si je voulais ce poste ? Ou bien me faisait-elle une proposition officielle ? Ses propos n’arrivaient pas à faire sens dans mon esprit. Je n’avais retenu qu’une seule information : Miranda Priestly m’avait appréciée.

— … enchantée par la nouvelle. Qui ne le serait pas, hein ? Bon, voyons… Vous pouvez commencer lundi, n’est-ce pas ? Miranda sera en vacances, mais c’est justement le moment idéal pour débuter. Ça vous laissera le temps de faire connaissance avec les autres filles – oh, vous verrez, elles sont toutes absolument adorables !

Connaissance ? Quoi ? Commencer lundi ? Adorables ? Je ne comprenais rien à rien. Je me suis raccrochée à la seule donnée que j’avais plus ou moins captée.

— Euh, je ne crois pas pouvoir commencer lundi, ai-je dit, en espérant avoir construit une phrase à peu près cohérente.

Prononcer ces mots a eu sur moi l’effet d’un électrochoc, et mes idées se sont tant soit peu remises en place : j’avais franchi les portes de l’immeuble d’Elias-Clark la veille pour la première fois, et j’étais arrachée d’un sommeil abyssal pour m’entendre dire que je commençais à travailler dans trois jours. Nous étions vendredi – et il était 7 heures du matin, nom d’un chien ! –, or ils voulaient que je commence à travailler lundi ? La situation était en train d’échapper sérieusement à mon contrôle. À quoi rimait cette précipitation ridicule ? Cette Miranda était-elle si importante qu’on ait à ce point et de toute urgence besoin de moi ? Et pourquoi inspirait-elle une telle frousse à Sharon ?

Commencer le lundi suivant était inenvisageable. Je n’avais nul endroit où habiter. Après mon diplôme, j’étais revenue, la mort dans l’âme, vivre chez mes parents, à Avon. L’été précédent, lorsque j’étais partie en voyage, j’avais laissé la plupart de mes affaires dans ce camp de base. Ma garde-robe « spéciale entretiens » était entassée, elle, sur le canapé de Lily. Pour éviter que ma meilleure amie ne finisse par me haïr, j’avais fait la vaisselle, vidé les cendriers, acheté des Häagen-Dazs grand format, mais je me sentais obligée de la laisser souffler de temps en temps, donc le week-end, je partais m’installer chez Alex, à Brooklyn, où je conservais les fringues « spéciales week-end » et le maquillage fantaisie ; mon ordinateur portable se trouvait chez Lily à Harlem avec les tailleurs dépareillés, et tout le reste de ma vie était chez mes parents, dans le Connecticut. À New York, je n’étais qu’une nomade, je n’avais toujours pas pigé comment tout le monde savait que Madison Avenue remontait uptown quand Broadway descendait, et pour tout avouer, j’avais du mal à cerner ce que désignait le terme uptown. Et cette femme voulait que je commence à bosser le lundi suivant ?

— Vous comprenez, lundi, cela semble inenvisageable…, ai-je résumé, la main crispée sur le combiné. Je n’habite pas à New York en ce moment. J’ai besoin de quelques jours pour trouver un appartement, acheter des meubles, m’installer.

— Oh ! a reniflé Sharon. En ce cas, je suppose que mercredi fera l’affaire.

Après une petite séance de marchandage, nous sommes finalement convenues que je commencerais le lundi 17 novembre. Ce qui me laissait un peu plus d’une semaine pour me dénicher un appartement sur le marché immobilier le plus dément du monde.

Après avoir raccroché, je me suis rallongée sur le canapé, les mains encore tremblantes. Une semaine. Je venais d’accepter ce poste, et dans une semaine, je serais l’assistante de Miranda Priestly. Mais… Hé, minute ! Voilà ce qui me chiffonnait depuis le début ! En fait, je n’avais pas réellement accepté ce poste, pour la simple et bonne raison qu’on ne me l’avait pas officiellement proposé. Sharon semblait tellement tenir pour acquis que n’importe qui doté d’un semblant d’intelligence accepterait sans poser de questions, qu’elle n’avait même pas prononcé la formule rituelle : « Nous aimerions vous faire une proposition. » Jusque-là, personne n’avait évoqué un « salaire ». J’ai failli éclater de rire. Était-ce une sorte de tactique de guerre qu’ils avaient rodée chez Elias-Clark ? Attendre que leur victime soit plongée en plein sommeil paradoxal au terme d’une journée extrêmement stressante pour lui balancer une nouvelle de nature à changer le cours de sa vie ? Ou bien jugeaient-ils simplement que – vu qu’il s’agissait du magazine Runway – s’abaisser à faire une proposition et attendre qu’elle soit acceptée ne serait que temps perdu et salive gaspillée ? Sharon s’était contentée de présumer que, transportée de joie, j’allais sauter sur l’occasion. Et, comme c’est toujours le cas chez Elias-Clark, elle avait raison. Tout s’était passé si vite, dans une telle frénésie, que je n’avais pas eu le loisir de peser le pour et le contre, de délibérer comme je le faisais d’habitude. Mais j’avais le – bon – pressentiment que ç’aurait été de la folie de ne pas saisir pareille opportunité, et que Runway pouvait bel et bien s’avérer un formidable tremplin pour arriver jusqu’au New Yorker. Je me devais d’essayer. J’avais la chance d’avoir été choisie.

Gonflée de cette énergie flambant neuve, j’ai terminé mon café, j’en ai préparé une autre tasse pour Alex, et je me suis douchée rapidement. À mon retour dans la chambre, Alex se réveillait à peine et cherchait à tâtons les minuscules lunettes à monture métallique sans lesquelles il était aveugle.

— Déjà habillée ? Quelqu’un a appelé ce matin, ou je l’ai rêvé ?

Quoique déjà en jean et col roulé, je me suis glissée sous les couvertures.

— Non, tu n’as pas rêvé. C’était Lily. La femme de la DRH d’Elias-Clark a appelé chez elle parce que c’est le numéro que je leur avais laissé. Et devine quoi ?

— Tu es prise ?

— Oui !

— C’est génial, je suis tellement fier de toi ! s’est-il exclamé en m’enlaçant. C’est vraiment une super-nouvelle.

— Tu crois que c’est un bon plan ? Je sais, on en a déjà discuté, mais ils ne m’ont même pas laissé une chance de décider par moi-même. Cette femme est partie du principe que je voulais le poste.

— C’est une opportunité incroyable. La mode n’est pas ce qu’il y a de pire sur Terre – qui sait, ce pourrait même être intéressant.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Bon, d’accord, j’exagère peut-être un peu, est convenu Alex. Mais avec la mention de Runway sur ton CV et une lettre de recommandation de cette Miranda, voire quelques papiers publiés d’ici à ce que tu en partes… Tu pourras aller où tu voudras. Le New Yorker viendra te supplier sur ton paillasson.

— Espérons que tu as raison, ai-je lâché en sautant du lit pour commencer à remballer mes affaires dans le sac à dos. Tu es toujours O.K. pour me prêter ta voiture ? Plus vite j’arriverai chez mes parents, plus vite je serai de retour. Encore que ça n’a plus grande importance, parce que c’est officiel : je m’installe à New York !

Comme Alex retournait à Westchester deux fois par semaine pour garder son petit frère les soirs où sa mère devait travailler tard, celle-ci lui avait légué sa vieille voiture. Mais il n’en aurait pas besoin avant mardi, et d’ici là, je serais revenue. J’avais prévu de rentrer chez mes parents ce week-end-là, sans savoir encore que j’aurais une bonne nouvelle à leur annoncer.

— Oui, tu peux la prendre. Elle est garée à un demi-bloc d’ici, sur Grand Street. Les clés sont sur la table de la cuisine. Appelle-moi quand tu arrives, O.K.?

— Promis. Tu ne veux vraiment pas m’accompagner ? Il y aura plein de bonnes choses à manger – tu connais ma mère, elle n’achète que le meilleur.

— Je sais bien, c’est tentant. Mais j’ai organisé un apéro avec quelques-uns des jeunes profs de l’école demain soir. J’ai pensé que ça pourrait nous inciter à bosser en équipe. Je ne peux pas me défiler.

— Toi et ta maudite âme charitable. Toujours à faire le bien et à répandre la bonne parole partout où tu passes. Si je ne t’aimais pas autant, je te haïrais, ai-je conclu en me penchant pour l’embrasser.

J’ai localisé la petite voiture verte du premier coup, et il ne m’a fallu que vingt minutes pour trouver l’artère qui me permettrait de rejoindre la 95. C’était une journée glaciale pour un mois de novembre, le thermomètre frôlait le zéro, et les petites routes étaient couvertes de plaques de verglas. Mais le soleil brillait de cette luminosité hivernale qui fait plisser les paupières et monter les larmes aux yeux. En dépit de l’air vif, j’ai roulé vitre baissée en écoutant en boucle la BO de Almost Famous. J’ai attaché mes cheveux encore humides en queue-de-cheval pour les empêcher de me voler dans les yeux et, de temps en temps, je soufflais sur mes doigts pour les réchauffer. Six mois seulement après avoir quitté la fac, ma vie était sur le point de démarrer par un grand bond en avant. Miranda Priestly, que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam la veille, mais qui était manifestement un personnage puissant, m’avait choisie pour intégrer l’équipe de son magazine. Désormais, j’avais une raison concrète de quitter le Connecticut pour m’installer à Manhattan – seule, chez moi, comme tout adulte digne de ce nom. En arrivant dans l’allée qui menait à la maison de mon enfance, j’étais littéralement transportée d’allégresse. Le rétroviseur me renvoyait l’image d’une fille aux joues rougies par le froid et coiffée au pétard à mèche, mon jean était maculé au bas des jambes à force d’avoir traîné sur les trottoirs boueux de la ville, mais peu importe. Je me sentais belle. Échevelée, frigorifiée mais fringante, j’ai poussé la porte d’entrée et j’ai appelé ma mère à tue-tête. C’est la dernière fois de ma vie où je me souviens d’avoir éprouvé autant de légèreté.

*

— Dans une semaine ? Mais enfin, chérie, je ne vois pas comment tu peux commencer à travailler dans une semaine.

Attablées dans la cuisine chacune à notre place attitrée, nous buvions du thé – déthéiné avec sucrettes pour elle, English Breakfast sucré au vrai sucre pour moi. J’avais beau ne plus vivre chez mes parents depuis quatre ans, une tasse XXL de thé chauffé au micro-ondes et quelques cuillerées de beurre de cacahouètes suffisaient à me donner l’impression de n’en être jamais partie.

— Écoute, maman, je n’ai pas le choix, et franchement, j’ai du bol d’avoir obtenu ce délai. Si tu avais entendu le ton pète-sec de cette femme ! (Ma mère m’a lancé un regard inexpressif.) De toute façon, je ne peux pas me tracasser pour ça. J’ai obtenu un poste dans un magazine archiconnu et je vais travailler avec l’une des femmes les plus puissantes de ce milieu. Des milliers de filles se damneraient pour être à ma place.

Nous avons échangé un sourire, mais celui de ma mère était comme voilé de tristesse.

— Je suis tellement heureuse pour toi. Quelle splendide grande fille j’ai là. C’est le début d’une merveilleuse époque de ta vie, ma chérie. Ah, je me souviens, quand je suis sortie de la fac et que je suis partie m’installer à New York. Toute seule dans cette gigantesque ville complètement dingue. C’était terrifiant, mais tellement excitant. Je veux que tu profites au maximum de chaque instant, et de tout : les spectacles, les films, les livres, le shopping, les gens que tu vas rencontrer. Ce sera la meilleure période de ta vie, je n’en doute pas une seconde. Je suis tellement fière de toi ! a-t-elle conclu en posant un instant sa main sur la mienne – un geste dont elle n’était pas coutumière.

— Merci, maman. Ça veut dire que tu es assez fière de moi pour me payer un appartement, des meubles et une nouvelle garde-robe ?

— Tout à fait.

Elle s’est levée pour remettre des tasses à chauffer dans le micro-ondes, en m’assenant au passage un petit coup de magazine sur la tête. Elle n’avait pas dit non, mais elle ne se précipitait pas non plus sur son chéquier.

J’ai passé le restant de la soirée à expédier des e-mails à l’intégralité de mon carnet d’adresses pour demander si quelqu’un cherchait, ou connaissait quelqu’un qui cherchait une colocataire. J’ai même appelé des copains auxquels je n’avais pas parlé depuis des mois. Mais ça n’a pas donné grand résultat. Comme je ne pouvais pas emménager de façon permanente sur le canapé de Lily (ce qui aurait bousillé inévitablement notre amitié), ni squatter chez Alex (ce à quoi ni lui, ni moi n’étions prêts), ma seule option – et la meilleure, avais-je décidé – consistait à sous-louer une chambre pour quelques mois, le temps de prendre mes repères dans la ville, et de me dégoter un vrai appartement – meublé, de préférence, ce serait toujours ça de moins à faire.

Le téléphone a sonné peu après minuit, et j’ai bien failli dégringoler de mon petit lit d’enfant en m’étirant pour l’attraper.

— Salut, championne !

Alex. Il avait cette intonation particulière qui signifiait qu’il s’était passé quelque chose. Mais je n’aurais su dire si la nouvelle était bonne ou mauvaise.

— Je viens d’apprendre par mail que Claire McMillan, une nana de Princeton, cherche une coloc. Je crois que je la connais. Elle sortait avec Andrew. Une fille tout à fait normale. Ça t’intéresse ?

— Oui, bien sûr, pourquoi pas ? Tu as son numéro ?

— Non, seulement son mail. Je te fais suivre le message.

J’ai envoyé donc un mail à cette Claire tout en bavardant encore un peu avec Alex, puis j’ai fini par m’endormir. Peut-être que ce plan allait marcher.

*

Eh bien, non, loupé. L’appartement de Claire McMillan était sombre, déprimant, et situé de surcroît au beau milieu de Hell’s Kitchen, ce qui m’a valu le plaisir, le jour de ma visite, d’être accueillie par un junkie affalé sur le perron. Les autres pistes n’ont rien donné de mieux. J’ai rencontré un couple qui souhaitait sous-louer une pièce inutilisée et faisait des allusions voilées à la fréquence et au volume sonore de leurs ébats ; une artiste d’une trentaine d’années qui vivait avec quatre chats et comptait bien en adopter quelques autres ; un homo de vingt ans qui traversait, selon ses propres termes, sa « phase salope ». J’ai visité une chambre sans fenêtre ni toilettes au fin fond d’un long couloir sombre. La moindre de ces piaules minables coûtait plus de 1 000 dollars par mois, quand mon salaire annuel allait royalement culminer à 32 500 dollars. Même si le calcul n’avait jamais été mon point fort, nul besoin d’être grand clerc pour prévoir qu’un tel loyer en dévorerait 12 000 dollars à lui seul et que les impôts se chargeraient de me délester du reste. Ah, dernier détail : à présent que j’étais « adulte », mes parents me confisquaient leur carte de crédit « à n’utiliser qu’en cas d’urgence ». Génial.

Finalement, après trois jours de déconvenues, Lily a tout de même été débarrassée de moi. Ayant un intérêt particulier à me déloger de son canapé, elle a expédié des e-mails à tous les gens qu’elle connaissait. Un étudiant de son séminaire de doctorat à Columbia l’a aiguillée sur l’un de ses potes dont le patron connaissait deux filles qui recherchaient une colocataire. Je les ai appelées sur-le-champ, et l’une des deux, Shanti, une fille adorable, m’a expliqué que son amie Kendra et elle avaient une pièce à sous-louer dans leur appartement dans l’Upper East Side. La chambre en question était minuscule, mais il y avait une fenêtre, un placard et même un mur en briques apparentes. Le tout pour 800 dollars par mois. J’ai demandé si l’appartement comportait une salle de bains et une cuisine. C’était le cas – en revanche, il n’y avait ni lave-vaisselle, ni baignoire, ni ascenseur… Mais on ne peut s’attendre à vivre dans le luxe la première fois qu’on quitte le cocon familial. C’était une affaire conclue.

Shanti et Kendra étaient deux Indiennes gentilles et paisibles, qui sortaient tout juste de la fac, bossaient dans des banques d’investissement et avaient des horaires de dingues. Le premier jour, je n’ai pas réussi à les distinguer l’une de l’autre – et il allait en être ainsi jusqu’au dernier jour de notre cohabitation, mais peu importait : j’avais trouvé un toit.
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Après trois nuits passées dans mon nouveau logis, j’avais toujours l’impression d’être une étrangère échouée dans un lieu inconnu. Ma chambre était vraiment très, très petite. Un poil plus large peut-être que l’abri de jardin chez mes parents, mais guère plus. Et contrairement à la plupart des pièces qui paraissent plus spacieuses une fois meublées, la mienne avait rétréci de moitié. D’après mon estimation au jugé de ses dimensions, cette pièce offrait une superficie tout à fait normale pour une chambre ; j’en avais donc conclu que je pouvais acheter un lit de 160, une commode, et peut-être même un ou deux chevets. Lily et moi avons emprunté la voiture d’Alex pour faire une virée chez Ikea, la Mecque de tout étudiant qui s’installe ; j’ai craqué sur un très joli lit en bois à peine teinté et un tapis dans les tons de bleu clair, bleu foncé, bleu roi et bleu indigo. J’ai acheté la couette la plus dodue qu’ils avaient en rayon et une housse avec un motif de bleu lui aussi – Ikea devait être à cette époque-là à fond dans sa « période bleue ». Pas plus que la mode, la décoration d’intérieur n’était pas mon point fort. Lily m’a convaincue d’acheter une de ces lampes chinoises en papier de riz à poser sur la table de chevet, et j’ai complété l’ensemble en choisissant quelques photos en noir et blanc déjà encadrées pour atténuer le côté brut des briques rouges apparentes. Élégant, cool, zen. L’ensemble idéal pour ma première installation d’adulte dans la Grosse Pomme.

Idéal… Jusqu’à la livraison des meubles. À l’évidence, estimer d’un coup d’œil la superficie d’une pièce et la mesurer ne revenait pas au même. Rien de ce que j’avais choisi n’était adapté. Alex a monté le lit et, une fois poussé contre le mur en « briques apparentes » (un euphémisme new-yorkais pour désigner un mur inachevé), celui-ci avait déjà dévoré tout l’espace. J’ai dû demander aux livreurs de remballer la commode à six tiroirs, les deux adorables chevets et le miroir en pied. Alex et les livreurs ont tout de même réussi à soulever le lit, le temps d’installer le tapis, dont seuls quelques centimètres bleus dépassaient d’un côté du monstre en bois. Et vu que la lampe en papier n’avait plus ni chevet ni commode pour l’accueillir, je l’ai tout simplement posée par terre, où elle s’est retrouvée coincée dans les quinze centimètres restant entre le lit et la porte coulissante du placard. Quant aux cadres, j’ai eu beau tout essayer, du scotch double face aux clous, en passant par la SuperGlue, ils ont catégoriquement refusé d’adhérer au mur en briques. Après trois heures d’acharnement ponctuées de bordées d’injures et qui se sont soldées par des articulations râpées jusqu’au sang, j’ai fini par les placer tout bêtement sur l’appui de la fenêtre. Ce qui avait finalement l’avantage de bloquer un peu la vue plongeante dont jouissait la bonne femme qui vivait de l’autre côté du puits de jour. Mais ni ma fenêtre avec vue sur des colonnes d’aération et non sur le majestueux skyline de Manhattan, ni l’absence de commode, ni l’exiguïté du placard dans lequel il était impossible de ranger un manteau, n’avaient d’importance : cette chambre était la mienne – la toute première que je pouvais décorer comme bon me semblait, sans que mes parents ou mes colocs viennent y mettre leur grain de sel. Je l’adorais.

Le dimanche soir, veille de mon premier jour de travail, j’étais totalement désespérée : comment allais-je pouvoir m’habiller le lendemain ? Kendra, la plus sympa de mes deux colocs, passait régulièrement me proposer son aide. Mais compte tenu des tailleurs ultra-classiques qu’elles enfilaient chaque jour pour aller travailler, j’ai préféré décliner ses offres de conseil vestimentaire. J’ai fait les cent pas dans le salon – façon de parler, car la pièce, dans sa longueur, n’en permettait que quatre –, puis je me suis assise sur le futon devant la télé pour réfléchir. Comment s’habille-t-on pour son premier jour de travail auprès de la rédactrice de mode la plus fashion qui soit, dans le magazine de mode le plus fashion du monde ? J’avais entendu parler de Prada (grâce aux sacs à dos qu’affectionnaient quelques étudiantes japonaises à Brown), de Louis Vuitton (parce que mes deux grand-mères arboraient des sacs en toile monogrammée sans se douter à quel point c’était branché) et peut-être aussi de Gucci (parce que bon, il faut vraiment être sourd pour n’en avoir jamais entendu parler). Évidemment, je n’avais jamais possédé la moindre fibre estampillée Prada, Vuitton ou Gucci, et quand bien même aurais-je eu le contenu intégral de trois boutiques dans mon placard de poupée, je n’aurais pas été plus avancée. J’ai regagné ma chambre – du moins, ce cube matelassé d’un mur à l’autre que j’appelais « ma chambre » –, et je me suis effondrée sur mon grand et magnifique lit, en cognant au passage ma cheville contre le cadre. Merde ! Et maintenant ?

Après quelques rasades supplémentaires de désespérance et un grand jeté de fringues aux quatre coins de la pièce, je me suis finalement décidée : pull bleu clair, jupe noire sous le genou, bottes noires, sous le genou également. Sachant la mallette proscrite, il ne restait qu’une solution alternative : ma besace en toile noire. J’ai navigué comme ça un petit moment autour du lit, entravée par ma jupe étroite, perchée sur mes bottes à talons hauts et sans chemise, en m’asseyant de temps en temps, harassée par tant d’efforts. C’est mon dernier souvenir de cette soirée.

Sans doute me suis-je évanouie d’angoisse à l’état pur, car c’est l’adrénaline seule qui m’a réveillée le lendemain, à cinq heures et demie. J’ai bondi du lit. À force d’avoir eu les nerfs à vif tout au long de la semaine écoulée, il me semblait que ma tête allait exploser. Je disposais très exactement d’une heure et demie pour me doucher, m’habiller, décoller de mon espèce de résidence étudiante de l’Upper East Side et gagner le centre de Manhattan par les transports en commun – un concept qui demeurait à mes yeux aussi sinistre qu’intimidant. En clair, je devais compter une heure de trajet ; il me restait donc une demi-heure pour me pomponner.

La douche était un vrai cauchemar. La tuyauterie émettait des sifflements stridents, l’eau est restée obstinément tiède tout le temps qu’ont duré mes ablutions, et au moment où je m’apprêtais à affronter la température polaire de la salle de bains, elle est devenue bouillante. (Après trois jours de cette mésaventure, j’ai mis au point un stratagème : sitôt réveillée, je galopais à la salle de bains, j’ouvrais l’eau et je repartais sous la couette, où je somnolais un quart d’heure de plus ; puis, après trois coups de semonce du réveil, je regagnais la salle de bains pour le second round, et les miroirs étaient alors tout embués par une eau merveilleusement chaude.)

Vingt-cinq minutes plus tard – un record – je levais le camp, sanglée dans ma tenue inconfortable. Il ne m’a fallu que dix minutes pour dénicher la station de métro la plus proche – j’aurais dû prendre la peine de la localiser la veille au soir, mais j’avais été trop occupée à ricaner de la suggestion de ma mère, qui me conseillait de « faire un repérage » pour éviter de me perdre. Le jour où j’étais allée passer les entretiens, j’avais opté pour la solution taxi, et j’étais convaincue que le métro serait une expérience cauchemardesque. Mais, par un fait remarquable, l’employée de service au guichet parlait anglais : il me suffisait de prendre la ligne 6 jusqu’à la station 59e Rue, où je sortirais directement sur ladite rue ; Madison se trouverait alors à deux blocs à l’ouest. Fastoche. Il n’y avait pas un chat dans ce train glacial, et je devais être l’une des rares cinglées à être debout et déjà dans le métro à une heure aussi matinale en plein novembre. Jusque-là, tout fonctionnait comme sur des roulettes – pas de pépin en vue avant qu’il soit temps de refaire surface.

J’ai emprunté les premiers escalators qui se sont présentés, et j’ai émergé dans un petit jour blafard ; les seules lumières allumées étaient celles des épiceries ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai reconnu le bâtiment de Bloomingdale’s dans mon dos, mais à part lui, rien dans ce paysage ne me semblait familier. Elias-Clark.
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