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À Pascal et Olivier,
en souvenir de Patrice


AVERTISSEMENT
Ce roman se déroule à Montréal. Cependant, malgré ses emprunts et clins d’œil à la réalité, c’est une œuvre de fiction. Il n’y a ni parc Duplantie, ni rue Jacques-Ferron entre Parthenais et d’Iberville ; il n’existe pas de foyer d’hébergement pour itinérants sur Ferron et Ontario. De même, l’immeuble du 2910 boulevard Édouard-Montpetit n’a pas de cinquième étage ; le lecteur ne pourra donc en aucun cas y visiter les bureaux du CRIE, ni rencontrer les personnages qui y travaillent. Enfin, les situations décrites et leurs acteurs sont tout à fait imaginaires.
On notera, par ailleurs, que le docteur Charly Lhombre était déjà l’un des protagonistes de Mort in vitro et de Camisoles (Fleuve Noir, 2003 et 2006). S’il n’est pas nécessaire d’avoir lu les romans précédents, on gardera en mémoire qu’à son arrivée à Montréal Charly n’en est pas à sa première affaire criminelle.
M.W.



PROLOGUE
Tourmens, septembre 2009
 
Debout, dans la lumière du parc, Charly ferme les yeux.
 
Il revoit l’antique Torpédo blanche s’éloigner dans un nuage de poussière.
Jean Watteau avait pris le volant ; Claude de Lermignat et Raoul d’Andrésy s’étaient installés à l’arrière. Tous trois portaient vêtements et chapeaux d’été, comme s’ils voguaient vers les Tropiques.
 
Et il s’entend, quelques jours plus tôt, leur demander :
— Tu… vous allez faire quoi ?
— Le tour du monde, a répondu Watteau.
— Tu es sérieux ?
— Nous sommes tous très sérieux, a déclaré Claude de Lermignat sur un ton qui se voulait consolant.
Elle venait de leur servir le thé. Assis dans un des fauteuils à oreilles, son compagnon, Raoul d’Andrésy, beau septuagénaire aux cheveux blancs, scrutait d’un regard un peu absent les bûches empilées dans la grande cheminée.
— Vous l’accompagnez ? a demandé Charly timidement en s’adressant à la vieille dame.
— En réalité, c’est l’inverse : Jean nous accompagne. Raoul et moi avions toujours voulu faire ce voyage mais, depuis qu’il va moins bien, c’est devenu difficile.
Un sourire aux lèvres, Jean Watteau a sorti de son attaché-case une carte-planisphère, l’a étalée sur la grande table du salon et, en se frottant les mains, a déclaré :
— Comme je suis sans boulot depuis hier, je me suis dit que c’était l’occasion ou jamais. Regarde ! On va partir à la poursuite du soleil, comme Marc Dacier dans les albums de Paape et Charlier : Bruxelles, Londres, Dublin, le bateau jusqu’à New York, Chicago, Las Vegas pour passer dire un petit bonjour à Gil et Sara, puis Los Angeles, San Francisco, Hawaii, Tahiti, Tokyo, et de là, la Thaïlande et l’Indonésie…
— Et vous avez l’intention de faire ce voyage en combien de temps ? Quinze jours ?
Jean s’est redressé, il a souri, posé la main sur l’épaule de son ami et murmuré : « Non, mon vieux… Nous allons prendre notre temps. (Il a tourné la tête vers le vieil homme assis dans son fauteuil.) Je pense qu’on en a pour quatre à six mois. »
Charly est resté bouche bée.
— Voulez-vous nous accompagner ? a demandé Claude.
— Je n’ai pas vraiment les moyens…
— Nous les avons, et tu es invité, toubib ! a lancé Raoul, soudain plus présent, sur un ton enjoué.
Le soleil se couchait sur le château et un rayon orangé éclairait à présent la grande cheminée.
C’est l’heure où il sort un peu de sa torpeur, s’est dit Charly en pensant tristement à la maladie qui plongeait peu à peu le vieil homme dans le silence. Beaucoup de patients atteints de maladie d’Alzheimer sont plus agressifs, plus confus le soir ; Raoul, lui, semble regagner lucidité et énergie quand vient le crépuscule. Depuis qu’il est malade, il va souvent mieux le soir et la nuit que pendant la journée.
Charly a regardé Jean et tenté de scruter les pensées de son ami. Il a deviné combien Watteau se sentait partagé. Démis de ses fonctions après avoir mené trop loin une instruction qu’on lui avait fortement conseillé d’enterrer, le juge Watteau avait envie de quitter Tourmens. Il aurait certainement été heureux que son ami les accompagne, mais Charly n’a pas voulu parasiter ce qui serait probablement le dernier voyage de Raoul avec celui qu’il a toujours aimé comme un fils.
— Non, je vous remercie tous les trois, mais je ne peux pas quitter mon boulot comme ça… Quand partez-vous ?
Le regard du juge Watteau s’est tourné vers sa mère, qui a hoché la tête.
— Après-demain. Le temps de faire nos valises.
— Une fois que la décision est prise, pourquoi retarder le départ ? a ajouté Claude de Lermignat.
Charly a acquiescé et, après un simple signe de tête en guise d’excuse, il a franchi l’une des portes-fenêtres du grand salon, a dévalé les marches de la terrasse et, les mains dans les poches, s’est dirigé vers le fond du parc pour cacher son chagrin.
*
Cela faisait plusieurs années que Jean et Claude avaient invité le jeune médecin légiste à vivre avec eux au château de Lermignat. Depuis que Raoul est venu se joindre à eux, juste après le diagnostic de sa maladie, Charly s’est beaucoup investi, en ami autant qu’en praticien, dans la prise en charge du beau vieil homme. Il aime beaucoup Raoul. Son trouble passé d’aventurier, les récits de ses nombreux voyages, son humour, sa tendresse envers sa compagne et le fils de celle-ci et la dignité avec laquelle il a d’emblée fait face à l’altération progressive de ses fonctions mentales ont toujours profondément ému Charly. Raoul reste en permanence d’un calme impressionnant, même lorsqu’il ne comprend plus qui se trouve devant lui, ce qu’on lui dit et ce qu’il fait là. Au moment où ils ont décidé de partir, il avait encore de très bons jours, pendant lesquels il se comportait de manière presque normale, proposait son bras à Claude pour l’accompagner dans le parc et l’écouter tranquillement lui parler de tout et de rien, s’installait dans un fauteuil après la promenade pour lire ou écouter de la musique, passait à table et bavardait comme si de rien n’était, avant d’aller se coucher tout aussi calmement. Mais certains matins, il se réveillait sans un mot, restait assis, prostré, au bord de son lit, jusqu’à ce que Claude l’aide à descendre l’escalier en pyjama, et le fasse asseoir dans l’un des fauteuils du salon. Il restait là, silencieux, immobile, pendant toute la journée. Et lorsque Claude ou Jean – qui, ces jours-là, se relayaient en permanence à ses côtés – se penchait vers lui, il hochait la tête avec un sourire triste et murmurait : « Ça ne va pas fort… »
Ce soir-là, lorsque Charly a regagné le château après avoir pris l’air dans le parc, Raoul l’attendait, sur la terrasse, les mains derrière le dos.
Son visage mince et bruni de vieil aventurier était tourné vers l’horizon et ses yeux clairs brillaient de reflets orangés.
— Je crains qu’on ne se revoie pas de sitôt, toubib, a dit Raoul en se hissant sur la pointe des pieds comme s’il allait sauter au bas des marches.
Charly a perçu une émotion inhabituelle dans la voix du vieil homme.
— Je voulais vous dire… même si je perds la mémoire, j’ai été très sensible à ce que vous avez fait pour moi, et… je voulais vous témoigner ma reconnaissance.
Charly n’a pas su quoi répondre. Raoul s’est tourné vers lui et lui a tendu l’objet qu’il tenait caché derrière son dos. C’était un volume relié d’une belle couverture blanche.
— Pour vous tenir compagnie quand nous serons partis.
— Le Triangle d’or… L’Île aux trente cercueils… Qu’est-ce que… ?
— Vous les avez lus ? a demandé Raoul.
— Non…
— Alors, vous allez adorer. Je ne vous dis que ça.
Charly a ouvert le volume et y a trouvé une dédicace :
« À mon “neveu” Raoul, ces aventures que son père m’a racontées. Affectueusement. Maurice L. »
Charly a relevé la tête.
— C’est un…
— Un exemplaire auquel je tiens beaucoup, l’a interrompu Raoul. Ne dites rien, toubib, s’il vous plaît. Je suis heureux de l’offrir à un homme que j’estime. Vous m’avez toujours traité avec amitié et respect. Je vous le revaudrai aussi longtemps que je le pourrai.
D’un seul coup, la tristesse de Charly s’est dissipée. Si cet homme atteint d’une maladie terrible et incurable trouvait la force de lui témoigner sa reconnaissance, il se devait de lui faire bonne figure. Il a tendu la main à Raoul et l’a serrée avec un grand sourire.
— Je vous souhaite un excellent voyage, à tous les trois.
*
Les jours suivants, surchargé de boulot à l’institut médico-légal de Tourmens, Charly n’a pas vu Jean, Claude et Raoul, ce dernier étonnamment lucide, préparer leurs valises. Mais chaque soir, lorsqu’il est rentré à Lermignat, il les a trouvés attablés autour de repas légers et de grands verres de vin, une assiette prête pour lui. Le matin de leur départ, à son réveil, ils étaient fin prêts, couvrant les meubles de draps et de housses, planifiant leur itinéraire, réservant par courriel des chambres d’hôtel à Bali et des billets de bateau pour la Terre de Feu.
— Vous êtes sûr de ne pas vouloir rester au château pendant notre absence ? lui a demandé Claude.
— Tout à fait sûr, a répondu Charly. Ça me ferait bizarre de rentrer ici seul ; je vais prendre une chambre en ville. Mais… vous préférez peut-être que je reste ? Est-ce qu’il n’est pas un peu imprudent de laisser cette propriété sans surveillance pendant plusieurs mois ?
— Ne t’en fais donc pas pour ça, a répondu Raoul sur un ton enjoué. J’ai demandé à trois vieux camarades de veiller sur elle. Ils habitent dans le secteur et, comme ils sont à la retraite, ça va les occuper.
— Ah oui ? Et… vous croyez que ça suffira ?
— Tu peux leur faire confiance, a lancé Watteau en recouvrant un fauteuil à oreilles d’un drap immaculé. Personne n’oserait toucher à Lermignat. Ça coûte beaucoup trop cher…
Charly a froncé les sourcils, mais le regard entendu qu’ont échangé Jean et Raoul l’a rassuré. Et soudain, il s’est senti envahi par un terrible sentiment d’abandon qui l’étreignait encore, une heure plus tard, en s’approchant de la Torpédo – dont Raoul venait de replier le toit sans effort – pour saluer une dernière fois ses amis.
— Prenez-nous en photo, voulez-vous ? a demandé Claude en lui tendant son appareil.
Charly s’est exécuté. Sur l’écran numérique, il a vérifié que la photo était bien cadrée ; elle montrait les trois voyageurs souriants et détendus, devant leur coupé d’un autre âge, prêts à parcourir le monde. À croire que le cliché datait des années vingt.
Il a rendu l’appareil à Claude, et l’a embrassée avec affection. Tandis qu’il s’écartait, elle lui a pris la main et y a déposé un baiser maternel.
— Prenez soin de vous, mon petit.
Elle se fait plus de souci pour moi que pour eux…
Après avoir galamment ouvert la portière pour laisser monter sa compagne, Raoul s’est retourné vers Charly et, avec un sourire complice, lui a longuement serré la main. Le médecin s’est senti réconforté de voir le vieil homme en si bonne forme et, en le regardant faire le tour de la voiture pour s’installer au côté de Claude, il a prié le ciel pour que son état reste stable le plus longtemps possible. Et puis, il a serré Jean dans ses bras en murmurant : « T’es un sale con de partir, mais à ta place j’aurais fait la même chose. »
Jean n’a rien répondu. Charly a cru voir ses yeux se brouiller, mais il n’en est pas sûr : les siens l’étaient déjà bien trop.
Quand la Torpédo a franchi les grilles de Lermignat, Charly est resté là, sans bouger, dans la lumière du parc, et il a fermé les yeux.
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Une chambre en ville
Sherbrooke/Ferron, mercredi 19 mai 2010
 
Charly ouvre les yeux.
Le soleil l’a ébloui à sa descente du bus. De l’autre côté de la rue, il voit un parc. Ce n’est plus celui du château de Lermignat mais un parc public, vert et ombragé. Six mois ont passé, il est à Montréal. Le feu est rouge, il traverse la rue Sherbrooke devant le bus 24, qui vient de le déposer, et remonte la rue Ferron, côté maisons. Son sac à dos est lourd et frotte douloureusement contre la méchante plaie qu’il porte à l’épaule. Il n’aurait pas dû se faire brûler ce nævus juste avant de quitter Tourmens.
Charly longe les immeubles d’habitation. Ce sont des maisons à trois étages, aux façades bardées d’escaliers métalliques et trouées de portes surmontées chacune d’un numéro – chaque bâtiment héberge six à huit appartements.
Il cherche un panonceau portant le n° 3440, finit par le trouver au-dessus d’une double porte, au sommet d’une demi-douzaine de marches conduisant à une étroite terrasse. Il retire son sac à dos de son épaule, masse doucement la zone meurtrie sur laquelle il a collé un pansement de fortune.
Il regarde sa montre. 17 h 45. Il a rendez-vous à 18 heures et n’aime pas être trop en avance. Il fait très chaud. Il n’aurait jamais cru qu’il pût faire aussi chaud, en mai, à Montréal. Il décide d’aller se mettre à l’ombre.
De l’autre côté de la rue Ferron, dans le parc Duplantie – c’est le nom que porte un panneau rouge et blanc accroché à un poteau –, une demi-douzaine de jeunes gens assis en rond jouent des percussions, de la guitare et de la flûte. Plus loin, une famille pique-nique sur de grandes couvertures étalées dans l’herbe. Il aperçoit des flâneurs et des amoureux. Sur le banc que vise Charly, une jeune femme aux cheveux mi-longs vêtue d’un bermuda bleu, d’un tee-shirt rose et d’un mince foulard noué autour de son cou, lit, jambes croisées, un livre à couverture rouge et blanc.
Charly s’assied à l’autre bout du banc. La jeune femme lève la tête brièvement et le salue d’un sourire. Il envisage de lui parler, puis se ravise et décide de ne pas l’embêter. Un peu plus loin, vêtu d’un pantalon usé, de chaussures un peu trop larges, d’un blouson trop épais et d’un bonnet crasseux, un homme s’approche d’une poubelle. Il tient dans une main un sac en plastique translucide dans lequel tintent des canettes en aluminium. Il fouille la poubelle, en sort deux canettes vides et les fourre dans son baluchon de plastique. Charly voit la jeune femme poser son livre sur le banc, ramasser quelque chose par terre, se diriger vers l’homme et lui tendre une canette vide. Il la remercie en portant deux doigts à son front. La jeune femme revient s’asseoir et, au moment où elle reprend son livre, croise le regard étonné de Charly.
— Les cans sont consignées, dit-elle.
Charly hoche la tête.
La jeune femme regarde sa montre, soupire, reprend son livre.
— On vous fait attendre ? risque Charly.
Elle se tourne vers lui.
— Non, mais j’aimerais être ailleurs. Là, j’ai accepté de rendre service à une amie, mais ça peut me prendre une heure et j’ai autre chose à faire… Vous êtes arrivé aujourd’hui ?
— Ah, ça se voit tant que ça que je débarque ?
Elle rit.
— Oui, ça se voit à la manière dont vous avanciez dans le parc comme si vous étiez sur une autre planète. Vous êtes français ?
Il rit à son tour.
— Oui, et pourtant ce parc n’est pas très différent de ceux de ma ville. Mais ce n’est pas le parc lui-même, c’est autre chose… L’atmosphère, je crois.
La jeune femme prend un air renfrogné.
— Hey ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ?
Charly éclate de rire.
— Malvina, dit-elle en lui tendant la main.
Malvina ? Comme dans Signé Furax ? se dit Charly en souriant.
— Enchanté… Charly Lhombre.
— L’Ombre ? L, apostrophe ?
— L-h-o-m-b-r-e. El Hombre. J’ai des ancêtres espagnols.
— De quelle ville venez-vous ? demande Malvina, soudain plus attentive.
— Tourmens. C’est une ville du Centre-Ouest…
— Connais pas. Désolée…
Charly secoue la tête.
— Pas grave. La plupart des Français seraient incapables de la situer…
— Vous êtes en vacances à Montréal ? dit-elle en fermant son bouquin et en le glissant dans son sac.
— Non, je viens travailler à l’université. J’ai pris un… congé sabbatique d’une année, en quelque sorte, et ça me fait tout drôle.
— C’est la première fois ?
— Oui. Et c’est aussi la première fois que je passe plus d’une semaine sans exercer mon métier.
— Vous êtes enseignant ?
— Non, médecin. J’ai reçu une bourse de recherches pour l’année.
Malvina sursaute, ouvre de grands yeux et, timidement, bafouille :
— Oh, mon Dieu ! Vous… êtes venu voir un logement…
— Euh, oui.
— Au 3422 ?
Il désigne l’autre côté de la rue.
— Au 3440…
Elle bondit sur ses pieds et sort un trousseau de clés de sa poche.
— Non, vous allez au 3422. Le 3440, c’est le logement des propriétaires, ils sont absents, ils m’ont demandé de vous accueillir… Oh ! Je suis désolée…
Il se lève à son tour, la rassure.
— Ne vous en faites pas, je ne vais pas vous retenir longtemps, j’ai juste besoin des clés, si je peux emménager ce soir…
— Bien sûr, c’est un meublé, tout est prêt pour vous accueillir.
Ils traversent la rue, passent devant le 3440 et, quelques mètres plus loin, Charly voit la jeune femme descendre prestement une volée de marches qui s’enfoncent dans le sol.
Lorsqu’il pose le pied sur la dernière marche, Malvina est déjà à l’intérieur, elle a allumé le plafonnier et se tient au milieu de la première pièce, aménagée en bureau-bibliothèque. Le plafond est bas. Au fond, de grands blocs d’étagères sont remplis de livres. Trois fauteuils sont disposés autour d’une table basse. Sur un petit bureau trône un ordinateur. Partout, il voit des livres. Ils couvrent les murs, mais d’autres sont entassés en piles régulières tout autour du bureau, comme autant de tours soigneusement édifiées. On dirait que la personne qui y travaille vient de sortir pour aller prendre l’air.
 
La jeune femme pénètre dans la pièce suivante et Charly la suit. C’est la chambre. Un futon est étalé sur une natte derrière une petite armoire servant de paravent. La salle d’eau ressemble à un grand placard, mais on a trouvé le moyen d’y caser une douche. La troisième pièce est une cuisine plutôt spacieuse. Une table ronde est entourée de quatre chaises paillées. En guise de fenêtres, deux des trois pièces ont des soupiraux à barreaux ouverts sur une allée. C’est un peu sombre mais Charly est ravi.
— C’est Byzance ! dit-il avec un grand sourire.
— Ça vous plaît, vraiment ? demande Malvina.
— Vraiment. Ils m’avaient envoyé des photos, mais c’est beaucoup plus sympa en vrai. J’ai jamais été si bien logé !
En trois pas, il a regagné le bureau. Il s’accroupit devant une pile de livres pour examiner les titres sans bousculer les piles.
— J’ai de la lecture pour dix ans, ici…
Charly voit la jeune femme faire une moue gênée et se redresse, comme s’il était pris en faute.
— Je vais vous laisser…
Il sort son portefeuille de sa poche.
— On avait convenu que je donnerais le premier loyer à mon arrivée…
Malvina fait un geste de la main.
— Ça peut attendre. Vous donnerez ça à Julie ou à Owen.
— Vous êtes sûre ?
— Oui, oui, c’est correct.
Charly sourit. L’expression le surprend, comme l’a surpris d’entendre, depuis son arrivée à l’aéroport, les douaniers, le chauffeur de taxi et la boulangère répondre « Bienvenue » ou « Ça me fait plaisir » quand il leur a dit « Merci ».
— Tenez, dit Malvina en lui tendant un trousseau de clés, vous êtes chez vous.
— Merci… dit-il en la scrutant avec un regard d’anticipation.
— Ça me fait plaisir, répond Malvina, sans comprendre exactement pourquoi il se met à rire. Elle se met à rire à son tour.
— Je ne vous ai pas trop retardée ?
— Non, ça va, mais j’ai promis d’aller aider des amis. Je vais distribuer des repas à des jeunes itinérants, sur Mont-Royal.
— Des jeunes itinérants ?
— Des jeunes qui vivent dans la rue.
Charly hoche la tête.
— Alors, je ne vous retiens pas plus longtemps. Merci encore de m’avoir accueilli.
Malvina hoche la tête à son tour mais reste plantée là, sans vraiment avoir l’air de vouloir s’en aller. Il ne dit rien et ne bouge pas non plus.
— Julie m’a dit qu’elle passerait vous voir demain matin, dit-elle finalement. Ils sont partis voir des amis au Mont-Tremblant, mais ils s’en reviennent dans la nuit.
— Très bien…
Elle hésite, puis poursuit :
— On est très amies. Sa petite vient d’avoir trois ans.
Charly ne s’étonne pas qu’elle lui en dise autant sans qu’il ait rien demandé. Il n’a jamais compris pourquoi, chaque jour ou presque, de parfaits étrangers se confient à lui, mais il a pris l’habitude de ne pas les interrompre, ni de le leur faire remarquer.
— Très bien… Alors… à bientôt ?
— Oui, pourquoi pas. On sera peut-être amenés à se revoir chez eux.
— Mmhhh. Dites-moi, est-ce qu’il y a des commerces dans le quartier où je pourrais acheter une brosse à dents, du savon et des rasoirs ? Comme j’ai embarqué très tard, ma valise a raté l’avion, je ne la récupère que demain ou après-demain. Et puis j’aimerais bien grignoter quelque chose…
— Ah ! Remontez la rue Ferron jusqu’à Mont-Royal, vous trouverez tout ce qu’il vous faut. Il y a des fruiteries et un Jean Coutu plus à l’ouest.
— Okay, merci. (Il regarde sa montre.) Ce sera encore ouvert, à cette heure-ci ?
— Oui, bien sûr. Excusez-moi, il faut vraiment que j’y aille.
Et, avant que Charly ait eu le temps de la saluer, elle disparaît dans le rectangle lumineux de la porte.
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Le camion
Ferron/Mont-Royal, le même soir
 
Dans la fraîcheur du soir, Charly remonte la rue Ferron. Arrivé sur l’avenue Mont-Royal, il se dirige vers l’ouest. Il est 18 h 30 mais la rue bruit de monde. Aux tables des bistrots, on prend l’apéritif. Des hommes bavardent en groupes, debout devant les vitrines ouvertes des cafés et des restaurants. Dans toutes les salles, de grands téléviseurs sont allumés sur une chaîne sportive. Charly hoche la tête et sourit.
En début d’après-midi, devant lui, dans la file qui s’avançait vers la douane, à l’aéroport Trudeau, deux hommes parlaient de hockey, haut et fort. Quelques minutes plus tard, au bureau de l’immigration où il allait récupérer son permis de travail, le douanier s’est retourné vers un collègue et lui a lancé : « Go Habs, go ! » Puis, en voyant l’expression perplexe de Charly, il a précisé : « Le Canadien joue les séries contre les Flyers, cette semaine. » Comme Charly écarquillait les yeux, le douanier, un homme grisonnant portant un uniforme bardé d’une quantité impressionnante d’accessoires (une radio, un bâton, un pistolet, des menottes et d’autres que Charly n’a pas reconnus) a mis de côté le passeport que le voyageur venait de lui tendre, a posé les mains sur son comptoir, s’est penché vers lui et a dit : « Si vous venez travailler au pays, faut que vous sachiez : ici, le hockey, c’est sacré. »
— O… ckey, a dit Charly.
Le fonctionnaire a ri de bon cœur et s’est mis à taper sur le clavier de son ordinateur.
— Bon, alors, ce soir, le Canadien – l’équipe de Montréal – rencontre les Flyers de Philadelphie au centre Bell. Avant ça, on a battu les Capitals et les Penguins ; mais avant-hier, ils ont perdu contre les Flyers. C’est la troisième partie de la série. Et c’est un quatre de sept…
— Je vois, répond Charly, fasciné.
— Et donc, cher monsieur Lhombre, que venez-vous faire dans notre Belle Province ?
— Euh… je retourne à l’école, en quelque sorte.
— Ah oui ? Vous venez étudier ?
— Chercher.
— Et que cherchez-vous donc ?
Il a pensé : La femme de ma vie, mais j’ai peur qu’elle soit occupée…
Tout haut, il a répondu : « J’étudie la mortalité des hommes de vingt-cinq à quarante-quatre ans. »
Jacques (c’est le nom en lettres noires sur fond blanc que Charly pouvait lire sur le badge) a penché la tête.
— C’est un sujet sombre !
— Je suis bien d’accord…
— Et pourquoi venir l’étudier au Québec ?
Charly a réfléchi avant de répondre.
— Parce qu’on ne me laisse pas l’étudier en France.
— Ça n’intéresse pas les Français ?
— Si, mais ça n’intéresse personne que moi, j’étudie ce sujet-là.
Tout en gardant un œil sur Charly, Jacques continuait à taper sur son clavier. Quelque chose semblait résister à son clavardage, car il s’est mis à répéter la même manœuvre à deux puis trois reprises, avec un soupir agacé.
Charly s’attendait à ce que Jacques finisse par lui dire, poliment mais fermement, que quelque chose n’allait pas, que ses papiers n’étaient pas en règle, qu’il allait devoir – poliment mais fermement – le reconduire vers l’aire d’embarquement et le réexpédier en France, mais soudain, le douanier a planté son index sur une ultime touche et, d’un air content, lui a annoncé :
— Et voilà, monsieur Lhombre. Bienvenue au Québec !
Il a rendu au visiteur son passeport sur lequel il venait d’agrafer un grand carré de couleur portant les mots « Canada », « Immigration », « Permis de travail » ainsi qu’un grand nombre de signes et instructions sur fond de feuilles d’érable.
— Et si vous voulez vous acclimater au mieux, a-t-il ajouté, n’oubliez pas d’aller soutenir le Canadien ce soir ! Au centre Bell, avenue des Canadiens ! Go Habs, go !
*
Sur l’écran de télévision que Charly aperçoit au fond d’un café de Mont-Royal, un joueur en habit rouge et blanc poursuit une petite tache noire sur une grande surface blanche. Les hommes accoudés au bar l’exhortent. Deux joueurs en armure orange lui coupent la route, le percutent et le coincent contre la paroi de plastique qui les sépare des spectateurs. Du bar, des hurlements s’élèvent. Charly sourit.
Il déambule le long de l’avenue, traverse les groupes de supporters du Canadien sortis fumer pendant les pauses publicitaires, longe des terrasses dont les tables semblent n’être occupées ce soir que par des femmes de plus de quarante ans, repère mentalement les boutiques : les fruiteries, les bouquinistes, les officines de services informatiques, les vitrines d’appareils électroniques, les boutiques de revente, les friperies et les marchands de chaussures, les pharmacies Jean Coutu, les brûleries, les boulangeries, les crémeries et les innombrables dépanneurs, où l’on peut acheter jour et nuit une plaquette de beurre, un pack de bière, du papier hygiénique, des piles ou un ticket de 6/49 – le loto du Québec.
Charly entre dans une fruiterie, y achète du pain, du fromage, du jambon, des tomates, un ananas, et les engouffre dans son petit sac à dos. Un peu plus loin sur l’avenue, il s’arrête devant un Dollarama dont les hautes étagères croulent sous un mélange hétéroclite d’objets usuels. Quand il en sort avec deux sacs en plastique pleins à craquer, il aperçoit un peu plus loin une camionnette portant l’inscription « La nuit dans la rue » et le visage d’un jeune homme. Une douzaine de silhouettes voûtées et mal fagotées font la queue devant la portière latérale du véhicule. Une jeune femme tend à chacun, lorsqu’il se présente, une boîte en matériau isotherme, des fruits, une bouteille d’eau.
Charly s’approche et reconnaît Malvina Hébert. L’homme qui s’est posté devant elle porte une veste et un pantalon troués. Une casquette maculée vert sombre est vissée sur ses cheveux longs. La jeune femme lève la main vers le visage de l’homme, retire la casquette et fait la grimace. L’homme tente de récupérer la casquette, mais Malvina se met à l’apostropher.
— Ben voyons donc ! Tu veux mourir, c’est ça ?
Le mot mourir ne laisse jamais Charly indifférent. Il l’a toujours scandalisé, comme le sort qu’il désigne. « À quoi ça sert de vivre, puisqu’il faudra mourir ? » a-t-il demandé un jour à son père. Il n’avait pas sept ans. Le brave homme a soupiré et répondu : « Je ne sais pas, fils. Je regrette de ne pas avoir réfléchi à ça avant de te mettre au monde. » Et comme il se perdait en conjectures à l’idée que son père tout-aimant puisse regretter de lui avoir donné la vie, Charly l’a entendu poursuivre : « Mettre un enfant au monde, c’est cruel… »
Trente ans plus tard, il pense que son père avait raison. Vivre est parfois d’une cruauté insupportable. Quand on le sait, donner la vie confine au sadisme. Mais celui qui a reçu la vie n’a pas beaucoup d’options. Il peut échapper à la souffrance en se supprimant ; il peut s’en faire complice en fermant les yeux, ou en l’aggravant ; il peut faire de son mieux pour l’atténuer.
Charly sourit à Malvina, s’approche de l’homme, aperçoit une plaie sous les cheveux poisseux de sang séché.
— Je peux vous aider ?
L’homme regarde Charly.
— T’es qui, toué ?
— Je m’appelle Charly. Je suis médecin.
— Gerry, viens-t’en donc, dit Malvina, faut soigner ça.
— Voulez-vous un coup de main ? insiste Charly.
Malvina lui lance un regard perdu. Derrière Gerry, les autres attendent leur repas. « Crisse ! Remue-toi ! » crie une femme dans la file.
Malvina tire Gerry à l’intérieur. Les autres se mettent à râler. Charly pose ses sacs et grimpe dans le camion. Il repère les fruits, les bouteilles, le four à micro-ondes entrouvert dont il tire une boîte chaude. Il en glisse une autre dans le four, puis sert l’homme qui trépigne sur le pavé.
À l’arrière du camion, la jeune femme a allumé un puissant halogène, fait asseoir Gerry sur un banc de fortune, ouvert une boîte à pêche. Elle en sort du savon liquide, des compresses, du désinfectant, des strips collants stériles et s’approche de Gerry, qui la regarde avec défiance. Elle commence à nettoyer maladroitement la plaie, mais quand Gerry se met à crier, elle recule, incapable de poursuivre.
— Est-ce que vous m’autorisez à regarder ? demande Charly.
— Fais comme tu veux ! Moi, je le touche plus, marmonne Malvina en colère avant de retourner servir les autres.
Charly regarde Gerry.
— Qu’est-ce t’attends ? demande l’itinérant.
Charly répond :
— Que vous me disiez si vous êtes d’accord ; je peux regarder ?
— T’es-tu vraiment docteur ?
— Oui.
— J’aime pas les docteurs. Ils font des crisse de tests sur les pauv’ diables comme nous.
Gerry pose les mains sur les genoux et scrute le plancher du camion. La pauvreté, la dénutrition et les autres mauvais traitements qu’il subit ou s’inflige l’ont vieilli, mais Charly devine qu’il n’a pas quarante ans. Son visage lui rappelle celui de Thomas Builds-the-Fire, le jeune Native American en vadrouille de Smoke Signals. Mais il se garde de faire le moindre commentaire. Gerry n’est sûrement pas d’humeur cinéphile.
— Vas-y, amuse-toi donc, dit-il au bout d’une longue minute silencieuse.
Charly savonne précautionneusement la plaie et décolle les cheveux agglutinés à la peau. À la limite du cuir chevelu, l’entaille mesure presque trois centimètres de long. Comme elle semble toute récente et ne suppure pas, Charly la désinfecte avant de la refermer au moyen de sutures collantes.
— Vous vous êtes blessé quand ?
— Talleur. Je me suis cogné à un poteau.
— Il voyait pas clair ?
— Qui donc ?
— Le poteau…
Gerry ne répond pas. Il réfléchit quelques secondes et doit se dire que la blague de Charly n’est pas désagréable, car il sourit enfin.
— Y voyait encore moins clair après.
— Mmhhh, fait Charly.
Quand il a fini de coller ses sutures, Charly prend délicatement les mains de Gerry et examine ses ongles les uns après les autres.
— Vous avez du mal à respirer ?
— Ouais. À quoi tu vois-tu ça ?
— À vos ongles… Vous voulez bien enlever votre veste ?
Gerry hoche la tête et retire le denim crasseux de ses épaules. Charly sort un stéthoscope de la boîte à pêche et l’ausculte.
— Vous avez de l’asthme…
— Ouais. Mais tu peux rien faire pantoute…
— Peut-être que si… J’ai ce qu’il faut chez moi.
— Où ?
— Euh… 3422 Ferron ? répond Charly en se demandant si sa formulation est bonne.
Gerry sursaute.
— Chez l’autre salaud ? Gad’ ta marde !
Avant que Charly ait pu répondre, Gerry se lève brusquement et se dirige vers Malvina. Il pose la main sur son épaule, lui murmure quelque chose à l’oreille et sort du camion.
Malvina se retourne, le visage crispé.
— J’ai un flacon de bronchodilatateurs à l’appartement, dit Charly pour s’excuser. Je voulais le lui donner.
— Hey, Doc, tu peux me regarder aussi ?
Une femme d’une cinquantaine d’années lui tend une main boursouflée.
— Venez me montrer ça, dit Charly.
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Le toubib
Mont-Royal/Chambord, la même nuit
 
Les souvenirs remontent et me prennent à la gorge. Le départ de Jean, Claude et Raoul, mon arrivée à Montréal, ça allait encore, je pouvais faire illusion. Mais la soirée dans le camion, toute cette misère humaine défilant sous mes yeux, mon impuissance absolue devant ce que ces hommes et ces femmes m’ont mis sous le nez ce soir-là, c’est encore trop frais. Comme toute cette histoire, d’ailleurs. Tout compte fait, elle est encore trop présente pour que je l’écrive à la troisième personne.
 
Je sais, ça aura l’air bizarre quand un éditeur lira ça – si jamais j’arrive à la fin du manuscrit –, mais j’emmerde les conventions. Ce que je raconte ici n’est pas une histoire à l’eau de rose pleine de bons sentiments, c’est l’histoire à laquelle j’ai assisté et participé avec, il faut le reconnaître, des conséquences irréparables. Autant assumer pleinement mes responsabilités au moment de la raconter.
*
Une fois tous les repas distribués, le camion est reparti. J’avais examiné, pansé du mieux que je pouvais avec la pharmacie de fortune et surtout distribué des bonnes paroles (« C’est-tu tout ce que tu peux faire ? ») à une vingtaine d’hommes et de femmes – des dents abîmées, des yeux infectés, des articulations enflammées, des peaux rongées par les parasites, des poumons encombrés par la poussière et le tabac, des bras et des jambes infiltrés d’œdèmes, des ventres boursouflés par une ascite ou peut-être un cancer de l’ovaire, impossible à dire… La plupart des gens envient l’aptitude qu’ont les médecins de lire la maladie sur le corps des autres. Pour ma part, le plus souvent, je la hais. Je n’arrive pas à marcher dans la rue sans voir la souffrance autour de moi. Je n’ai pas seulement quitté Tourmens parce que je ne voulais pas y rester seul. Je suis parti parce que j’en avais assez de passer de la morgue à un cabinet de campagne pour aller rassurer de braves gens sur leur santé en sachant pertinemment dans quel état ils finiront un jour. Dans quel état je finirai un jour.
Et voici qu’à peine arrivé à Montréal je me retrouvais plongé dans la même souffrance, dans la même impuissance. Dans le même désespoir.
Bien sûr, comme d’habitude, je n’en ai rien montré. Mais j’ai distribué larga manu les antalgiques que contenait la boîte à pêche du camion, et je suis allé à deux reprises au Jean Coutu acheter des pansements et des médicaments sans ordonnance. Malvina m’a dit que je ne devais pas faire ça, que l’association ne pourrait pas me rembourser, qu’elle n’était pas sûre que j’avais le droit de faire des diagnostics et de donner des conseils, car je ne suis pas enregistré au Collège des médecins du Québec, que les hommes et les femmes qui avaient des problèmes sérieux pouvaient se rendre aux urgences de l’hôpital Notre-Dame, sur Sherbrooke, ou à l’Hôtel-Dieu, sur Saint-Urbain, mais je ne me voyais pas leur dire ça sans rien leur donner. Iraient-ils poireauter dans la salle d’attente des urgences s’ils avaient mal, ou bien préféreraient-ils aller picoler pour atténuer la douleur ?
Je me sentais d’autant plus mal que je ne connaissais pas grand-chose, ce soir-là, aux pathologies dont souffrent les itinérants dans les grandes villes. Les quelques SDF alcooliques que j’avais soignés dans la campagne autour de Tourmens constituaient une bien maigre expérience.
Pendant toute la soirée, je me suis demandé comment Malvina pouvait supporter ça. Entre deux « patients », je l’aidais à distribuer les plateaux. D’habitude, elle assurait distribution et soins de première urgence avec Lili, une infirmière à la retraite bénévole, mais elle leur avait fait faux bond ce soir-là et Normand, le chauffeur du camion, était parti à la recherche des habitués qui, à leur arrivée, ne les attendaient pas sur Mont-Royal. Parfois, le seul moyen de s’assurer qu’ils prennent un repas par jour, et qu’ils ne soient pas en train d’étouffer dans leur vomi dans une contre-allée, c’est de les prendre par la main.
Vers 23 heures, nous n’avions plus de repas à servir et j’avais rafistolé la dernière gueule cassée, une toute jeune femme autochtone qui avait été percutée une heure plus tôt par un cycliste lancé à pleine vitesse. Elle avait probablement une ou deux côtes fêlées mais ne voulait pas entendre parler de radio ou d’hôpital. J’avais parlementé longuement pour lui expliquer qu’elle ne devait pas prendre d’aspirine et je lui avais fait un strapping de fortune pour qu’elle n’ait pas trop mal en respirant, mais je priais le ciel qu’elle ne meure pas d’une hémorragie interne pendant la nuit, prostrée dans l’encadrement d’une porte.
Elle s’était dévêtue seulement parce que Malvina avait insisté – elle ne voulait pas que je la voie nue – et elle avait caché sa poitrine sous ses bras pendant tout le temps que j’avais passé à coller tant bien que mal les grandes bandes d’élasto sur sa peau.
J’avais beau avoir fait de mon mieux avec les moyens du bord, je me sentais aussi incompétent, aussi illégitime que le soir de ma première garde de porte, quinze ans plus tôt. C’était un sentiment très pénible et je ne comprenais pas bien d’où il venait. D’où il remontait.
Quand Normand est reparti avec le camion, Malvina m’a proposé d’aller prendre une bière à la terrasse d’un café. Mes deux sacs de courses à la main, je me suis senti très bête, j’ai eu d’abord envie de refuser. Qu’est-ce que ça voulait dire d’aller tranquillement boire un coup après ça ?
Elle a dû sentir mon hésitation.
— On le mérite bien…
J’ai pensé qu’il serait insultant de la planter là, alors j’ai hoché la tête et je l’ai suivie.
Assis devant nos bières, nous sommes restés longtemps sans parler. Ou plutôt, j’ai passé un bon moment à répondre à ses questions par des phrases de trois mots : de quelle région de France j’étais originaire ? Pourquoi j’avais décidé de venir passer un an au Québec ? Quel métier je faisais à Tourmens ?…
— J’avais deux boulots à temps partiel : médecin généraliste remplaçant et médecin légiste.
— Médecin généraliste… Médecin de famille ?
— Oui, c’est ça. Et un médecin légiste, c’est l’équivalent français d’un pathologiste au bureau du coroner…
— Ah. C’est très différent, non ? Je ne savais pas qu’on pouvait faire les deux.
— Dans les villes de province, en France, c’est fréquent. J’imagine que ça doit être le cas ici aussi, quand on est loin des grands centres.
— Et pourquoi remplaçant ?
— Je n’avais pas de cabinet médical. Je remplaçais des confrères pendant leurs vacances ou quand ils étaient malades.
— Et tu gagnais bien ?
— Je n’ai pas de famille, je n’avais pas besoin de beaucoup. Mais oui, je gagnais bien ma vie.
— Pourquoi venir ici, alors ? Tu ne vas pas pouvoir exercer pendant l’année qui vient, c’est ça ?
— Non. Mais j’ai besoin de prendre l’air. L’atmosphère de Tourmens était de moins en moins bonne pour ma santé.
— La pollution ?
— On peut dire ça. Le maire Esterhazy est une crapule finie, en cheville avec le plus gros industriel de la ville, et il contrôle aussi bien la police municipale que la magistrature locale.
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