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Caro Montalbano,
(Lettre ouverte au commissaire Montalbano, par son traducteur1)
Serge, je suis. Comme cela fera bientôt vingt ans que nous nous fréquentons, je crois que je peux me permettre de te tutoyer. Inutile de me présenter. Je sais que tu sais tout sur moi. Apprenant le nom de celui qui allait traduire tes aventures pour les éditions Fleuve Noir, tu n’auras pas perdu de temps à consulter un fichier informatique (pour cela, tu as Catarella), mais tu as dû appeler un ami ou un ami d’ami qui t’a raconté « vie, mort et miracles » du soussigné. Donc tu n’ignores pas que, dans le roman policier, ce que je n’aime pas, c’est le mot « policier ». Pourtant, en dépit de ma flicophobie, tu es pour moi une présence fraternelle depuis que, dans La Forme de l’eau et Chien de faïence, tes premiers titres parus en français, j’ai découvert quel genre de flic tu es.
À l’instar de Maigret, ton grand ancêtre, tu ne manifestes pas un attachement forcené aux institutions et à leurs règles, tu es beaucoup moins intéressé à conclure tes histoires en présentant un coupable à la Justice qu’à remettre un peu de justice dans le monde. Et pour cela, il peut arriver que tu maquilles des preuves ou que tu omettes de transmettre des informations à qui de droit. Car tu sais que l’État que tu sers est souvent fort avec les faibles et faible avec les forts. Et toi, tu choisis d’instinct de faire l’inverse. Tu préfères l’amitié d’un vagabond à celle de ton questeur, et si tu as du mal à tendre la main à un puissant avocat mafieux, tu prends volontiers celle d’un enfant migrant à peine débarqué d’une barcasse surpeuplée sur ton port de Vigàta.
Mais je ne voudrais pas fabriquer un Montalbano à ma convenance, te gauchiser outre mesure (même si, quand tu te laisses aller à ironiser sur la politique du moment, tu te fais traiter de communiste par Fazio). Peut-être es-tu en fait profondément conservateur. Dans le sens où, ce que tu voudrais conserver, c’est un monde d’oliviers sarrasins que n’ont pas encore attaqués les tronçonneuses des promoteurs immobiliers, un monde de plages propres et dépeuplées et de cannoli parfumés, consommés en silence avec ton irascible ami, le Dr Pasquano, tandis que vous tournez le dos un moment à l’horreur d’une époque étalée sur la table de dissection.
Cette laideur et cette méchanceté, à la fois éternelles et tellement contemporaines, tu les fuis par moments à la nage, quelle que soit la température, à en perdre le souffle. Tu lui résistes avec l’aide de ton petit monde à toi, celui du pêcheur du matin qui t’offre un poulpe au regard malfaisant, le monde de l’ineffable Catarella, Fernandel informaticien qui te regarde comme un chien amoureux de son maître, d’Ingrid la Suédoise, dont l’absence de toute idée de péché sexuel ne peut que fasciner le post-catholique que tu es, d’Adelina, dont le dialecte quasi catarellien sait exprimer aussi bien son admiration pour ton anatomie intime que sa haine sans limites pour Livia, ton éternelle fiancée génoise. Ah, Livia ! Son principal mérite, outre sa plastique impeccable malgré le passage des ans, semble être de t’offrir d’indispensables disputes vespérales. Que d’envies elle a pourtant suscitées chez tant de lectrices, dont Adelina pourrait bien être la porte-parole ! Ton créateur m’a raconté qu’un jour une dame l’a reconnu dans la rue et l’a apostrophé en lui disant que, décidément, cette Livia, même pas sicilienne, il fallait que ça cesse, sa relation avec Montalbano. Et ce n’est pas le moindre mérite de tes histoires que de nous ramener à une robuste division sexuée des rôles, dans la mesure où nous autres, lecteurs mâles, ne pouvons avoir qu’une fidèle tendresse pour la Génoise, dont l’éloignement est si pratique à la fois pour maintenir l’ardeur de la flamme et autoriser toutes les tentations (et y céder parfois).
Caro Salvo, cela me fait penser que l’attachement profond que j’ai pour toi tient peut-être surtout à tes faiblesses, dont l’énumération ne saurait être exhaustive : ton art de ne pas dire la vérité sans mentir tout à fait, ton goût pour les coups de fil en déguisant ta voix, ton côté légèrement pédant dès qu’il s’agit de tableaux italiens des années 20 et 30, ta peur de vieillir si envahissante (et un peu lassante, il faut l’avouer, c’est quelqu’un qui a passé cette soixantaine si redoutée de toi qui te le dit), ton fanatisme pour les rougets de roche et la pasta ‘ncasciata qui t’entraîne à des conduites retorses moralement condamnables : à quelles profondeurs d’hypocrisie es-tu capable de sombrer pour échapper aux fâcheux et surtout aux fâcheuses, et te retrouver attablé in santa pace chez Enzo, si possible avec une femme qui ne parle pas en mangeant ! Sans compter ton goût parfois immodéré pour le whisky ou ce second Montalbano en toi, dont le pénible moralisme ne semble là que pour se faire envoyer promener par le premier…
Très cher dottore, si j’ajoute à cela la langue, ou plutôt les langues, les tiennes, celles que tu parles, si différentes selon que tu t’adresses aux gens du peuple ou que tu cherches à manipuler le questeur pour qu’il te foute la paix (qu’il te lâche les cabasisi) – mais aussi la langue du narrateur qui, les années passant, a fini par ressembler tout à fait à la tienne, je dois bien admettre que c’est tout un univers que ta fréquentation m’a apporté. Car la langue est toujours un regard sur la vie, une manière bien particulière de la considérer. Et de cet univers-là, je n’imagine pas comment je pourrais me passer, tant il est devenu constitutif du mien.
Je suis entré dans la langue italienne et dans la carrière de traducteur de l’italien en compagnie d’Andrea Camilleri. Ce qui explique sans doute pourquoi, quand je traduis aujourd’hui cette langue très particulière qui est la sienne, le « camillerese », quand je déploie la très particulière langue française que j’ai dû créer pour la rendre, je me sens comme quelqu’un qui rentre à la maison et retrouve spontanément les tournures et les expressions qu’on y emploie quotidiennement.
Mais le camillerese n’est pas toute la langue camillerienne : celle-ci opère en effet, dans des proportions variables, sur trois registres : l’italien standard, le dialecte et le camillerese à proprement parler, cet italien sicilianisé qui est une création toute personnelle de l’auteur. Le registre de l’italien standard ne présente pas de difficultés particulières pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent familier, comme l’italien de l’auteur.
Le troisième registre, celui du dialecte pur, intervient dans des circonstances spécifiques, généralement dans des dialogues en milieu populaire, ou par exemple quand Montalbano se met en colère, ou qu’il s’amuse à utiliser un terme pour dérouter Livia. En version originale, dans les passages en dialecte, soit la langue est suffisamment proche de l’italien standard pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Dans la version française, la plupart du temps, je me conforme à la stratégie camillerienne : ou bien je traduis le dialecte en français standard en indiquant dans le corps du texte (les lecteurs détestent les notes de bas de page sauf pour les recettes de cuisine !) que la ou les phrases sont en dialecte, soit je reproduis le texte en dialecte avec sa traduction à la suite.
La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de ses personnages. Le camillerese est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, et spiare pour chiedere). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte. Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri constellé de mots bretons ou basques ne serait plus une traduction en français !). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le camillerese n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création très personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente, avec adjonction de mots venus d’autres régions de Sicile, et d’époques plus ou moins récentes. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur, en évitant d’attirer l’attention par des originalités inutiles. Le traducteur est au service de l’auteur comme l’interprète au service du compositeur.
Pour rendre le niveau du camillerese, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant dans quel registre on se trouve, des termes de français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu en France (tout comme le sicilien en Italie), par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un minot (c’est ainsi que je traduis le terme picciliddru). Ensuite, ces termes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (comme l’inversion sujet-verbe : « Montalbano sono », au lieu du standard « C’est Montalbano », j’ai traduit : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple par où s’exprime l’emphase sicilienne : « chè fu ? » pour « che succede ? » que j’ai traduit, donc, littéralement : « qu’est-ce qu’il fut ? », au lieu de « qu’est-ce qui se passe ? », ou le recours très fréquent à des formes pronominales : « si mangiava un arancino » au lieu de « mangiava… », que je traduisais par « se mangeait » et non « mangeait », ce qui aurait été plus correct en français.
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations que le Maestro inflige à l’italien standard pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare, que je rends par « pinser » au lieu de « penser », aricordarsi, au lieu de ricordarsi, que je traduis par « s’arappeler » au lieu de « se rappeler ». Choix sûrement discutables, mais qui me paraissent encore comme la moins mauvaise solution, car elle permet de suivre l’évolution du style de l’auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers. Il semble que, son public étant désormais conquis et habitué, Camilleri hésite de moins en moins à faire entendre les singularités de sa musique. On peut dire ainsi que, d’année en année, le Maestro a enseigné une langue nouvelle, sa langue, à ses lecteurs et qu’ils sont aujourd’hui des centaines de milliers, ces Italiens qui possèdent en plus de l’anglais et / ou du français, une troisième ou une quatrième langue, le camillerese !
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À discuter avec ceux que je rencontre dans des festivals et ailleurs, à voir leur enthousiasme, je constate souvent que les lecteurs français de Camilleri qui ont fait l’effort d’entrer dans le camillerese communient avec l’expérience des lecteurs italiens non siciliens. Français et Italiens ressentent le sentiment d’étrange familiarité que procure cet idiome hilarant et tragique qui nous fait rencontrer, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.
 
Voici, cher commissaire, comment je m’efforce de faire passer tes aventures dans la langue de Maigret et de San-Antonio. Tu sais que ton créateur est mort le 17 juillet 2019. Tout en changeant le regard de ses compatriotes sur le roman noir, il a rappelé au peuple italien la valeur de ce trésor qu’il était en train d’abandonner, et que, grâce à lui, on voit aujourd’hui refleurir dans tant d’œuvres littéraires : ses langues régionales. Depuis plusieurs années, devenu aveugle, il a continué à écrire en dictant ses livres à son assistante, Valentina Alferj, qui connaissait mieux que personne son univers – L’autre bout du fil est le premier des romans écrit dans ces conditions. L’heure viendra de raconter un peu longuement cette générosité, cette noblesse, cette bonhomie qui étaient les siennes et qui faisaient que tant de monde, même parmi ceux qui le lisaient peu, l’adorait : je me souviens de cette rencontre dans une commune des Alpes, où des centaines de personnes ont patienté pendant des heures sous le soleil pour pouvoir l’écouter et où j’ai senti que, pour des millions d’Italiens, il était le grand-père rêvé, intarissable conteur dont les histoires divertissent en même temps qu’elles aident à se tenir droit contre les laideurs de la vie.

Serge Quadruppani
1. Une partie de ce texte est parue dans Lettres à Montalbano, ouvrage publié par l’Institut culturel italien à l’occasion de journées d’études sur Andrea Camilleri (14-15 juin 2017), en présence de l’auteur.
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Ils étaient assis sur la véranda, à parler de choses et d’autres, quand Livia, soudain, sortit une phrase qui surprit Montalbano.
— Quand tu seras vieux, tu te comporteras pire qu’un chat routinier, dit-elle.
— Pourquoi ? demanda le commissaire, éberlué.
Et aussi un peu irrité, ça ne lui faisait pas plaisir de pinser à lui en vieux.
— Tu ne t’en rends pas compte, mais tu es extrêmement méthodique, ordonné. Un truc qui n’est pas à sa place, ça te met de mauvaise humeur.
— Allez !
— Tu ne t’en aperçois pas, mais t’es comme ça. Chez Calogero, tu t’assieds toujours à la même table. Et quand tu ne vas pas manger chez Calogero, tu choisis toujours un restaurant à l’ouest.
— À l’ouest de quoi ?
— À l’ouest de Vigàta, ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Montereale, Fiacca… Jamais, je sais pas, à Montelusa ou à Fela… Et pourtant, il doit y en avoir, des jolis endroits. Par exemple, on m’a dit qu’à San Vito, la plage de Montelusa, il y a au moins deux petits restos qui…
— On t’en a donné les noms ?
— Oui. L’Ancre et La Poêle.
— Lequel tu choisirais ?
— Comme ça, à l’intuition, je dirais La Poêle.
— Ce soir, je t’y emmène, trancha le commissaire.
 
À la très grande satisfaction de Montalbano, la bouffe était bonne pour les cochons. Disons même que les cochons mangeaient mieux que ça. L’établissement était fier de sa friture mixte de poisson. Mais le commissaire eut le soupçon que l’huile utilisée servait pour les moteurs d’autocars et le poisson, au lieu d’être croquant comme il aurait dû, était mollasson et aqueux, comme s’il avait été priparé la veille. Et comme Livia s’excusa de son erreur, le commissaire le prit en rigolant.
Quand ils eurent fini de manger, ils ressentirent le besoin immédiat de se rincer le palais et s’en allèrent boire, lui un whisky, elle un gin tonic, dans un bar qui se trouvait vraiment tout au bord de l’eau.
Et pour rentrer à Vigàta, Montalbano, désireux de montrer à Livia qu’il n’était pas aussi routinier qu’elle le croyait, suivit une route inhabituelle. Il arriva aux premières maisons sur le haut du bourg, d’où l’on avait une vision à couper le souffle sur le port et la mer sereine qui reflétait un bout de lune.
— Que c’est beau ! Arrêtons-nous un moment, proposa Livia.
Ils descendirent de voiture, le commissaire s’alluma une cigarette.
Il était à peine plus de minuit et le ferry pour Lampedusa, tout illuminé, était en train de manœuvrer pour sortir du port. À l’horizon brillaient quelques lamparos.
Juste dans leur dos, un peu détaché des autres habitations, il y avait un vieil immeuble de trois étages, en mauvais état, dont la façade quelque peu décrépie portait une enseigne au néon allumée : Hôtel Panorama. La porte en était close, les clients retardataires devraient sonner pour entrer.
Captivée par la nuit calme et claire, Livia voulut attendre que le ferry atteigne le large pour repartir.
— Je sens une drôle d’odeur de brûlé, dit-elle tandis qu’ils se plaçaient à côté de la voiture.
— Moi aussi, dit le commissaire.
Et ce fut à ce moment précis que la porte de l’hôtel s’ouvrit et qu’une voix, de l’intérieur, se mit à crier :
— Au feu ! Au feu ! Tout le monde dehors ! Vite ! Sortez tous !
— Reste ici, ordonna Montalbano à Livia, tandis qu’il se précipitait vers le bâtiment.
Il lui sembla entendre, quelque part, le bruit d’une voiture qui démarrait et partait à grande vitesse. Mais il n’en fut pas sûr, car de l’intérieur de l’hôtel arrivaient de bizarres crépitements.
Dès qu’il se trouva sur le seuil de l’étroite entrée, il vit, à travers une épaisse fumée, au fond d’un couloir, des langues de feu hautes et conquérantes. Au pied de l’escalier qui, au milieu de l’entrée, menait à l’étage du dessus, un type en tricot de corps et caleçon continuait de pousser des cris :
— Descendez ! Vite ! Tout le monde dehors !
À ce moment débouchèrent de l’escalier, qui en caleçon, qui en pyjama, mais tous jurant, chaussures et vêtements à la main, trois hommes, puis deux, puis un. Le dernier vêtu de pied en cap, tenant une mallette. Il n’y avait pas de femmes, dans cet hôtel.
L’homme au pied de l’escalier, un vieux, se retourna pour sortir lui aussi et vit le commissaire.
— Allez-vous-en !
— Vous êtes qui ?
— Le propriétaire.
— Les clients sont tous sauvés ?
— Oui. Tout le monde était rentré.
— Vous avez appelé les pompiers ?
— Oui.
D’un coup, l’électricité fut coupée.
Dehors, il y avait déjà une vingtaine de pirsonnes descendues des maisons voisines, dans la tenue où elles s’atrouvaient.
— Emmène-moi, dit Livia, agitée.
— Tout le monde est sain et sauf, tenta de la tranquilliser le commissaire.
— Tant mieux. Mais les incendies me font peur.
— Attendons la sirène des pompiers, dit Montalbano.
 
Le lendemain matin, pour aller au commissariat, il prit la route la plus longue, celle qui conduisait sur le haut de la ville. Il lui était venu une curiosité aussi soudaine qu’irrésistible de savoir ce qu’était devenu le vieil hôtel. Étant donné que les pompiers avaient tardé à arriver et qu’il avait fallu beaucoup de temps pour venir à bout des flammes, le fait est que l’intérieur du bâtiment n’existait plus, il avait entièrement brûlé. Ne restaient plus debout que les murs extérieurs avec des trous à la place des fenêtres. À l’intérieur, il y avait encore quelques pompiers au travail. Le périmètre des décombres était entièrement clôturé. Quatre policiers municipaux tenaient à distance les curieux. Montalbano mata ces derniers d’un air mauvais, il détestait ce tourisme du malheur, ces gens qui se précipitaient pour voir les lieux d’un désastre ou d’un crime. S’il y avait eu un mort durant l’incendie, ils seraient venus au spectacle trois fois plus nombreux.
Une puanteur de brûlé flottait encore dans l’air. Un sentiment de puissante désolation le prit et il repartit.
Il était en train de se garer quand il vit Augello sortir en courant du commissariat.
— Où c’est que tu vas ?
— Le chef des pompiers m’a appelé pour me dire qu’il y a eu un feu cette nuit…
— Je sais tout.
— Il dit que c’est sûrement criminel.
— Quand tu rentres, mets-moi au courant.
 
Il raconta à Fazio comment la veille au soir il s’était atrouvé avec Livia devant l’hôtel au moment de l’incendie et comment il avait assisté à la fuite des six clients.
— Tu l’aconnais, le propriétaire ?
— Bien sûr. Il s’appelle Aurelio Ciulla, c’est ‘n ami de mon père.
— C’est tout ?
— Dottore, cet hôtel, il rapporte à peu près rin à Ciulla. Il s’en sort avec des aides et des subventions de la Commune, de la Région…
— Pourquoi il ne le ferme pas ?
— Il a presque soixante ans, l’hôtel, il s’y est attaché, s’il le ferme, y fait quoi, comment y s’en sort ?
— Les pompiers disent que c’est un incendie criminel. Tu penses que ça peut être Ciulla lui-même ?
— Bah ! Pour ce que j’en sais, c’est un homme honnête, il a jamais eu à faire avec la justice, il est veuf, il n’a pas d’histoire de femmes, il n’a pas de vices, mais si ça se trouve, sous le coup du désespoir…
 
Mimì Augello se pointa deux heures plus tard. Il avait un air plutôt exaspéré.
— « Une nuit de perdue, et c’est une fille. » Bref, c’te chef des pompiers vire tourne, à la fin, il était plus si sûr qu’il s’agisse d’un incendie criminel.
— Et pourquoi ?
— L’incendie a éclaté dans une salle assez grande, au fond du couloir du rez-de-chaussée. Elle servait de réserve pour les draps, les taies d’oreillers… Le chef y a atrouvé les débris d’une bouteille de verre qui a sûrement contenu de l’essence.
— Un cocktail Molotov ? demanda Montalbano.
— C’est ce qu’il lui semblait, au chef des pompiers.
— Cette pièce avait une fenêtre ?
— Oui. Qui était ouverte. Mais M. Ciulla lui a dit qu’il gardait habituellement une bouteille d’essence dans cette pièce parce qu’elle lui servait de détachant.
— Et alors ?
— Et alors, il n’y a pas d’explication, étant donné qu’il ne s’agit certainement pas d’un court-circuit. Mais le chef des pompiers est resté dubitatif.
Montalbano réfléchit un moment, puis il dit :
— Moi, les trucs qui restent sans explication, ça me dérange.
— Moi aussi, opina Augello.
— Tu sais quoi ? Tiléphone à Ciulla et dis-lui de venir ici à quatre heures cet après-midi.
Augello sortit et revint cinq minutes plus tard.
— Il a dit qu’il viendra à six heures passqu’il a été appelé par les assurances Fides pour l’incendie.
— À quel numéro tu l’as appelé ?
— À celui qu’il m’a donné tout à l’heure, il m’a dit que c’était chez lui.
— Et comment ça se fait qu’à hier soir, il dormait à l’hôtel ?
— Et qu’esse j’en sais ? Demande-le-lui quand il vient.
 
 
Aurelio Ciulla, modestement vêtu, était l’homme auquel Montalbano avait parlé la veille au moment où l’hôtel prenait feu.
— Asseyez-vous, monsieur Ciulla, vous connaissez déjà le dottor Augello et l’inspecteur Fazio. Du reste, nous deux aussi avons fait connaissance hier soir.
— Vraiment ? Et quand ça ?
— J’étais près de l’hôtel quand l’incendie a démarré, je suis entré et nous avons parlé.
— Excusez-moi, mais je m’arappelle rien.
— C’est compréhensible. Dites-moi une chose, par curiosité, comment se fait-il que hier soir, vous dormiez à l’hôtel ?
Ciulla le regarda d’un air perplexe.
— Mais c’est mon hôtel !
— Je le sais très bien, mais comme vous avez donné au dottor Augello le numéro de votre appartement à Vigàta…
— Ah, maintenant, je comprends. C’te truc, je le fais souvent, commissaire. Certaines nuits, si ça me prend, ou bien passqu’y fait trop chaud, je dors à l’hôtel et certaines nuits, non.
— J’ai compris. L’hôtel est assuré ?
— Bien sûr. Et je suis en règle des cotisations. Mais aujourd’hui, les gens de l’assurance m’ont appelé pour me dire qu’ils ont areçu un rapport des pompiers selon qui l’incendie est peut-être volontaire et qu’il faut d’abord s’assurer que ce n’est pas le cas.
— Et c’est justement pour ça que je vous ai appelé. Pour essayer de travailler ensemble à comprendre…
— Commissaire, il n’y a pas grand-chose à comprendre. Comme l’hôtel ne rapporte pas, et même va plutôt mal, tout le monde pense que c’est moi qui y ai mis le feu pour prendre l’argent de l’assurance.
— Vous devez convenir que…
— En tout cas, moi, aux types de l’assurance, je leur ai dit que c’est pas à moi d’adémontrer que je n’y suis pour rien.
— Je sais, c’est à eux et à nous. Si tout se passait bien, combien devrait vous donner l’assurance ?
— Une misère. Une vingtaine de millions de lires.
— Bah, ce n’est pas si misérable que ça.
— Mais moi, je peux prouver que je n’avais aucun ‘ntérêt à brûler l’hôtel.
— Et comment ?
— Vosseigneurie connaît l’ingénieur Curatolo ?
Montalbano se tourna vers Fazio.
— Il a la plus grande entreprise de construction de la province, dit ce dernier.
— La semaine dernière, il m’a tiléphoné, lui en pirsonne. Il voulait que je lui vende l’hôtel. Il me donnait trente mille. C’est la zone constructible qui l’intéressait. Donc quelle raison j’aurais eue de faire un incendie criminel et de risquer la prison ? Si vous ne me croyez pas, appelez l’ingénieur et voyez si je ne vous dis pas la virité.


Deux
Le propos se tenait, c’est sûr. Et ça écartait le soupçon de culpabilité de Ciulla.
Mais l’histoire de l’ingénieur méritait un minimum d’attention. Avec la course aux terrains constructibles qui faisait rage en ce moment, la possibilité qu’on ait eu recours à un geste dangereux n’était pas à exclure.
— Comment avez-vous répondu à Curatolo ?
— Ni oui ni non.
— Vous avez tergiversé ?
— Oh que non. Il ne voulait pas ‘ne réponse tout de suite, il me laissa quinze jours de temps pour y pinser.
— Et maintenant, vous allez lui répondre oui ?
— Qu’est-ce je peux faire d’autre ?
— S’il n’y avait pas eu l’incendie, qu’est-ce que vous lui auriez répondu ?
— Très probablement non. Mais…
— Mais ?
— Si vosseigneurie pense que ça peut avoir été l’ingénieur pour me convaincre de lui vendre le terrain, attention que vous vous trompez complètement. C’est pas le genre d’homme à faire ça.
Montalbano jeta un coup d’œil à Fazio qui approuva du menton, il était d’accord avec ce qu’avait dit Ciulla. C’t’hypothèse exclue, le commissaire en eut aussitôt ‘ne autre en tête. Il adécida d’affronter directement la question sans tourner autour du pot.
— La zone où se dressait votre hôtel est sur le territoire des Sinagra. Vous payez l’impôt du racket ?
Ciulla ne s’amontra pas le moins du monde impressionné par une question aussi explicite.
— Oh que non.
Montalbano réagit durement.
— Ne me racontez pas d’histoires !
— Commissaire, la Mafia sait bien qui a de l’argent et qui n’en a pas. À moi, de temps en temps, ils me demandent quelques services et je les leur rends.
— C’est-à-dire ?
— Ils m’envoient quelqu’un pour une nuit ou deux et je le fais pas payer.
— Mais vous enregistrez son nom ?
— Toujours. J’ai passé un accord clair et ils l’ont toujours arespecté. Je n’ai jamais planqué un type en cavale ou quelqu’un de ce genre.
À c’te moment, Montalbano se rappela un point qu’il avait noté la veille au soir.
— Comment ça se fait que tout le monde était à l’étage ? Il n’y a pas de chambres au rez-de-chaussée ?
— Je vais vous expliquer. Le rez-de-chaussée comprenait une cuisine et une salle à manger qui étaient fermées depuis des années, un petit salon pour les clients, le bureau, deux toilettes, la chambre numéro 1 et la numéro 2 plus le débarras qui a pris feu. Les deux chambres sont grandes, chacune a son propre salon. Dans la 1, je suis installé, la 2 est presque toujours vide passqu’elle coûte plus cher que les autres. Les clients étaient tous au premier pour le simple motif que c’est plus pratique pour le travail de la femme de chambre.
— Il y a un parking ?
— Oh que oui, sur l’arrière, et il est grand.
— Il est gardé ?
— Non. Et comme il n’est pas gardé et à ciel ouvert, les voisins s’y garent souvent et moi je ferme un œil et je laisse faire.
— Il y a une entrée arrière ?
— Oh que oui. Depuis ce parking.
— Que je comprenne bien. Un passant quelconque pouvait entrer sur ce parking depuis la rue, le traverser et arriver jusque sous la fenêtre du débarras sans que personne ne l’arrête ?
— Exactement.
— Les fiches des clients et les registres ont été détruits ?
— Oh que oui.
— Les clients d’hier soir n’étaient pas des clients habituels ?
— Quatre, oui et deux, non.
— Vous vous rappelez leurs noms, par hasard ?
— Certainement. J’ai la liste pour le remboursement des dommages. Il n’y en a qu’un qui ne veut pas de remboursement, il n’a rin perdu, mais j’aconnais quand même son nom et son prénom.
— Rendez-moi un service, faites avoir aujourd’hui même cette liste à l’inspecteur Fazio.
— Je puis la lui dicter tout de suite, vu que j’ai une mimoire d’éléphant.
— Où ont-ils été logés, les clients ?
— À l’Hôtel Éden.
— Encore un peu de patience, je vous prie. Dites-moi exactement ce qu’il y avait dans le débarras.
— Des draps, des taies d’oreillers, des serviettes, des tissus, des serviettes… et puis du papier hygiénique, des serpillières…
— Rien que du matériel inflammable ?
— Oh que oui.
— D’habitude, la porte était fermée à clé ?
— Jamais de la vie !
— Combien de personnes prennent dans le débarras ce dont elles ont besoin ?
— Une seule. La femme de chambre Ciccina, la seule fixe. Elle est tout à fait digne de confiance et besogne avec moi depuis dix ans. En cas de besoin, y a une deuxième qui vient, Filippa. Mais à hier, il y avait que Ciccina qui retourne dormir chez elle le soir.
— Ciccina fume ?
— Non.
— Vous excluez qu’un client ou un étranger quelconque ait pu entrer dans le débarras ?
— Par la porte ?
— Oui.
— Je m’en serais aperçu.
— Une dernière question : parmi les clients d’à hier soir, il y avait quelqu’un que vous n’auriez pas dû faire payer ?
Ciulla comprit au vol.
— Oh que oui. Un.
— Son nom est sur la liste ?
— Certainement.
— Mentionnez-le à Fazio. Qui vous a dit qu’il devait avoir un traitement spécial ?
— Elio Sanvito me tiléphona.
— Monsieur Ciulla, pour moi, ce sera tout. Allez avec Fazio dans son bureau. Je vous dis au revoir et je vous remercie pour votre courtoisie.
 
— Qu’est-ce qui te trotte par la tête ? demanda Augello.
— Si le chef des pompiers dit que quelque chose ne colle pas, il doit bien y avoir une raison. En parlant avec Ciulla, nous avons exclu des possibles auteurs de l’incendie : Ciulla lui-même, l’ingénieur Curatolo et la Mafia pour ce qui concerne le racket. Ça te paraît peu ?
— Non. Mais qu’est-ce qu’ils viennent faire là, les clients ?
— Ne serait-il pas possible que la personne qui a mis le feu à l’hôtel en ait eu après l’un d’eux ?
— C’est possible, mais ça me paraît fou que, pour tuer quelqu’un, on risque de faire un massacre.
— Ce ne serait pas la première fois que ça arrive.
Fazio revint peu après.
— Il t’a donné la liste ?
— Oh que oui. Mais ça n’asuffit pas.
— Pourquoi ?
— Passque Ciulla s’arappelle leurs noms et prénoms, mais c’est tous des gens qui sont pas d’ici et lui il sait pas d’où ils sont. Et ils s’arappelle encore moins les numéros de tiléphone. Mais dans la liste écrite, tout est spécifié. D’ici un quart d’heure, il me l’apporte et j’en fais une copie.
— Qui est Elio Sanvito ?
— Un type qui appartient à la famille Sinagra. C’est ‘ne espèce de responsable commercial, il dirige les affaires, disons, légales.
— Et le nom qu’il a signalé à Ciulla ?
— C’est celui d’un certain Ignazio Scuderi que j’aconnais pas.
L’affaire serait longue à résoudre. Montalbano jeta un coup d’œil à sa montre.
— Écoutez, pour moi, il se fait tard. On en reparle demain matin.
 
Ce soir-là, Livia n’ouvrit pas la bouche quand le commissaire l’emmena dîner à l’ouest et précisément dans le restaurant de bord de mer à Montereale dont la spicialité était la quantité, la variété et l’excellence des hors-d’œuvre.
Ce fut seulement vers la fin que Montalbano évoqua la possibilité que l’incendie ait été criminel. La jeune femme posa la question la plus logique et naturelle.
— Tu soupçonnes le propriétaire ?
Le commissaire lui fit un résumé de ce qu’il avait tiré de l’entretien avec Ciulla.
— Donc tu supposes que quelqu’un a mis le feu au débarras, par la fenêtre, du dehors ?
— C’est une possibilité.
— Je suis en train de me rappeler un truc…, dit alors Livia. Sur le moment, je n’y ai pas accordé d’importance, mais maintenant que tu me dis ça…
— Tu as vu quelque chose de bizarre ?
— Ben, hier, tu venais juste d’entrer dans l’hôtel, moi je regardais depuis l’intérieur de la voiture quand une auto a remonté à toute vitesse l’allée le long de l’hôtel, a foncé dans ma direction et tourné à gauche.
— C’est-à-dire vers Montelusa ?
— Oui.
— Moi aussi, j’ai entendu le bruit d’une voiture qui démarrait et fonçait. Il se peut qu’à l’intérieur, il y ait eu celui qui a mis le feu.
Livia eut une moue dubitative.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis vraiment pas sûre qu’au volant, il y ait eu un homme. Mais c’est une impression.
— Je ne vois pas une femme dans la peau d’un incendiaire.
— J’ai dû me tromper.
 
Le lendemain matin, Fazio arriva au commissariat avec un certain retard mais en compensation, il amenait des nouvelles ‘ntéressantes.
— Dottore, je dois vous dire que des six clients de la liste de Ciulla, deux s’atrouvent encore à Vigàta et les autres sont repartis. Mais j’ai les adresses et les numéros de tiléphone de tout le monde.
— Acommençons par ces deux-là. Chi sunu ? C’est qui ?
— Un, y s’appelle Ignazio Scuderi, et c’est un mécanicien de Palerme, l’autre Filippo Nuara et c’est un commerçant de ciréales de Favara. Scuderi est la pirsonne que Ciulla nous a dit qu’elle était envoyée à l’hôtel par Elio Sanvito, l’homme des Sinagra.
— Il faudrait que sur ce Scuderi…
— Dottore, je me suis bien renseigné. Scuderi est un ouvrier spécialisé qui besogne pour ‘ne entreprise palermitaine qui s’occupe de camions frigorifères. Il est venu faire le contrôle et la révision des camions que les Sinagra ont pour le transport des poissons. Je crois pas qu’il ait quelque chose à voir avec l’incendie.
Montalbano en fut déçu.
— Et sur le commerçant en ciréales, qu’est-ce tu me racontes ?
— Là, l’histoire paraît moins claire. Qu’est-ce qu’il vient faire un commerçant de ciréales dans un coin comme Vigàta où ça fait plus de trente ans qu’on n’en exporte plus ?
— Tu t’es répondu à la question ?
— J’ai tiléphoné à Ciulla et il m’a dit que c’te Nuara est ‘ne espèce de client fixe passqu’y vient chaque mois à la même date et reste trois jours. Je lui demandai s’il reçoit des appels ou s’il voit des gens et Ciulla me dit que non. Comme Nuara n’était pas encore sorti de l’hôtel, j’ai demandé à Gallo de lui coller aux basques et d’arapporter où il va et qui il rencontre.
— Et pour les quatre qui s’en sont repartis, qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Dottore, de ces quatre, un est représentant de commerce et habite à Palerme, le deuxième est un géomètre qui habite à Caltanissetta, le troisième est un agent immobilier de Trapani et le quatrième un avocat de Montelusa. La seule chose à faire, c’est d’écrire aux différentes questures pour ademander des ‘nformations.
— Mais tu galèges ? On aura du pot s’ils m’arépondent dans les trois ou quatre mois qui viennent !
— Alors, qu’est-ce que vous pensez faire ?
— Les noms, tu les as, non ? Des amis, on en a dans toute la Sicile, non ? Alors, adressons-nous de manière privée à c’tes amis. Et si on areçoit des renseignements méritant d’être pris en considération, on va en pirsonne voir ce qu’il en est. Ne perdons pas de temps. À Palerme, j’ai le commissaire Lanuzza.


Trois
Fazio relança.
— À Caltanissetta, j’ai l’inspecteur Truscia.
Montalbano remit au tapis.
— À Trapani, il y a Lo Verde. Et pour Montelusa, pas de problème, on n’a que l’embarras du choix.
On frappa à la porte. C’était Gallo.
— Pourquoi tu rentras ? lui demanda Fazio.
— Passque je fis ce que je devais faire et je pensais qu’il était inutile de le filer encore.
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