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Ce roman est inspiré de faits réels.
Il rend hommage aux victimes de la barbarie des hommes
et à ceux qui la combattent.
 À Adèle et Gabriel.
À Patrick Brugel.


Venu au monde
Dernier des derniers,
Tout commence par toi.
Ipoustéguy, L’ombre est toujours juvénile




Être vivant



  

  
    
      Il m’est bien évident que j’ai toujours été de race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée.

      Arthur Rimbaud, Une saison en enfer

    

  

  
     

  




Lorsque claquèrent les premiers coups de feu, nous cheminions encore au fil de nos rêves, invincibles dans ce doux repli du sommeil. Jusqu’à ce jour, préservés des foudres de la guerre, nous n’en avions perçu que la rumeur, ignorants de notre sort. Ce matin-là, comme une porte brusquement se ferme en pleine messe, le fracas des armes cogna le silence. Les détonations répercutées de ruelle en ruelle annonçaient bien plus qu’un chapitre sanglant à consigner dans les livres d’histoire. Elles faisaient tomber sur nous un rideau de ténèbres, transfigurant ce qui devait être une journée radieuse en un torrent colère. Là-bas, au creux de cette faille qui scinde la ville, là où le pont enjambe l’Aveyron, on abattait des hommes.
 
Ce dont je fus malgré moi spectateur hante encore mes songes, et je n’en ai fait récit à personne sinon à mon professeur, venu après la guerre recueillir des témoignages sur le drame qui avait frappé notre vieille cité.
Les hurlements, la procession macabre, cent innocents vacillants à quelques pas de moi, couverts de sang… Ces images interdites sont demeurées dans ma mémoire d’une impitoyable netteté. Aucun bonheur, aucun désastre de la vie, pas un voyage au plus loin de mon pays ne m’aura affranchi de cette tragédie.
Ce que j’ai vu en cet après-midi de septembre, j’ai tenté de le fuir dès l’instant où je me suis agenouillé dans la paille du pigeonnier, couvrant mes yeux des deux mains. Mais le démon, déjà, était à l’ouvrage, et mes doigts, malgré moi, s’écartaient devant cette farce ignoble.
 
Il n’y a aucune limite au mal.
Croire que quelqu’un va surgir et d’un geste mettre un terme au carnage vaut pour l’âme crédule des enfants de chœur.
Quand bien même.
Lorsqu’on entrevoit le diable en exercice, vêtu de rage et de haine, œuvrant à visage découvert, rien ne peut plus nous sauver. Pas même l’innocence ou la faim.



UN
Charriée par le vent, la clameur des enfants dans la cour d’une école ravivait des souvenirs de craie et d’encrier. Les cyprès tendaient la pointe de leur cône effilé comme une flèche, narguant les nuages d’éternité. À la limite de propriété, le cerisier frémissait sous la brise et ployait sur le sol des branches chargées de fleurs aux cœurs d’or parfumés.
Un vieil homme étendu près de l’arbre opposait son immobilité aux bruissements du feuillage. Mille étoiles palpitaient sous ses paupières et fuyaient s’il tentait d’en suivre la trajectoire. Une petite chienne virevoltait autour de lui ; ses jappements insistants l’éveillèrent enfin. Le vieil homme froissa l’herbe sous ses paumes, porta une main à son visage. Du sang coulait doucement d’une plaie ouverte à la racine des cheveux. Il repoussa la truffe minuscule. Grogna. Palpa la peau sous le chandail – là où s’écrivait une cicatrice verticale. Il parvint à s’asseoir, un poing contre le cœur. La brouette avait chaviré avec lui, déversant son contenu sur le gazon. La fourche à bêcher tenait encore au garde-à-vous, mordant la terre, cette terre plus dense à cet endroit comme pour signifier que rien n’était donné sans effort, que le monde se résumait à l’accomplissement d’une tâche. Du haut de leurs tiges, les iris tiraient des langues velours à l’élève infortuné ; la nature se plaisait à faire la grimace.
Le vertige l’avait surpris alors qu’il attaquait les plates-bandes, et sans doute était-il resté longtemps sans connaissance. Dès l’aube, guettant l’écume du soleil levant, et après quelques longueurs dans la piscine, il s’était armé d’outils, impatient de racler, biner, tailler, remodeler l’univers végétal où la maison était éclose. Cette demeure à l’âme centenaire bâtie sur les bords de Marne, patrie des frênes, des roseaux et des saules blancs, prenait une teinte farouche lorsque la nuit tombait, accrochant des reflets roux à ses fenêtres. Combien de volets à fermer chaque soir ? Une maison trop vaste pour la solitude.
Il semblait au vieil homme qu’un essaim de bourdons encerclait son crâne dans un fracassant vacarme. Rescapé de son propre naufrage, jamais il n’avait rejoint la cuisine d’un pas aussi lent, comptant les battements de son cœur. Cette respiration était celle d’un autre, un faux frère, un souffreteux. Il ouvrit le congélateur, s’empara d’un sachet de petits pois qu’il appuya contre sa tempe et s’affala sur une chaise. Il voulut ensuite se servir un verre d’eau. La bouteille chancelait sous sa paume, versait de travers. Composer le numéro du médecin ne fut guère plus aisé. Il attendit sa venue, figé sur la chaise, négligeant le canapé plus confortable du salon, une chienne poids plume sur les genoux, les épaules si faibles que ses bras en tombaient.
Consigné à l’office.
Le vieil homme affichait une mine coupable, songeant à l’effroi de sa femme si elle l’avait trouvé tout engourdi sur le gazon. Clémence ne se serait pas contentée de lui lécher le menton à la manière de Dora, elle se serait cassé les reins en essayant de le relever, le maudissant, l’accablant de reproches.
Clémence avait raison. Fichue manie que de vouloir inverser les chiffres de son âge. Voilà dix ans déjà, au retour d’un déplacement en Haïti, il glissait de son fauteuil comme un savon tombe dans le lavabo, en pleine conférence de rédaction. Une manière bien insolite et malheureuse de mettre fin à sa carrière. Quatre-vingt-dix kilos K.-O. sur la moquette, envoyés illico en cardio. On avait fendu sa peau au scalpel, écarté les côtes pour atteindre le cœur et redémarré la machine. Au troisième jour, se rendant à son chevet, Clémence manqua défaillir en découvrant un lit vide – tout juste recousu, le patient prenait une douche. François Valent était aussi solide que son vieux coupé Volvo.
Lorsqu’on sonna au portail, il cherchait encore son souffle. Au milieu de l’allée couverte de gravier, une souche renversée dressait ses racines noires tel un scarabée séché au soleil. Le médecin ne vit que cela.
— La souche, c’est vous ? dit-il, à peine le perron franchi. Vous vous entraînez pour les jeux Olympiques ?
Le prunier avait crevé. Le vieil homme ne supportait pas la vue d’un arbre mort.
— … Elle pèse combien ? Pas loin d’une tonne, non ?
— Peut-être bien.
Il tendit la main, se ravisa. C’était une paluche de jardinier avec de l’herbe sous les ongles, les deuxièmes et troisièmes phalanges manquant à l’annulaire et à l’auriculaire. Une main indigne de celle d’un médecin.
 
Le docteur Préau désinfecta l’entaille au front, posa des bandelettes de Steri-Strip pour suturer la plaie. Tout en griffonnant sur un carnet d’ordonnances, il pesta contre son stylo avant d’en tirer un autre de sa sacoche puis se lamenta sur ce printemps maussade qui favorisait dépressions et infections pulmonaires. Trois feuilles furent arrachées au carnet.
— On met la pédale douce, m’sieur Valent.
Repos complet. Le retraité n’aurait pas d’autre choix que de faire la conversation à la femme de ménage. Promener Dora le long des berges serait la seule sortie autorisée, le lancer de pain rassis aux cygnes son unique distraction. Et il lui faudrait reprendre le chemin de l’hôpital pour une série d’examens.
Habituellement, l’absence de Clémence rendait toutes choses possibles. Comme la cloche annonce l’heure de la récréation, la séparation des époux encourageait un rajeunissement puéril des appétits de François. Il jouissait de cette solitude transgressive, se nourrissait à sa fantaisie à n’importe quelle heure du jour et même la nuit, cuisinait au beurre et se délectait de bons crus à chaque repas. Il s’habillait rustique, grimpait presque aux arbres, se couvrait de toiles d’araignées et d’âcre poussière en triant des archives de la cave au grenier. François abandonnait la vaisselle sale à l’évier, s’endormait en slip devant la télévision, négligeait d’ouvrir son courrier, boudait le rasoir électrique et pouvait lire jusqu’à l’aurore puisque la lumière de sa lampe de chevet n’incommodait personne. Le retour de sa femme mettait un terme à ses toquades. Ce moment-là, aussi, était délicieux. Comme on passe une main dans les cheveux d’un petit garçon en lui demandant s’il a été bien sage, il appréciait les retrouvailles. Savoir, aujourd’hui, que sa petite fête foraine n’aurait pas lieu le plongeait dans le désarroi.
— Et pour la piscine ? osa-t-il.
— Pas plus de dix longueurs. Et pas touche à la souche. Appelez plutôt votre jardinier.
Ils se saluèrent devant le break du docteur Préau, du gravier sous les semelles. Contre la vitre arrière droite, imprimé sur un pare-soleil, Winnie l’Ourson se régalait de miel.
Le portail se ferma sans un bruit, engloutissant le véhicule.
L’aspect mélancolique du jardin, dans ce duel de pénombre et de miroitement, ajouta au sentiment désabusé du vieil homme. Plus loin, sous son dôme embué, cernée d’une couronne de buis, la piscine semblait plongée dans un sommeil de mort.




  

  
    Il allait les buter.

    Il allait tous les buter.

    Phase 1 : observation. Trouver le centre opérationnel, activer le mode « furtif », actionner le rideau d’invisibilité. Antoine se demanda s’il avait encore assez d’énergie vitale.

    — 25 % ? Seulement ?… Où il est, ce foutu domaine de Kardac ?

    Il enjamba l’obstacle. Touche « A ». Plongea une main dans un paquet de chips arôme poulet grillé. Deux vibrations ébranlèrent son portable. Il jeta un œil à l’écran bleu.

    Message de Sonia.

    Tu dors ?

    Il repoussa le téléphone. Des miettes de chips tombaient entre les touches du clavier d’ordinateur, se combinant à quelques cheveux et toutes sortes de résidus alimentaires. Le jeune homme s’enfonça dans le fauteuil à roulettes sans se soucier des vêtements accumulés en vrac sur le dossier. Il allongea les jambes sur des revues empilées sous la table, et ses doigts se resserrèrent sur sa PSP. Régulièrement, un signal sonore émanant de l’ordinateur l’avertissait qu’un de ses amis publiait sur Facebook. Une pluie noire frappait le Velux, ajoutant au climat hostile de son nouveau jeu téléchargé.

    Allez, réponds stp.

    Touche « R1 ». Il avait dix balles dans le chargeur, dix bastos. De quoi leur griller les neurones.

    — Je vais vous faire gicler les boyaux d’un bon coup de lame, grimaça-t-il.

    Y en aurait partout. Il allait repeindre les murs de leur royaume merdique. Antoine voulait entendre le bruit des os qui craquent, voir des yeux sortir de leurs orbites quand il actionnerait le sabre à rotation nucléaire.

    Je sais que t’es pas couché vu qu’il est pas encore 2 heures du mat’.

    
    
    Louise Lol, Milka, Adrien le Hérisson, Goku et une autre personne ont commenté un lien que vous avez partagé.

    Boomboom, boomboom, boomboom, boomboom… Mon cœur bat, bat et rebat chaque fois plus fort quand je pense à toi et moi d’ici trois mois… JE T’AIME JAPAN EXPO !

    

    
    Gameplay avant tout. Antoine repéra le chef de meute. Il se tortillerait bientôt comme un asticot avec des bulles de sang dans la bouche quand il lui aurait retiré la peau avec le gant à cinq lames.

    — C’est pas du survival ici ma petite dame mais de l’horreur à gogo, s’amusa-t-il.

    
    Parfois, il vaut mieux dire la vérité. Parce que sinon elle se découvre toujours à un moment. C’est ça l’ironie de la chose !


    Tu fais chier, pourquoi tu réponds pas ?

    
    Pff t’as de la chance pour la JAPAN. *boude*.

    Bac histoire géo : La Chine ou la mondialisation. Bref, c’est la merde.


    Le babouin, il allait tondre le gazon avec ses dents. Antoine s’apprêtait maintenant à lui expédier les orphelines dans le gosier à grands coups de latte. Touche « R2 ».

    
    La Chine. La Chine. La Chine !

    Antoine Valent a été identifié sur 4 photos de l’album Bowling avec des cons !!;-) de Phil Klingon le Grand.


    Je suis pas très bien, là. :( Réponds bordel.

    En vérité, l’action contextuelle limitait Antoine dans le contrôle de son personnage, et un zombie femelle lui sautait régulièrement à la gorge pour le lécher partout.

    — T’approche pas trop, poulette, sinon je te crame en moins de deux, la menaça-t-il, très gentleman.

    T’es connecté sur Facebook depuis 3 h, keske tu fou, t’es sur ton jeu relou ?

    
    Et pour la philo, tu vois quoi ?


    Trois coups frappés contre la porte de sa chambre le firent tressaillir.

    — Tu dors pas, geek master ? Tu révises ton histoire ?

    Rire étouffé de sa demi-sœur depuis le couloir. Elle lui souhaita bonne nuit avant d’ajouter en bâillant :

    — Vire ton caleçon dégueu de la salle de bains, Choubaka, sinon je le fous dans ton bol de petit dèj’ demain.

    — Dégage de ma porte, gogole.

    Ils faisaient tous partis du complot. Ça sentait l’embrouille. Des pièges aussi gros qu’une incruste. Ça voulait jouer au plus fort avec lui, ça se croyait plus malin, comme dans From dust untill blood.

    
    Platon. L’État. Mais pas sûr.


    Réponds-moi, sadique.

    Level 3. Plus de chips. Antoine attrapa une cannette de Coca Zero en équilibre sur le classeur de philo. Manqua de recracher son contenu tourné en mélasse.

    — C’est quoi ce bordel… ?

    Trois éléments du jeu passaient moyennement. Primo, l’ambiance flippante des premiers niveaux était sacrifiée au profit d’un bon gros shooter dans l’esprit World of War sans le système de couverture. Secundo, Antoine se trouvait devant un vétéran du mort-vivant, un as des as de l’armée US, et ce plouc n’était même pas capable de viser et de marcher en même temps. Tertio, des zombies lui tombaient dessus à bras et jambes raccourcis.

    
    Sometimes, cosplay is better than video game. Sometimes.


    Je te lâcherai pas, j’ai trop besoin de toi. Faut qu’on se parle de ce qui c passé hier.

    — J’ai pas une pancarte marquée « help yourself » autour du cou ! s’amusa Antoine.

    Touche « R2 ». Explosée, la herse. Level 4.

    — Wouah ! Trop beau.

    De la jungle vivante. Ça grouillait de partout, plantes vénéneuses, araignées, singes hurleurs… Dégainer la machette, slasher à tout-va. Les munitions étaient sûrement dissimulées dans les plantes, mais comment charger les cartouches ? Et les grenades ? Où elles étaient, les grenades ?

    — Allez, quoi ! Bouge-toi, le blondinet ! On va se faire bouffer un bras !

    Les doigts enfonçaient les touches. « R1 », « R2 », « R1 », « R2 ».

    — Allez ! Balance un crochet et un uppercut ! T’es un G.I. Joe, putain ! T’as pas peur que les décérébrés te collent des mandales ! Fais chauffer la colle !

    Antoine allait les buter.

    Il allait tous les buter.

  




Jamais nous n’avons autant chanté qu’en temps de guerre. Nous chantions à la messe, pour la bénédiction du saint sacrement, nous chantions pour les soldats, les vivants et les morts, les réfugiés belges fuyant l’invasion allemande, les petits Lorrains jetés hors de chez eux, nous chantions pour Jeanne d’Arc et la Croix-Rouge, et aussi à l’école et au stade municipal, pour la célébration du 14 Juillet et le Secours national. Nous chantions en français et en occitan. Nos gorges se déployaient de concert avec les Scouts, les Louveteaux et les Éclaireurs, nous entonnions des hymnes à la fête de la jeunesse placée sous le haut patronage du maréchal Pétain. Nous avons crié de bon cœur « Vive la France », et pleuré sur la Marseillaise.
 
Comme l’aiguille d’une pendule que l’on ne peut reculer, mes souvenirs d’enfance commençaient au cinquième jour de la guerre, un jeudi. Pourquoi n’ai-je pas gardé en mémoire la brutalité de la tornade qui s’abattit sur la ville en ce funeste mois d’août 1939, soufflant son courroux jusqu’à ballotter les charpentes et déchirer les cultures de grêlons ? Aux villages de Vailhourles et La Rouquette, bétail, matériel agricole et provisions entreposées au rez-de-chaussée des maisons furent emportés par les eaux comme fétus de paille. En cet instant, les Aveyronnais n’imaginaient pas pire meurtrier qu’un torrent de boue. Longtemps apparut dans mes songes l’image du cadavre d’un cheval échoué près d’un enclos, dont les sabots noirs se dressaient d’une singulière façon vers le ciel.
 
Le tocsin annonça notre première alerte un 7 septembre, et les lumières de la ville s’éteignirent, l’obscurité répandit son sirop âpre dans les rues et ruelles, engloutissant jusqu’au soupir d’une bougie dont on froisserait la mèche entre les doigts.
Mis en sûreté sur les bancs de mon école par leur famille parisienne, de nouveaux élèves firent leur rentrée scolaire en octobre. Il neigea à Noël, et on s’arrangea pour que tous les enfants aient la visite du vieux bonhomme en manteau rouge. L’hiver fut rude, le froid nous brûlait les oreilles, et le poids de la neige sur le toit enchantait nos nuits de grincements mystérieux.
 
Bientôt, les restrictions commencèrent à bouleverser le quotidien des familles : les boucheries fermaient trois jours par semaine, les charcuteries deux jours. La consommation de pain fut limitée, et aussi celle du vin, puis, on rationna l’essence. Alors que les collectes s’organisaient pour les bonnes œuvres de la guerre, des hommes au ventre creux ramassaient la ferraille dont on nourrissait les aciéries pour la fabrication de fusils et de canons.
 
À cette époque, mon père dut se rendre à vélo chez ses parents à Saint-Jean-de-Laur pour y chercher à manger. Parfois, il m’emmenait avec lui sur le porte-bagages. J’ai souvenir qu’il fallait mettre pied à terre dans les côtes et que mon père me racontait alors les nombreux voyages qu’il comptait faire après la guerre. L’Amérique était sa destination favorite ; il décrivait les vallées grasses et verdoyantes du Missouri et les canyons rougissants d’Arizona. J’imaginais sans peine Indiens et bisons surgir au détour d’un bosquet, jusqu’à ce que les nuages effacent leurs ombres, dérobant le soleil.
Mes grands-parents possédaient une ferme avec un four où ils cuisaient le pain. Nous restions chez eux deux jours. Mes tantes Louise et Rosalie pétrissaient longuement la pâte, redoublant de vigueur et de bavardages. Pendant qu’elle levait, j’aidais ma grand-mère à ramasser des châtaignes, à main nue ou à l’aide d’une baguette dont on se servait pour écarter les fruits de leur bogue. Je jetais les véreuses aux cochons, lesquels festoyaient de glands et de baies. Le moment venu, mon père chargeait les miches sur le porte-bagages, et je montais sur la barre du cadre de vélo. Ma grand-mère fourrait toujours des gâteaux dans mes poches à l’heure du départ, et mon short s’enflait comme une culotte d’aviateur.
Ces escapades sont pour moi un souvenir heureux, la campagne déroulait son tapis de verdure parfumé, je comptais les taches rouges des coquelicots sur les talus et guettais l’envol des papillons que dérangeait notre équipage. J’aimais mes grands-parents, le crissement de leurs sabots sur la pierre et cette peau chaude et coriace qu’ils collaient à ma joue en m’embrassant. Leurs vêtements sentaient la paille et la cendre, et sans eux, nous aurions eu terriblement faim mon frère et moi.
D’autres enfants eurent moins de chance que nous.
Je me souviens d’une camarade de classe dont les dents se déchaussaient les unes après les autres et dont les cheveux tombaient comme un arbre perd ses feuilles.
Nous étions maigres de notre ignorance, protégés encore des drames à venir par un drap de fables, de ceux que tissent les mères pour ne pas effrayer leurs enfants, jusqu’à ce qu’elles n’en aient plus la force.



DEUX
Un couple de pies grassouillettes lui grilla la politesse sur le parking du Super U, atterrissant à la place où le vieil homme s’apprêtait à garer la Volvo. Un paquet de gâteaux éventré dont le papier d’emballage miroitait sous la pluie les intéressait. Avant de manœuvrer, François attendit son tour. Il fouilla ses poches à la recherche d’un jeton de Caddie et se souvint qu’il s’en trouvait toujours un dans le vide-poches. Dora frétillait sur la banquette arrière, sa queue battant le rebord de son panier en fourrure imitation dalmatien. Inapte à la solitude, la chienne pouvait hurler à la mort jusqu’à tomber en syncope. Une pointe de dédain dans le regard, pareil à un soldat que l’on destine à une tâche ingrate, François saisit le panier du chien par les lanières. Dora se fit docile, toutou appliqué à aimer ce maître suppléant jusqu’au retour de sa bienfaitrice.
Par-delà les rayons, s’offrait au vieil homme l’immensité d’un palais regorgeant de produits dont il n’avait que faire. Des semelles absorbant les odeurs aux couches-culottes vendues par lots, des sodas édulcorés aux flacons de lessive liquide, des bonbons mous aux yaourts à boire, de la pâtisserie industrielle aux bouquets de crevettes sous vide, peu d’articles étaient susceptibles de tomber dans son Caddie. Le retraité connaissait l’emplacement de son paquet de biscottes sans sel, celui de son café en grains commerce équitable, freinait volontiers devant la cave à vins et ses bordeaux mais fuyait le rayon fruits et légumes en provenance d’Espagne, maugréant contre les quotas du marché économique européen. François et Clémence Valent achetaient français, sans déroger à ce principe ; aussi se contentaient-ils d’une visite mensuelle au Super U, arpentant plutôt les étals du marché de Gournay.
Au rayon charcuterie, le vieil homme croisa son ex-belle-fille et fut aussitôt envahi par un sentiment d’inconfort. Il était en vrac, sorti sans un coup de peigne. Une paire de lunettes de vue accrochée à une cordelette pendouillait sur son ventre, un pantalon de jogging élimé plissait à la taille, et son blouson en laine écossaise aux empiècements de cuir accentuait le tombé des épaules. La moustache en fer à cheval, un sparadrap sur le front et une peluche vivante dans le Caddie, il faisait peine à voir. Dos rond, le client effectua une rotation du buste, préférant la retraite à la confrontation. Vaine tentative d’esquive.
— François ?
Marie-Laure portait aussi un jogging. Des gouttelettes transparentes saupoudraient ses pommettes rouge brugnon. Courir le long des berges de la Marne devait lui permettre d’oublier son travail au conseil général et ses perspectives d’évolution assujetties à ses engagements politiques.
— Vous vous êtes blessé ? questionna-t-elle.
Elle l’embrassa avec cette réserve particulière qui lui donnait l’allure d’une châtelaine dont on aurait oublié de construire le donjon, une femme si belle qu’elle était capable de laideur, la contradiction inversant l’arc de ses lèvres comme le reflet de la lune s’accroche à la surface d’un étang. Marc, le fils du vieil homme, s’était abandonné à l’ébène de sa chevelure avant de fuir les coups de brosse de leur mariage, intolérant à toutes les lignes droites de la vie. Idée saugrenue que d’épouser une femme puis de lui faire un enfant lorsqu’on porte en soi un rêve brisé.
L’ex-beau-père répondit à la bise d’un lever de sourcils. Ils s’adressaient peu la parole depuis la désunion du couple. Leurs convictions s’étaient toujours frayé des chemins opposés quel que soit le sujet exploré. Celui de l’éducation, en particulier. François éluda la question relative au sparadrap et prit des nouvelles de son petit-fils qu’il trouvait deux fois l’an devant la cheminée, à Noël et le 14 Juillet. La voix de son ex-belle-fille consistait en un timbre clair et mélodieux. Il s’étonna donc qu’elle se fendille, que Marie-Laure baisse la tête sans raison au-dessus du rayon où s’étalaient tranches de jambon et blancs de poulet reconstitué :
— Antoine va rater son bac mais à part ça tout va bien.
La conversation tourna court. Marie-Laure désigna des produits surgelés dans son Caddie, s’excusa de ne pouvoir bavarder plus longtemps et fila régler ses achats.
 
De retour à la maison, le vieil homme rangea les commissions, mit de l’eau à chauffer pour le café puis alluma un feu dans la cheminée. Contrarié par le spectacle de la pluie gorgeant le jardin de son jus printanier, il oublia le café, se servit plutôt un single malt. Le terrain de tennis arborait son manteau de mousse maronnasse. Une partie du grillage avait été arrachée par la chute du vieux chêne lors d’une précédente tempête. Depuis, François se contentait d’installer là une chaise longue lorsque le soleil s’invitait entre deux averses.
L’alcool provoqua un plaisir physique transversal. Une chaleur se répandit de ses papilles à la colonne vertébrale, irradiant jusqu’au cerveau. Après avoir longuement cherché où Clémence rangeait le répertoire téléphonique, il se décida à appeler.
— Marie-Laure, c’est François. Et si vous me disiez ce qui se passe avec mon petit-fils ?
 
Antoine était né casse-couilles. Il venait de dépasser les bornes. Un deuxième avertissement HADOPI parvenu à l’adresse IP de sa mère avait déclenché la révolte. Un jeu téléchargé illégalement. Altercation, menaces, ordinateur confisqué, coup de poing dans le mur, il avait fichu le camp.
— Allons bon ! Où est-il ?
Le vieil homme magnait le tisonnier de sa main libre, repoussant la chienne. Ravissante bouloche opaline, Dora cherchait de ses prunelles ce qui pouvait bien être accroché au bout de la barre de fer.
— … Et que dit Marc de tout ça ?
Le bois chagrin dégageait trop de fumée. François s’empara d’un paquet de vieux journaux. Pour sécher une bûche, Le Monde serait parfait.
— Comment ça, il ne veut plus le voir ?
Le père, la mère et le fils avaient atteint le point de rupture, les coutures craquaient. Marc était las du caractère d’Antoine, de sa paresse scolaire, de son attitude désinvolte envers sa famille et ses professeurs, Marie-Laure ne supportait plus le bordel faramineux qui régnait dans sa chambre empuantie d’odeurs suspectes ni les jeux régressifs auxquels il se vouait au-delà de la nuit. Ce capharnaüm dans sa tête et cette résistance perpétuelle à l’accomplissement des tâches ménagères la rendaient furieuse. Le bois crépitait, lançant des flammèches dont Dora brisait l’envol d’un coup de patte.
— Ce jeu qu’il a téléchargé sur son ordinateur, c’est quoi exactement ?
Le ton qu’employait l’ex-belle-fille exprimait une forme de renoncement. Une enfant était née d’un remariage. Antoine était ce lien caduc entre un homme et une femme ayant fait vœu de délivrance. Un gamin solitaire, tenant une corde reliée au néant.
Petit, le garçon rayonnait. Ambassadeur du bonheur, il incarnait l’espoir au-delà d’un deuil passé. Une crinière en fils de soie corbeau, une voix gazouillante et suave, c’était l’enfant récréation. Il chérissait son grand-père et frottait ses joues à sa moustache avec un ravissement angélique, inventait pour mamie des catastrophes et des mots curieux. Antoine se choisissait cent métiers préférés et s’endormait tout nu pour mieux se régaler de la caresse des draps, comptant les jours de sa semaine raccourcie : de mardi il passait à vendredi, l’ordre des choses étant à sa guise. La main mutilée de son grand-père appelait le mystère et l’enfant lui prêtait un passé de pirate, imaginait des hordes de combattants à sa poursuite par-delà les forêts et les mers. Le vieil homme l’avait vu pousser, se déployer pour mieux éclore jusqu’à l’acné, puis la distance de s’imposer entre eux comme on se désabonne d’un magazine par négligence.
Marie-Laure abrégea la conversation – sans doute la plus longue qu’ils aient eue en vingt ans. L’homme rangea le tisonnier, chassa la suie de son pantalon et se servit un autre verre.
Sur le piano, un cadre photo capta son attention. Il s’en approcha, joua négligemment trois accords sur le clavier, effleura le visage d’un jeune homme. Tignasse charbon, lèvres boudeuses, joues repues, tant de similitudes rapprochaient les deux garçons… La poitrine de François se gonfla de remords. Brusquement, son regard se figea.
— Nom de Dieu !
Au même instant, le souffle du feu surprit Dora. Elle recula d’un bond, fit la pirouette. Le salon se réchaufferait bientôt d’une flambée, mais la chienne n’aurait pas le loisir d’en jouir. Son maître passa un bras sous son ventre rose pour la porter jusqu’à la voiture.
— Allez. On y retourne, grogna-t-il.
Fraîchement remontés de la cave, des cartons remplis de photographies à trier attendaient dans l’entrée. Il était allé au Super U pour y acheter des albums photo.
Ça lui était totalement sorti de l’esprit.



Le sourire de Leslie. Une avalanche de miel sur une piste noire verglacée, un shoot monumental, un séisme qui perturbait jusqu’à la salivation et filait la trique si l’on recevait subséquemment le battement de cils tsunami. Depuis le canapé, elle frottait son épaule contre le torse d’Antoine, petit chat préparant sa couche, sans gêne. Leslie agissait de la même manière avec tous les garçons avec lesquels elle n’était jamais sortie mais qui se porteraient volontaires en cas de recrutement – comme Antoine. Ça communiait dans le câlin, en manque de grand frère, appréhendant de tomber de haut avec l’amour. Antoine se contentait de cette tendresse sans contrepartie, copain-copine, il n’était qu’une pièce cherchant encore sa place dans le puzzle de la vie. Leslie aimait Mika, Jamie Cullum, Lindsey Stirling avec son violon et les Maroon 5. Leslie le battait à Super Mario et craquait pour les Lapins crétins. Parfois, elle venait en short au lycée, parfois elle faisait la gueule à cause des boutons sous son fond de teint. Et quand elle dansait, ça foudroyait le bonheur des autres. Leslie lançait des vagues sensuelles autour d’elle, une saveur acidulée sur la peau. Et toujours, elle trouvait ce mot juste pour faire comprendre à Antoine qu’il commettait une erreur monumentale.
— C’est tout dans le désordre dans ta tête, toi. Un jour tu t’en voudras de gâcher ta vie. T’as vu le temps que tu perds ?
C’était une fille avec laquelle on pouvait choisir des films trop stupides au ciné, les voir ou revoir en 3D, mais qui détestait les VF, la fille que fatalement on finirait par épouser, alors prudence, prudence.
Dans le salon des parents de Leslie, réchauffée de couvertures, le visage rivé à l’écran plat, elle appréciait sa pause goûter comme on déguste une brioche aux pralines, savourant chaque bouchée, le fondant et le croquant de l’amande enrobée de sucre. Antoine se laissait ballotter au gré des gloussements de la jeune fille, accroché au radeau invisible de sa solitude. Ces programmes débiles à la télé lui donnaient le sentiment d’être le naufragé d’un continent lointain ayant grandi à l’écart des pantins qui s’agitaient là, filles trop maquillées aux formes artificielles, mecs tatoués, musclés, autobronzés, vêtus des pires tee-shirts moulants de la galaxie. Leslie redressa le buste, une main dans le paquet de cookies.
— Attends ! Qu’est-ce qu’elle a dit, là ?
— Il est trop… « psychosomatique » ?
Antoine avait un doute. Heureusement, dans ce genre de reality show, on passait la séquence plusieurs fois avant de la rediffuser dans le bêtisier. Hier, un type avait revisité un proverbe : « On ne mélange pas les torchons et les Sopalin. » Une autre fois, une histoire de « goutte d’eau qui te met la tête sous l’eau » les avait bien fait rire.
Un bras enlaça le biceps droit du jeune homme ; Leslie se pelotonnait encore, cambrait les reins, cherchait la position confort. Antoine imagina ses petits seins sous le pull. Leslie était capable de tout, comme de le mettre à poil. Elle le supportait en bien et en pire. Se moquait de ses joues guimauve. Mardi, elle l’avait écouté pleurer au téléphone. Antoine déversait en sanglots ce qui montait à ses lèvres, ce magma de douleur. Il s’était confronté à sa mère – une furie – soudain détachée de l’image, dépassant largement l’écran, le cœur en flammes. Il y avait eu court-circuit, de brûlantes décharges électriques, des mots tirés à bout portant. Dehors, sous la pluie, le fils coupable ne savait plus où aller, où porter le regard, comment échapper à ce sentiment d’impuissance, ne pas dégringoler, pris de vertige. Coupé de ses jeux virtuels, Antoine se supportait mal. Il s’était réfugié sur un banc du parc municipal à l’heure des révisions du bac, garçon trop lent et borné, que ses parents souhaitaient, avec affection, effacer de leur livret de famille.
Car Antoine en était convaincu, chacun ayant procréé une petite sœur de son côté, ils n’en avaient plus rien à foutre de leur fils. Il savait où on l’avait rangé : quelque part dans le grenier chez l’un ou chez l’autre, au fond d’une grande boîte en carton tapissée de médailles de judo, avec les moulages en pâte à sel de ses mains et de ses pieds, suspendus à des rubans. On l’avait arrêté là, à ses premiers dessins, collages et peintures d’école maternelle, fier de ses certificats d’aptitude à rouler à vélo, à bien se brosser les dents et à nager à la piscine. Antoine se réduisait au contenu de cette boîte. Aux poèmes qu’il écrivait à maman. À son amour pour elle. Aux baisers qu’il lui donnait.
Parfois, elle encourageait l’affrontement, lui volait dans les plumes. Antoine n’essayait plus de sauver l’instant, et son âme rétrécissait, l’espace se dissolvait, il manquait d’air, devenait écarlate. Il tendait les bras pour garder l’équilibre, derviche cloué au sol, limité par son corps, se cognait aux murs, et le monde autour de lui s’étirait, pareil à de la gomme arabique, en une dérive infinie dans l’espace. Alors il fallait vite appeler le Samu – ou Leslie.
Elle disait de lui en souriant : « J’ai trop hâte de faire psycho l’année prochaine. Avec toi, c’est comme si je ramenais du travail à la maison. »
Ce soir, il dormirait chez Brian, sur le canapé-lit – ses parents étaient d’accord pour une nuit. Antoine aurait de la peine à avaler quoi que ce soit au cours du dîner, à manger la nourriture des autres, celle des familles où l’on ne cuisinait pas forcément des plats surgelés. Il se servirait peu, pour ne vexer personne.
Demain, il irait au lycée, en attendant d’y voir clair dans le labyrinthe de ses pensées. Savoir chez qui squatter ce week-end. Et il faudrait résoudre le problème Sonia. Antoine s’était rangé avec une fille dérangée. Sa beauté cachait un désastre intérieur. Il l’avait serrée contre lui pendant presque un an avant de comprendre qu’elle le rendait fou. Depuis leur rupture, sans répit, ses SMS faisaient vibrer la poche droite de son jean.
T’es qu’un intrus, un imposteur ! T’as pas le droit de me traiter comme ça ! Je vais te faire une vie d’enfer !
Vaine menace. Sa gorge lui brûlait encore d’avoir tant crié contre sa mère. Le soufre lui collait déjà à la peau.



En ce matin de novembre 1940, Clémence cessa définitivement de croire au Petit Jésus. Aux premiers frémissements de l’aube, le bruit de bottes allemandes se répercuta dans le village : des soldats frappaient aux portes, sommant les familles de quitter leurs maisons.
— Pas plus de vingt-cinq kilos de bagages !
Des rumeurs concernant une prochaine expulsion de la population avaient poussé certains habitants à prendre leurs précautions : bijoux cousus dans les parements de vêtements et billets de banque cachés sous les semelles s’ajoutaient à la somme maximum de deux mille francs qu’une famille était autorisée à emporter. Madame Godart pleurait, ne sachant que prendre alors qu’il fallait tant laisser. Clémence partit avec sa poupée et son cartable. À l’intérieur de celui de son frère Jean, on avait fourré un morceau de jambon et du pain. En franchissant le seuil de la porte, monsieur Godart jeta sur le sol un objet qu’il tenait farouchement serré dans son poing : il abandonna là sa croix de guerre, reçue à la bataille de Verdun, et la foi qu’il avait placée en l’homme providence qu’incarnait alors le Maréchal.
La famille Godart fut conduite sur la place de l’église où un bric-à-brac de chariots, charrettes et balluchons encerclait trois autocars réquisitionnés. D’autres familles se trouvaient là ; dans les bras des mères pleuraient de pauvres nourrissons, filles et garçons s’agrippaient aux jambes des parents. De rares villageois autorisés à rester firent leurs adieux aux parents et amis qui allaient ici tout abandonner, meubles, provisions pour l’hiver, bétail, une vie entière de labeur, anéantie d’un claquement de talon.
Vers midi, le convoi s’ébranla en direction de Metz. Les passagers ignoraient leur destination : Allemagne ? Pologne ? Les abords de la gare et les quais fourmillaient de malheureuses fratries. Les expulsés provenaient de différents villages, tous perdus, abasourdis. C’était un peuple ému et sans larmes, étonnamment silencieux, une docile marée humaine ignorante de son destin. On distribua de la soupe chaude dont le goût prononcé de choux reviendrait aux lèvres de Clémence dès qu’elle en cuirait. Le train se mit en marche tel un cortège funèbre. À l’apparition de la première gare, Ars-sur-Moselle, quel soulagement ! Le train se dirigeait vers la France et non l’Allemagne.
Le trajet dura trois jours. Les services de la Croix-Rouge et de l’Entraide ravitaillaient les familles. Ils arrivèrent à Montpellier puis repartirent en direction de Sète. Debout sur les valises entassées dans les couloirs, paluches collées aux vitres, Clémence et Jean découvrirent ce que beaucoup de petits Lorrains n’avaient encore jamais vu : la mer.
Le 21 novembre, ils arrivaient chez nous, perclus de fatigue.
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