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À toutes les âmes que je considère comme ma famille,
qu’elle soit de sang ou de cœur ;
et à toutes les âmes qui cherchent encore la leur.
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PREMIÈRE PARTIE

ÉPIGRAPHE
Toutes les âmes, sans exception, méritent d’avoir un chez-soi et une famille. Même la tienne. Particulièrement la tienne. Toutes les âmes méritent amour et amitié. Oui, même la tienne. Toutes les âmes méritent de trouver leur place. Tous les oiseaux, un nid. Mais parfois, il faut chercher un peu. Au fond, c’est peut-être de ça que parlent presque toutes les histoires.
Celle-ci ne fait pas exception à la règle.
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OÙ UN VŒU N’EST PAS FORMULÉ
ET OÙ UN SECRET RESTE ENTIER
Presque tous les habitants de Bourg-Boucherie dormaient lorsque les enfants arrivèrent.
Il n’y avait en bordure de la route nul panneau souhaitant la bienvenue aux visiteurs, parce que la plupart de ceux-ci étaient des vaches dont aucune ne se réjouissait particulièrement de venir là. Elles étaient encore moins heureuses lorsqu’elles repartaient.
Mais en cette nuit précise, d’autres visiteurs arrivèrent dans la petite ville. Sans faire de bruit, et en croisant les doigts pour que personne ne les remarque. Un vœu qui fut en grande partie exaucé.
L’obscurité était presque complète, hormis la lueur argentée de la lune.
Dans la rue Sanguinistre, au cœur du petit pâté de maisons qui tenait lieu de centre-ville, la shériffe se trouvait toujours dans son bureau. Elle avait les pieds posés sur sa table, la tête renversée en arrière, les yeux clos et la bouche ouverte. Bercée par la musique d’opéra qui jaillissait d’un tourne-disque, elle rêvait.
Dans la boulangerie voisine, M. Chin était réveillé, lui. Il aurait pu voir passer les enfants, mais, penché sur l’énorme miche au levain qu’il introduisait dans son four, il les manqua de peu.
Tous les autres commerces étaient vides et plongés dans le noir. Perchée au sommet de l’église, la cloche observa en silence les enfants qui suivaient la rue Sanguinistre et ressortaient de l’autre côté de la ville.
Le calme régnait dans l’abattoir dépourvu de fenêtres qui avait inspiré le nom de Bourg-Boucherie. Immobiles, les lames des machines attendaient. Le sol avait été lavé à grande eau avec un tuyau d’arrosage. Le clair de lune faisait scintiller la pointe en acier des crochets à viande. Dans les enclos boueux, des vaches somnolaient sans se douter ne fût-ce que vaguement de ce que leur réservait le lendemain. Ce qui valait sans doute mieux pour elles.
Juste après l’abattoir, la camionnette s’engagea avec fracas sur le pont étroit qui enjambait la Crique aux Carcasses.
Quand elle prit la première à gauche après le ruisseau, ses phares éclairèrent brièvement un panneau de guingois marqué « Voie des Viscères ».
Deux maisons seulement se dressaient de part et d’autre de la rue avant que celle-ci s’achève en cul-de-sac à la lisière des bois. Aucune lumière n’y brillait, et une seule des deux abritait des êtres vivants. Celle de gauche était vide, du moins pour le moment. Et en face, dans celle de droite, un garçon était allongé dans son lit à l’étage. Sa fenêtre, qui donnait sur la route, était entourée par des dizaines de nichoirs de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs. C’était lui qui les avait fabriqués.
Ce garçon est le héros de notre histoire. Ou plutôt, l’un de ses héros. Nul n’aurait été plus surpris de l’apprendre que lui. Il aurait eu du mal à imaginer quelqu’un de moins héroïque.
Mais parfois, une âme ignore sa propre grandeur. Jusqu’à ce qu’elle soit forcée de la découvrir.
Le garçon s’appelait Ravani Foster.
Ses parents dormaient, mais pas lui. Au lieu de ça, il fixait le plafond de sa chambre en pleurant.
Il avait été réveillé, non par un bruit ou par un cauchemar, mais par un sentiment. Quelque chose d’assez puissant pour l’arracher à son sommeil en sursaut. Quel était donc ce sentiment ? La solitude.
Je ne sais pas si tu t’es déjà senti si seul que ça t’a réveillé en pleine nuit. J’espère que non.
Mais je trouve tout de même intéressant que ce garçon précis ait été réveillé en cette nuit précise par ce sentiment précis, alors que cette camionnette précise s’engageait précisément sur cette route. À mon avis, ça ne peut pas être une simple coïncidence.
À vrai dire, ça ressemble plutôt à de la magie.
Et donc, ce garçon réveillé par la solitude entendit une sorte de grondement sourd.
Essuyant les larmes de ses joues, il se leva et s’approcha sur la pointe des pieds de la fenêtre donnant sur la Voie des Viscères. Une grosse camionnette blanche était garée devant la maison vide de l’autre côté de la rue.
Incrédule, Ravani se frotta les yeux. Qu’est-ce que cette camionnette fichait là ? Les Foster n’avaient plus de voisin depuis que le vieux M. Crouard s’était cassé la hanche et avait dû s’installer à Ferville plusieurs semaines auparavant. Et personne ne débarquait à Bourg-Boucherie la nuit, parce qu’il ne s’y passait jamais rien.
Pourtant, la camionnette était bel et bien là.
Son moteur continua à gronder tandis qu’un grand gaillard descendait lourdement de l’habitacle. L’extrémité d’un gros cigare rougeoyait entre ses lèvres. Il regarda des deux côtés de la rue en soufflant de la fumée comme un dragon.
Satisfait, il se dirigea vers l’arrière du véhicule, ouvrit un loquet et releva la porte roulante dans un boucan de tous les diables. Puis il s’écarta et s’adossa à la camionnette en fixant la rue Sanguinistre dont il arrivait.
À l’étage de la maison d’en face, Ravani observait la scène. Lentement, sa mâchoire inférieure se décrocha.
Car des enfants descendaient du véhicule.
Un. Deux, trois. Quatre. Cinq, six. Six enfants. Le plus grand, un garçon aux cheveux noirs qui tournait la tête en tous sens pour scruter la rue baignée de clair de lune, devait avoir seize ou dix-sept ans. La plus jeune, une petite fille en robe blanche qui bâillait, devait en avoir cinq ou six. Les autres, deux garçons et deux filles, se situaient quelque part entre les deux.
Six enfants qui se tenaient là sans émettre le moindre son. Chacun d’eux portait une valise.
Six enfants venus de nulle part. Seuls, ensemble.
Non, une minute !
Sous les yeux de Ravani, une nouvelle silhouette émergea de l’obscurité. Une fille de son âge, douze ou treize ans environ. Elle s’immobilisa un instant au bord du compartiment arrière de la camionnette pour regarder autour d’elle.
Ses cheveux noués par un ruban noir semblaient argentés au clair de lune, mais Ravani devina qu’en plein jour ils auraient l’air dorés. Elle portait un jean et un T-shirt blanc. Elle aussi avait une valise. De son autre main, elle tenait une sorte de parapluie blanc en dentelle, comme ceux des belles dames qui assistent à des courses de chevaux ou à des pique-niques à la campagne.
— Une ombrelle, souffla Ravani qui pensait se souvenir du nom exact – et il avait raison.
La fille fit tournoyer l’ombrelle sur son épaule. Elle jeta un coup d’œil à gauche, à droite, puis leva la tête.
Pendant un instant, Ravani crut qu’elle l’avait repéré, torse nu à sa fenêtre. Il hoqueta et recula d’un pas. Pourtant, si la fille regardait bien dans sa direction, elle avait déjà dû le voir.
Mais l’instant d’après, elle baissa les yeux, et le garçon le plus âgé lui prit le coude pour l’aider à descendre.
Le grand gaillard referma le compartiment arrière et remonta dans l’habitacle. La camionnette s’ébranla et s’éloigna dans un grondement, laissant derrière elle les sept enfants silencieux.
Six d’entre eux remontèrent l’allée jusqu’au porche de la maison vide, de l’autre côté de la rue. Seule la fille à l’ombrelle ne bougea pas.
Ravani continua à l’observer. Il la vit poser sa valise, puis se frotter les joues du dos de sa main libre. Il se mordit la lèvre. C’était un geste qu’il connaissait bien. Peu importait la distance entre eux, la maigre lumière de la lune ou le fait que la fille aux cheveux argentés lui tournait le dos. Elle était en train d’essuyer ses larmes. Il n’avait pas besoin de les voir pour en être convaincu.
Les six autres enfants gravirent les marches du perron, posèrent leur valise devant la porte d’entrée et se prirent par la main.
Le plus âgé dit quelque chose. Sa voix ne porta pas jusqu’à l’autre côté de la rue et à un étage de hauteur, mais ses lèvres remuèrent tandis qu’il tournait la tête d’un côté et de l’autre. Ses petits compagnons baissèrent le nez et dirent quelque chose eux aussi.
Enfin, ils ramassèrent leurs valises, ouvrirent la porte et disparurent à l’intérieur de la maison.
Ravani reporta son attention sur la fille à l’ombrelle, et son cœur bondit dans sa poitrine.
Immobile au clair de lune, elle regardait par-dessus son épaule. Droit dans sa direction.
Ravani n’aurait pas su expliquer ce qu’il ressentait. Il n’avait qu’une envie : se cacher derrière ses rideaux.
Mais cette fille… Son silence… Sa façon de se tenir seule dans la rue en pleine nuit… Ses larmes discrètes…
Comme toutes les histoires, celle-ci repose sur des choix.
Et à ce moment-là, Ravani choisit de ne pas se cacher.
À la place, il leva la main pour faire coucou à la fille.
Parfois, quand deux âmes solitaires se rencontrent, elles cherchent à tisser un lien.
La fille leva la main à son tour. Mais au lieu de l’agiter, elle porta l’index à ses lèvres. Et même si elle n’émit pas le moindre son, son message fut très clair : Chuuut !
La peau de Ravani le picota. La nuit avait un nouveau parfum : celui du danger.
La fille baissa la main.
Le plus âgé des garçons redescendit les marches du perron, les muscles tendus et l’air impatient. Il mit la main en coupe autour de sa bouche et poussa un hululement pareil à celui d’un hibou. La fille se pencha pour prendre sa valise et s’engagea dans l’allée en faisant tournoyer l’ombrelle sur son épaule. Le garçon se dandinait d’un pied sur l’autre. Quand elle le rejoignit, il lui saisit le poignet et l’entraîna à l’intérieur.
La porte se referma. La rue était de nouveau déserte. Ravani Foster, toujours à la fenêtre de sa chambre, contemplait la chaussée baignée par le clair de lune, la main levée pour saluer une fille venue de nulle part et déjà disparue.
 
Le lendemain matin, Ravani trouva sa mère en train d’essuyer la vaisselle dans leur cuisine inondée de lumière. Il sentit une odeur d’œufs et de café et vit l’assiette qu’elle avait sortie pour lui. Mais il l’ignora et passa dans la salle à manger.
— Bonjour, lança Mme Foster. Tu as bien dormi ?
— Oui, répondit Ravani en regardant par la fenêtre de devant.
À travers la vitre, il scruta la maison d’en face. Elle paraissait toujours aussi abandonnée.
Bien que son estomac gargouillât, la curiosité le tourmentait plus que la faim. Avait-il vraiment vu arriver ces enfants de la nuit ? Ou cela n’avait-il été qu’un rêve ? Les deux choses lui semblaient également impossibles.
— Tu n’as pas fait de cauchemars ?
Ravani entrouvrit la bouche pour parler à sa mère de la camionnette, des enfants et de la fille à l’ombrelle blanche. Il se rappelait l’impression de danger qu’il avait ressentie en les voyant arriver. Mieux valait prévenir un adulte.
Puis il se souvint de la fille lui demandant sans un mot de garder le secret. Et de ses larmes silencieuses. Sa bouche s’assécha. Son estomac se noua. Et il fit un choix.
— Aucun, maman. J’ai dormi comme un loir.
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OÙ ON OBSERVE UNE FLAQUE DE SANG
ET OÙ ON ASSISTE À DEUX ÉVASIONS
Ravani Foster observa la maison d’en face en mangeant son petit déjeuner. Il l’observa en remplissant toutes les mangeoires à oiseaux qu’il avait accrochées dans le jardin. Il l’observa par la fenêtre de la salle de bains en se brossant les dents.
Et pendant tout ce temps, la maison demeura immobile et silencieuse. Aucune porte ne s’ouvrit. Aucun rideau ne remua. Aucun visage n’apparut. Aucune voix ne se fit entendre. Le lieu semblait aussi abandonné que n’importe quel autre jour depuis le départ de M. Crouard.
Finalement, Ravani n’y tint plus.
Poussé par la curiosité, il sortit de chez lui et traversa la rue ensoleillée, l’estomac en ébullition. Prit une grande inspiration pour se donner du courage et continua sur la pointe des pieds, même s’il n’aurait pas su dire pourquoi. Monta les marches du perron qui craquèrent sous ses pieds. Passa furtivement devant la porte pour atteindre la grande baie vitrée. Avala sa salive à grand-peine, mit les mains en visière au-dessus de ses yeux et les pressa contre la fenêtre.
À l’évidence, la maison était inhabitée. La poussière s’accumulait sur les meubles branlants de M. Crouard.
— Tu es là ? chuchota Ravani. Ou est-ce que je t’ai rêvée ?
Il allait faire demi-tour quand il aperçut, suspendue à la poignée d’une armoire, une jolie ombrelle blanche.
Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il sourit.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Surpris, Ravani sursauta et recula.
La voix n’était pas celle d’une fille mystérieuse, juste celle d’une mère perplexe. La sienne, plantée dans leur jardin.
— Rien du tout, répondit très vite le jeune garçon.
Il jeta un dernier coup d’œil à l’ombrelle, puis rebroussa chemin à contrecœur.
Sa mère lui tendit une boîte à déjeuner en métal.
— Ton père l’a encore oubliée.
La bouche de Ravani s’assécha. Il détestait aller au travail de son père. Il voulut protester, mais n’en eut pas le temps.
— Il faut qu’il mange, et moi, j’ai la lessive à faire. Vas-y.
Avec un grognement, Ravani prit la boîte.
L’estomac noué par la nervosité, il s’engagea sur le pont de la Crique aux Carcasses, son cœur battant plus fort à chaque pas. Il tenta de se distraire en observant les oiseaux qui volaient d’arbre en arbre autour de lui, une sittelle à tête brune, un roselin familier, des nuées de corbeaux… Hélas, beaucoup trop rapidement, il se retrouva face au grand bâtiment métallique qui abritait l’abattoir Sanguinistre, sans aucune paire d’ailes pour l’emporter loin de là. Ravani ravala la boule qui lui obstruait la gorge.
Des bruits funestes s’échappaient de l’édifice. À l’intérieur, des machines de mort bourdonnaient, cliquetaient, grondaient, sifflaient. Des tapis roulants. Des pistolets d’abattage. Des lames pneumatiques.
Sur un côté se trouvait l’enclos où les vaches attendaient. Les sabots plantés dans la boue, elles fixaient Ravani, qui était incapable de soutenir leur regard. L’une d’elles poussa un meuglement désespéré… Un appel au secours, peut-être ?
Dans le fond de l’enclos, une rampe menait à l’intérieur du bâtiment. Deux types baraqués criaient et agitaient les bras pour y guider les pauvres bêtes une par une. De l’autre côté de l’abattoir stationnaient des camions frappés du logo Sanguinistre, viandes de qualité. D’autres hommes étaient en train de charger des palettes de paquets enveloppés de papier blanc et ornés d’étiquettes toutes plus écœurantes les unes que les autres : « paleron », « côtes », « rumsteck », « langue de bœuf ».
Ravani se réjouit que ça ne soit pas le jour du veau.
Il ne voyait pas l’intérieur du bâtiment ; les fenêtres, minuscules, étaient situées très haut. Mais il savait ce qui se passait là-dedans. Tout le monde était au courant. Les vaches entraient d’un côté, des créatures qui respiraient, pensaient et ressentaient des choses. Et de la viande ressortait de l’autre.
Ravani frissonna. Puis il s’approcha de la porte.
À chaque pas, le bruit devenait plus fort et son estomac plus agité. Les sons se précisaient : des sifflements tranchants, des chocs abominables, des meuglements pitoyables qui faisaient jaillir la sueur de ses paumes. Une vibration humide qui devait être celle d’une scie électrique tranchant des os. Et par-dessous tout le reste, une mélodie en trois temps qui se répétait tel un refrain morbide : un psss aigu auquel succédait un meuh surpris, brutalement interrompu par un PLONK sourd. Pss-meuh-PLONK ! Pss-meuh-PLONK ! Pss-meuh-PLONK !
Les pieds de Ravani ralentirent et s’arrêtèrent dans l’allée de gravier. À un jet de pierre sur le côté, une vache avait passé sa tête entre les fils barbelés et le fixait d’un regard implorant.
— Je suis désolé, souffla Ravani.
Pss-meuh-PLONK ! La vache soupira.
Sur la porte, un panneau d’affichage était couvert de rappels à destination des ouvriers : « Attention, sol glissant. Trois jours depuis le dernier accident. Soutenez notre ville : mangez plus de viande ! »
Et, au milieu, un prospectus que Ravani avait vu punaisé à travers tout Bourg-Boucherie : « 50e course annuelle de canots sur la Cramoisine ! Le 4 juillet au coucher du soleil ! Ouvert à tous les jeunes Bourbouchériens jusqu’à 12 ans inclus ! 100 dollars au vainqueur ! » Dessous, un dessin montrait deux enfants au large sourire en train de pagayer dans une barque. Ravani fronça les sourcils.
Puis il poussa la porte et entra dans une petite pièce qui contenait des étagères bourrées de livres, plusieurs classeurs verticaux et un gigantesque bureau de bois sombre derrière lequel un homme non moins gigantesque lisait des papiers avec une mine renfrognée. M. Sturgis Sanguinistre en personne, propriétaire et gérant de Sanguinistre (viandes de qualité), et également juge du comté. Le local administratif de l’abattoir servait parfois de tribunal.
Sur le mur du fond était accroché le portrait encadré d’un homme au cou épais, vêtu d’un costume sombre, qui ressemblait à M. Sanguinistre en tout point hormis par son regard froid et sévère. Ravani savait qu’il s’agissait de Sicorne Sanguinistre, fondateur de l’entreprise et grand-père de son actuel propriétaire.
— Mais c’est le jeune monsieur Foster ! tonna celui-ci de sa voix de baryton. Ton père a encore oublié son déjeuner ?
— Oui, monsieur. Navré de vous déranger.
— Non, non. Ne t’en fais pas.
Comme toujours, M. Sanguinistre semblait ravi d’avoir un prétexte pour s’interrompre dans son travail.
Par chance, il n’y avait pas dans la pièce de fenêtre donnant sur le plancher d’abattage. Les murs, en revanche, étaient si minces que les sons y résonnaient de manière oppressante.
Pss-meuh-PLONK !
M. Sanguinistre grimaça, puis baissa les yeux vers la boîte en métal que tenait Ravani.
— Qu’est-ce que, euh, ta mère lui a préparé aujourd’hui, si ce n’est pas indiscret ?
Ravani posa la boîte sur le bureau et l’ouvrit.
— Des empanadas, répondit-il.
Voyant son interlocuteur froncer les sourcils, il précisa :
— Ce sont de petits chaussons de pâte feuilletée avec une garniture salée. Elle en a ajouté un pour vous.
Il en saisit un et le tendit à M. Sanguinistre.
Les yeux brillants, le patron de son père s’en empara en se léchant les lèvres.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
Ravani leva la tête vers le plafond en essayant de se souvenir de ce que sa mère lui avait dit.
— Euh, des poireaux, des patates douces, de l’ail et… des poivrons rôtis.
— Pas de viande ?
— Pas de viande.
M. Sanguinistre secoua la tête, l’air plus émerveillé que déçu.
— Tu te rends compte ? Un repas sans viande. C’est fou… Tu la remercieras de ma part.
— Oui, monsieur. Et vous, qu’est-ce que vous avez apporté ? demanda Ravani en regardant la boîte à déjeuner posée sur le bureau.
L’éclat des yeux de M. Sanguinistre se ternit.
— Oh. Des spaghettis. Avec des boulettes de viande, évidemment. Quatre-vingts pour cent bœuf haché, vingt pour cent porc haché.
Pss-meuh-PLONK !
— Mais j’ai préparé la sauce moi-même. Avec des tomates de notre jardin, plein de basilic et de parmesan que j’ai fait mijoter lentement. Une vieille recette de famille.
— Ça a l’air délicieux.
Ravani referma la boîte à déjeuner de son père, puis jeta un coup d’œil à la porte qui donnait sur le plancher d’abattage. Il n’avait pas hâte de la franchir.
Pss-meuh-PLONK !
Devant son expression maussade, M. Sanguinistre pinça les lèvres comme s’il comprenait et lorgna la porte avec un dégoût presque aussi grand que celui du jeune garçon.
— Je sais, fiston. Garde la tête baissée, reste bien derrière la ligne jaune. Et tâche de ne rien regarder dans les yeux.
Ravani soupira. Il s’apprêtait à tourner le dos à M. Sanguinistre quand il vit l’autre porte du local s’ouvrir à la volée.
Son sang se glaça dans ses veines à la vue du nouveau venu, et il blêmit quand ce dernier ricana.
— Salut, Ravioli !
Sa voix était huileuse de méchanceté.
— Vous aussi, vous apportez le déjeuner de votre père, monsieur Carter ? lança M. Sanguinistre avec un léger froncement de sourcils.
Donnie Carter acquiesça sans cesser de toiser Ravani d’un air méprisant.
De l’autre côté du mur, les sons abominables se turent.
— La pause déjeuner. Parfait, commenta le gérant avec un petit signe de tête vers Ravani. Moins de risques d’éclaboussures. Allez-y. Je parie que vos pères meurent de faim.
Ravani jeta un coup d’œil inquiet à Donnie, qui le gratifia d’un sourire de requin.
— Après toi, Ravioli.
Abattu, Ravani pivota et poussa la porte en bois qui donnait sur le plancher d’abattage. Il sentait presque le souffle chaud de l’autre garçon dans sa nuque.
Il garda la tête baissée et les yeux rivés au sol de béton. Une ligne jaune courait à terre parallèlement au mur de brique, délimitant un couloir hors de portée des lames et des carcasses qui se balançaient. Ravani se retrancha rapidement derrière.
Il prenait de petites inspirations superficielles avec la bouche. Il ne savait pas trop si la puanteur ambiante était due au sang, aux viscères ou si c’était juste l’odeur de la mort, toutefois il avait la certitude qu’elle lui retournerait l’estomac.
Il marchait vite pour tenter de devancer Donnie Carter. Mais la brute restait sur ses talons, assez près pour lui siffler des horreurs à l’oreille.
— Alors, Ravioli, on a les chocottes ? Il y a trop de sang ? Ça fait trop peur ? On a envie de pleurer sur le sort des p’tites vaches ? Oooh, regarde celle-là ! On dirait qu’on l’a retournée comme un gant ! persifla-t-il en lui enfonçant l’index dans l’épaule.
Ravani prit grand soin de ne pas regarder celle-là, ni aucune autre, d’ailleurs : juste le sol à ses pieds. Grimaçant, il enjamba une flaque écarlate luisante qui avait franchi la ligne jaune.
Il avait presque atteint le coin. Après ça, il tournerait à gauche. Le coin repas serait dans la petite alcôve juste devant, et la délivrance en vue. Ravani autorisa une lueur d’espoir à jaillir dans son cœur douloureux.
Hélas…
— Regarde où tu vas ! aboya Donnie en lui donnant un coup de pied dans les jambes.
Ravani trébucha. Un enfant plus athlétique aurait pu reprendre son équilibre et jeter un regard noir à Donnie.
Malheureusement, Ravani Foster n’était pas un enfant athlétique. En fait, trouver un garçon moins athlétique que lui dans tout Bourg-Boucherie aurait relevé de l’exploit.
Il s’étala à plat ventre. Le choc lui arracha un grognement et lui coupa le souffle. Ravani se sentit glisser sur le sol, de l’autre côté de la ligne jaune. Quelque chose d’humide se répandit sur sa poitrine. Sa main droite tenait toujours la poignée de la boîte à déjeuner, mais la gauche se referma sur quelque chose de… poilu.
Ravani ferma un œil et leva lentement la tête. Il le regretta aussitôt.
Ses doigts avaient agrippé la patte d’une vache ou plutôt une partie de la patte d’une vache : un sabot, un os recouvert de poils durs et bruns, puis une extrémité ensanglantée.
Pris d’un haut-le-cœur, Ravani se releva d’un bond, haletant.
Donnie l’avait déjà dépassé en gloussant.
— Oups. Tu t’es fait une tache, Ravioli.
Ravani baissa les yeux. Le devant de son T-shirt était maculé d’une traînée rouge foncé. Du sang, plus quelques morceaux brunâtres qu’il s’efforça d’ignorer. J’espère que c’est juste de la cervelle, songea-t-il, écœuré, parce que c’était encore préférable aux alternatives. Il resta planté là un moment, s’efforçant de ne pas vomir son petit déjeuner.
Ce n’était pas la première fois qu’une rencontre avec Donnie le laissait hors d’haleine et couvert de sang. Au moins, cette fois, ce n’était pas le sien. Ravani chassa les larmes qui lui montaient aux yeux, puis se remit en marche.
En tournant au coin, il vit les ouvriers de l’abattoir entassés sur les bancs dans la petite alcôve du fond. Les épaules voûtées, ils mâchaient en échangeant quelques mots d’une voix bourrue.
Ravani repéra la silhouette musclée de son père, assis à la table la plus proche avec quelques-uns de ses collègues, dont Karl Carter, le père de Donnie et contremaître de l’équipe d’abattage. Déjà, Donnie se dirigeait vers eux d’un pas guilleret.
Ravani vit le regard de son père passer par-dessus l’épaule de Donnie, se poser sur lui et descendre vers son T-shirt ensanglanté. M. Foster jeta un bref coup d’œil à Donnie avant de reporter son attention sur son fils. Ravani aurait voulu soutenir son regard, être aussi fort que lui, pour une fois. Mais la honte le saisit, et il détourna la tête.
En approchant de la table, il entendit M. Carter lancer d’une voix grave mais sifflante :
— Tu es en retard, Donnie. Tu travaillais à ton canot ?
— Oui, chef, répondit Donnie sur un ton qui n’avait plus rien d’arrogant.
Ravani avait remarqué qu’il semblait toujours beaucoup plus petit en présence de son père.
— Tu comptes gagner cette année aussi, Donnie ? lança un autre ouvrier.
— Évidemment, répondit M. Carter. Trois fois d’affilée, comme son père. Il sait que sinon, il dormira dans le poulailler !
Il l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, et toute son équipe s’esclaffa. Donnie, pour sa part, esquissa un sourire forcé.
Karl Carter avisa Ravani, et une lueur s’alluma dans son œil.
— Ah, ton gamin est là aussi, Foster. Il va participer à la course cette année ? demanda-t-il, visiblement incapable de s’adresser directement à Ravani.
— Je ne sais pas, répondit calmement M. Foster en le dévisageant. Qu’est-ce que tu en penses, fiston ?
Ravani s’imagina s’exclamer sur un ton bravache : « Et comment ! Je compte bien donner du fil à retordre à Donnie ! » Puis il ferait un grand sourire et un clin d’œil. Tous les enfants de Bourg-Boucherie ne vivaient que pour cette course de canots. La nuit, au lieu de dormir, ils rêvaient de la gloire qui serait la leur si on les sacrait champions devant le reste de la ville. Tous les enfants, sauf Ravani. Il n’avait pas pris part à la course l’année précédente, ni celle d’avant, et il ne comptait pas le faire non plus cette année. Parce qu’il ne s’agissait pas d’une épreuve en solo : pour concourir, il fallait un canot et un ami.
Ravani Foster n’avait ni l’un ni l’autre.
— Je… Je ne…
Son regard fit la navette entre son père et M. Carter. Ses mots s’étranglèrent dans sa gorge.
M. Carter plissa le front et regarda M. Foster en levant un sourcil.
— Alors ? Il va participer, oui ou non ? Quel genre de garçon ne voudrait pas tenter de battre le champion en titre ?
Il assena une claque sur l’épaule de Donnie, si violemment qu’il manqua de le renverser.
Ravani ouvrit la bouche, prêt à répondre. Devant l’expression de son père, cependant, il baissa les yeux et se contenta de secouer la tête.
— Bah, railla M. Carter, goguenard. Ça vaut peut-être mieux. Il ne s’agirait pas qu’il se blesse.
Puis il se détourna et recommença à parler avec le reste de son équipe, le bras sur les épaules de Donnie.
Ravani s’approcha de son père et posa la boîte à déjeuner devant lui.
— Merci, fiston, murmura M. Foster. Qu’est-il arrivé à ton T-shirt ?
Incapable de soutenir le regard de son père, Ravani se concentra sur ses jointures écorchées, sa combinaison tachée de sang, ses biceps saillants et ses solides godillots pointure 47. Il était tellement plus que lui dans tous les domaines.
— Je suis tombé.
Ce qui était la vérité. Plus ou moins. Plutôt moins que plus, peut-être.
M. Foster soupira et hocha la tête.
Ravani garda les yeux baissés. Décevoir son père n’était pas nouveau pour lui.
— Rentre à la maison, dit M. Foster à voix basse.
Levant la tête, Ravani vit qu’il fixait Donnie, tout sourire et occupé à se faire admirer par les ouvriers. Il tenait là une chance de s’esquiver seul, et son père le savait. Il savait qui des deux garçons était la vache, et qui le boucher.
— Oui, chef, murmura-t-il.
Et il s’enfuit.
Une fois dehors, il scruta la route déserte. Puis les bois. S’il rentrait en coupant par là, il devrait traverser le jardin de M. Crouard. Peut-être pourrait-il en profiter pour jeter un coup d’œil par les fenêtres. Et peut-être verrait-il les enfants cachés là.
Il était à mi-chemin de la lisière des arbres quand il avisa la vache. Toujours la même, debout derrière la clôture, qui le fixait avec ses yeux implorants.
Ravani s’arrêta. Pour une raison qu’il n’aurait pas été capable d’expliquer, il choisit de s’approcher de l’animal solitaire et condamné. Après tout, les histoires parlent de choix.
La vache l’observa tandis qu’il se dirigeait vers elle. Ses oreilles frémirent.
Ravani s’arrêta devant la clôture. Il posa la main sur le fil barbelé et plongea son regard dans celui de l’animal. Dans ses prunelles, il vit une étincelle. Une chaleur.
La vache avait un poil couleur de châtaigne, avec une tache blanche en forme de trèfle sur le front. Un trèfle à quatre feuilles, si Ravani le fixait en plissant les yeux. Il sut aussitôt comment il aurait appelé la vache si elle avait été à lui.
— Salut, Chance, chuchota-t-il.
Il sentait le souffle chaud de l’animal sur sa main.
La vache était prisonnière dans un lieu effrayant et rempli de monstres, sans aucun espoir de salut.
— Toi et moi, on se ressemble beaucoup, continua Ravani. On pourrait être amis.
Chance passa sa tête entre les barbelés et posa son menton velouté dans la paume de l’enfant. Puis elle battit de ses longs cils.
Parfois, quand deux âmes solitaires se rencontrent, elles cherchent à tisser un lien.
Ravani déglutit, en proie à toutes les émotions qu’on ressent quand on se fait un ami en sachant qu’on le perdra bientôt.
Puis il vit que Chance ne se tenait pas seulement près de la clôture : elle se tenait près d’un portail.
Celui-ci était fermé au moyen d’un loquet. Mais il n’y avait pas de serrure. Après tout, même sans ça, les occupantes de l’enclos ne pouvaient pas l’ouvrir.
Ravani jeta un coup d’œil à la ronde. Personne en vue.
Sa main se tendit vers le loquet, puis se figea. C’était idiot de faire une chose pareille. Il aurait de gros ennuis. Son père risquerait de perdre son travail.
Puis il regarda de nouveau les yeux de Chance et il prit sa décision.
C’était peut-être une erreur, mais c’était avant tout un choix.
Ravani fit coulisser le loquet. Il ouvrit le portail et frémit en entendant grincer ses charnières. Chance considéra un instant le chemin de la liberté, puis reporta son attention sur l’enfant.
— Vas-y.
Parfois, une âme à qui on offre ce qu’elle a toujours désiré n’a pas le courage de s’en saisir.
Or Chance eut ce courage. Ou peut-être juste cette curiosité. Qui peut dire, avec une vache ?
Elle franchit le portail, dépassa Ravani et se dirigea vers les arbres près de la rivière, ses sabots claquant sur le sol boueux.
— Bonne chance, chuchota Ravani avant de refermer le portail et de se réfugier dans l’ombre protectrice de la forêt.
Quand il regarda par-dessus son épaule, la vache était en train de brouter l’herbe haute.
Au final, ça ne ferait sans doute pas grande différence. Ravani le savait. Chance n’irait pas bien loin, et les employés de l’abattoir la retrouveraient sans doute très vite. Mais ça valait toujours mieux que rien.
Ainsi, la vache profiterait d’un peu de liberté avant qu’on la retourne comme un gant.
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OÙ ON MANGE UNE AMIE
ET OÙ ON OFFRE UN CADEAU
Avant d’aller enquêter sur ses mystérieux nouveaux voisins, Ravani avait une tâche à accomplir. Il vérifia deux fois que Donnie ne le suivait pas, se faufila sur un sentier à peine visible qui serpentait entre les cèdres moussus, écarta les larges feuilles d’un érable et pénétra dans son sanctuaire secret.
Une clairière au sol tapissé de fougères entre les troncs vénérables. Des rayons de soleil qui l’éclairaient en oblique. Et partout entre les branches qui l’entouraient, la touche personnelle de Ravani : des nichoirs. Pas deux, ni trois, ni quatre… Une douzaine, et même davantage. De tailles variées. Chacun possédant son style et sa couleur. Certains accrochés très haut, d’autres plus bas, mais tous tournés dans une direction différente. C’était le village de Ravani, celui qu’il avait créé pour ses amis à plume. Il l’avait baptisé Havre Creux.
La clairière vibrait d’animation. De pépiements et de chants, de battements d’ailes, du piaillement des bébés bien au chaud dans leurs abris. Ravani sourit comme à chacune de ses visites. Personne d’autre que lui ne connaissait l’existence de Havre Creux. Ni son père, ni sa mère, et certainement pas Donnie.
— Coucou, moineau, chuchota-t-il, planté au milieu de la clairière, les yeux levés vers les branches. Et toi, pic flamboyant. Et toi, chardonneret.
Il n’avait pas besoin d’autres amis que ces oiseaux. Du moins, c’est ce dont il tentait toujours de se convaincre. Mais comme beaucoup de gens, Ravani était plus doué pour se mentir à lui-même que pour mentir aux autres.
Il resta là quelques minutes. Les oiseaux, qui n’avaient pas du tout peur de lui, passaient si près que, parfois, ils le frôlaient de leurs plumes. Enfin, Ravani leur dit au revoir et s’éloigna discrètement.
En atteignant la Crique aux Carcasses, il ôta ses chaussures, entra dans l’eau et remonta la rivière en direction de chez lui.
Il était presque arrivé quand il entendit des chuchotements.
Les voix provenaient de l’autre côté d’un méandre du cours d’eau, juste devant lui, à l’endroit où se dressait l’ancienne maison de M. Crouard. La rivière délimitait le fond de son jardin envahi par les mauvaises herbes.
Ravani s’arrêta, un pied suspendu en l’air.
Il ne distinguait pas bien les paroles, juste la tension dans les voix.
« Attention ! » crut-il entendre. Et peut-être aussi : « Ne faites pas de bruit ! »
Il s’avança furtivement sur un tronc mort, pas assez loin toutefois pour voir de l’autre côté du virage.
Puis il capta des mots aussi nets que des perles de rosée sur une toile d’araignée, et ses bras se couvrirent de chair de poule.
— Si je l’attrape, je l’écrabouille !
Ravani s’immobilisa, la bouche sèche. Il fit un pas en arrière.
— Si tu fais ça, je te détesterai jusqu’à la fin de ta vie.
— Oh ! la la… Je plaisantais, sœurette. Si tu veux vraiment une grenouille pour ton anniversaire, je vais t’en attraper une.
Les épaules de Ravani s’affaissèrent de soulagement.
— Alors, cesse de bavasser et mets-toi au travail. On n’a pas beaucoup de temps avant qu’il s’aperçoive qu’on est sortis.
Une voix de fille, songea Ravani. De fille aux cheveux argentés, peut-être ?
— Je fais ce que je peux. Mais elles sont rapides.
Une voix de garçon, il en était presque sûr.
Il entendit un bruit d’éclaboussures comme si quelqu’un tentait de courir dans la rivière, puis un sifflement et un juron.
Ravani sourit. Attraper une grenouille était difficile pour la plupart des gens. Surtout ceux qui fonçaient dans l’eau comme des rhinocéros.
Il fit un pas en avant, puis encore un autre, se tordant le cou pour tenter d’apercevoir les chasseurs de batraciens.
Or, quand on ne regarde pas où on met les pieds, on a parfois des accidents. Surtout si on marche sur un tronc flottant instable. Le pied de Ravani buta sur un nœud du bois. Le jeune garçon vacilla et battit des bras tel un roitelet malmené par une rafale, tentant de reprendre son équilibre.
Mais il n’y parvint pas.
Il y eut un cri bref, suivi par une gerbe d’éclaboussures.
L’eau froide lui coupa le souffle. Il émergea à quatre pattes dans la crique, où l’eau ne montait pas plus haut que ses genoux. Il se figea et tendit l’oreille.
Un bruit de course. Les propriétaires des voix s’enfuyaient. D’abord en pataugeant dans de l’eau, puis en martelant un sol sec.
Ravani se redressa d’un bond et, dégoulinant, entreprit de les suivre. Il parvint au méandre de la rivière juste à temps pour voir le soleil faire brièvement étinceler une chevelure dorée qui filait vers la maison de M. Crouard.
— Attendez ! cria-t-il sans savoir pourquoi, car il était du genre à se cacher plutôt qu’à se mettre en lumière.
Il accéléra malgré la pente escarpée, et déboucha dans le jardin au moment où la porte de derrière se refermait.
Il s’arrêta, haletant et rongé par la curiosité.
Ravani était un enfant calme et solitaire. Mais son âme d’ordinaire si discrète hurlait une question dont il avait absolument besoin de connaître la réponse : qui étaient donc ces étranges enfants ?
 
Quand M. Foster rentra du travail ce soir-là, Ravani, assis sur le perron, lisait tout en observant la maison d’en face.
— Bonsoir, fiston.
— Bonsoir.
— Tu as… tu as passé une bonne journée, finalement ?
Ravani comprit ce qu’il lui demandait. Avait-il réussi à rentrer chez eux sans que Donnie lui inflige d’autres bleus ou lui flanque son poing dans le nez ?
— Oui, chef, répondit le jeune garçon.
M. Foster hocha la tête.
— Je, euh…
Comme souvent, il cherchait ses mots. Il semblait avoir autant de mal à les attraper que d’autres personnes à capturer une grenouille. Il poussa un gros soupir qui souleva ses épaules.
— Tant mieux, alors, finit-il par lâcher avant d’entrer dans la maison.
Ravani entendit sa mère le saluer et lui donner un baiser rapide. Ses parents murmurèrent quelques mots qu’il ne put comprendre. À leur ton attristé et inquiet, il devina qu’ils parlaient de lui.
Puis il entendit sa mère dire :
— Moi aussi. Mais il finira par trouver sa place. Et par se faire un ami.
Et son père répondit :
— De quelle façon un garçon comme lui pourrait-il se faire un ami ?
Le visage de Ravani s’empourpra.
M. Foster n’était pas cruel : il disait simplement la vérité. Sauf que, parfois, la vérité est plus cruelle que tout.
Les paroles de son père se répétèrent en boucle dans sa tête pendant le dîner. Ravani fixait le steak dans son assiette. Le jus rose coulait jusque dans sa purée. M. Foster avait rapporté la viande de son travail. Ravani pensa à Chance.
— Est-ce que… des vaches se sont échappées de l’enclos aujourd’hui ? demanda-t-il très vite.
Son père fronça les sourcils en mâchant son aloyau.
— Non.
L’estomac de Ravani se tordit.
— Désolée, copine, chuchota-t-il en fixant son steak.
Il pensait être tombé à point, mais c’était la vache qui avait terminé ainsi. En fin de compte, le nom qu’il lui avait attribué était aussi mal choisi que possible. Ravani repoussa son assiette en disant :
— Je n’ai pas faim.
De quelle façon un garçon comme lui pourrait-il se faire un ami ?
Il rumina cette question en faisant la vaisselle pendant que sa mère jouait du piano et que son père somnolait à côté d’elle. Le soleil se couchait, et les ombres s’allongeaient hors de leurs cachettes de la journée. Par la fenêtre de la cuisine, Ravani vit les lucioles clignoter entre les arbres. Et cela fit jaillir l’éclat d’une idée dans son esprit.
Il pensa aux enfants de la nuit, à la fille aux cheveux argentés, aux larmes essuyées en cachette, aux cadeaux d’anniversaire trop rapides. Il pensa à la solitude qui le réveillait dans l’obscurité.
Et il pensa que derrière ses fenêtres sombres, la maison d’en face abritait une fille aussi triste et seule que lui.
On a le droit d’avoir peur. On a le droit de se sentir seul. On a le droit d’être triste. Après tout, ce monde est rempli de ténèbres, de poings, de planchers d’abattage et de vérités cruelles.
Mais pour espérer vivre autre chose, il faut d’abord tisser des liens.
Ravani hocha la tête.
Une fois de plus, il avait fait un choix.
Si attraper une grenouille était difficile pour la plupart des gens, cela ne l’était pas pour lui.
Quelques instants plus tard, il sortait de sa maison dans la pénombre, un bocal en verre sous chaque bras. Le regard fixé droit devant lui, il descendit à la rivière.
Après avoir ôté ses chaussures et ses chaussettes, il s’avança dans l’eau et s’approcha de la berge d’en face, à l’endroit où la crique était plus profonde et le courant plus lent. Où les roseaux et les nénuphars s’étaient multipliés. C’était là que vivaient les grenouilles.
Leurs coassements s’interrompirent à l’approche de Ravani, mais celui-ci n’avait pas besoin qu’elles fassent de bruit pour les trouver.
Il ne lui fallut pas longtemps. Une minute de silence et d’immobilité, un bras qui se détend à la vitesse de l’éclair, et déjà, le jeune garçon rebroussait chemin, une grosse grenouille se débattant entre ses doigts. Il la fourra dans l’un des bocaux avec un peu d’eau de la rivière.
L’étape suivante s’annonçait plus délicate, mais pour ça aussi, Ravani se savait incroyablement doué. Quelques bonds, autant de plongeons, deux ou trois battements de mains, une chute due à une racine fourbe, et il se retrouva en possession de sept lucioles qui brillaient dans le second bocal.
Il s’approcha du perron à l’arrière de la maison de M. Crouard, un peu sale et très effrayé, mais encore plus déterminé. Son âme avait trop soif.
Il posa les deux bocaux sur les lattes en bois tordues, puis sortit une bougie blanche d’une de ses poches, une boîte d’allumettes d’une autre.
Un craquement, un grésillement, une flamme. De la lumière qui se répand à travers les ténèbres.
Ravani tendit la bougie au-dessus du bocal qui contenait la grenouille afin de faire fondre un peu de cire sur le couvercle, entre les trous percés pour permettre à l’animal de respirer. Puis il pressa la bougie dans la cire fondue jusqu’à ce qu’elle soit fixée.
Il s’écarta, descendit les marches du perron à reculons et étudia ses cadeaux.
La grenouille clignait des yeux dans son bocal et jetait des regards envieux vers les lumières dansantes de ses voisines.
La bougie était une bonne idée. Après tout, on fêtait un anniversaire.
De quelle façon un garçon comme lui pourrait-il se faire un ami ?
Ravani sourit. Comme ça, peut-être.
Il s’avança de nouveau et frappa à la porte. Une fois, deux fois, trois fois.
Puis il rentra chez lui dans l’obscurité, certain que les enfants (s’ils existaient vraiment) ne sortiraient pas tant qu’il resterait là.
 
Plus tard dans la soirée, Ravani ouvrit la fenêtre de sa chambre pour laisser entrer la brise avant de se coucher. Des nichoirs s’élevaient les doux pépiements des petites créatures à plumes s’installant pour la nuit.
Le ciel était noir à présent, rempli de nuages qui masquaient la lumière de la lune.
La maison de l’autre côté de la rue était toujours aussi sombre, silencieuse et abandonnée en apparence. Pourtant un détail avait changé.
Une des fenêtres de l’étage, située exactement face à la chambre de Ravani, était ouverte, et son rideau blanc ondulait tel le drap d’un fantôme.
Sur le rebord, on distinguait la faible lueur d’un bocal rempli de lucioles.
Parfois, un petit détail peut faire une grosse différence.
Ravani sourit.
— De rien, chuchota-t-il.
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OÙ ON AFFÛTE SES GRIFFES
ET OÙ ON PART EN CHASSE
Parfois, souvent, peut-être, il se passe dans l’histoire d’une âme des choses qu’elle ne peut pas voir et dont elle ignore l’existence. D’autres histoires, imbriquées dans la sienne tels les rouages d’une horloge, tournent en silence quelque part au loin. Et tandis que les aiguilles progressent sur le cadran, ces autres histoires gagnent en importance. Parfois jusqu’à déclencher une alarme ou arrêter l’horloge.
À des kilomètres de Ravani et de Bourg-Boucherie, un homme était assis dans une pièce sombre.
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